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I 


Les deux frères 


La maison était basse, toute en rez-de- 
chaussée, avec un humble visage. Près d’une 
fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un 
homme, un grand vieillard à tête blanche ; une de 
ces rudes physionomies comme en portaient les 
capitaines qui avaient survécu aux épopées 
guerrières du temps du roi François I er . 

Il fixait un morne regard sur la masse grise du 
manoir féodal des Montmorency, qui dressait au 
loin dans l’azur l’orgueil de ses tours menaçantes. 

Puis ses yeux se détournèrent. 

Un soupir terrible comme une silencieuse 
imprécation, gonfla sa poitrine ; il demanda : 

- Ma fille ?... Où est ma fille ?... 

Une servante, qui rangeait la salle, répondit : 
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- Mademoiselle a été au bois cueillir du 
muguet. 

- Oui, c’est vrai ; c’est le printemps. Les haies 
embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout 
rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la 
plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, 
c’est toi... 

Son regard, alors, se reporta sur la formidable 
silhouette du manoir accroupi sur la colline, 
comme un monstre de pierre qui l’eût guetté de 
loin... 

- Tout ce que je hais est là ! gronda-t-il. Là est 
la puissance qui m’a brisé, anéanti ! Oui, moi, 
seigneur de Piennes, autrefois maître de toute une 
contrée, j’en suis réduit à vivre presque 
misérable, dans cet humble coin de terre que m’a 
laissé la rapacité du Connétable !... Que dis-je, 
insensé ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment 
même, à me chasser de ce dernier refuge !... Qui 
sait si demain ma fille aura encore une maison où 

/V 

s’abriter ! O ma Jeanne... tu cueilles des fleurs... 
tes dernières fleurs peut-être !... 

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer 
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sillon parmi les rides de ce visage désespéré. 

Soudain, il pâlit affreusement : un cavalier, 
vêtu de noir mettait pied à terre devant la maison, 
entrait et s’inclinait devant lui !... 

- Enfer !... Le bailli de Montmorency !... 

- Seigneur de Piennes, dit l’homme noir, je 
viens de recevoir de mon maître le connétable un 
papier que j’ai ordre de vous communiquer à 
l’instant. 

- Un papier, murmura le vieillard, tandis 
qu’un grand frisson d’angoisse le secouait tout 
entier. 

- Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce 
papier que voici, c’est la copie d’un arrêt du 
Parlement de Paris en date d’hier, samedi 25 avril 
de cet an 1553. 

-Un arrêt du Parlement! s’exclama 
sourdement le seigneur de Piennes qui se dressa 
tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De 
quel nouveau coup me frappe la haine du 
connétable ? Voyons ! dites ! 

- Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et 
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comme honteuse, l’arrêt porte que vous occupez 
indûment le domaine de Margency ; que le roi 
Louis XII outrepassa son droit en vous conférant 
la propriété de cette terre qui doit faire retour à la 
maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint 
de restituer castel, hameau, prairies et bois dans 
le délai d’un mois... 

Le seigneur de Piennes ne fit pas un 
mouvement, pas un geste. Seulement, une pâleur 
plus grande se répandit sur son visage, et, dans le 
silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une 
branche de prunier fleuri, chantait une fauvette, 
sa voix tremblante s’éleva : 

/V 

- O mon digne sire Louis douzième ! et vous, 
illustre François I er ! sortirez-vous de vos tombes 
pour voir comme on traite celui qui, sur quarante 
champs de bataille, a risqué sa vie et versé son 
sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez à ce 
grand spectacle du vieux soldat dépouillé 

/V 

parcourant les routes de l’Ile-de-France pour 
mendier un morceau de pain ! 

Devant ce désespoir, le bailli trembla. 

Furtivement, il déposa sur une table le 
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parchemin maudit, et il recula, gagna la porte et 
s’enfuit. 

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une 
clameur funèbre déchirante : 

- Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! Ma fille 
est sans abri ! Ma Jeanne est sans pain ! 
Montmorency ! malédiction sur toi et toute ta 
race ! 

Le vieillard tendit ses poings crispés vers le 
manoir, ses yeux se convulsèrent... il s’évanouit. 

La catastrophe était effroyable. En effet, 
Margency, qui depuis Louis XII, appartenait au 
seigneur de Piennes, était tout ce qui restait de 
son ancienne splendeur à cet homme qui avait 
jadis gouverné la Picardie. Dans l’effondrement 
de sa fortune, il s’était réfugié dans cette pauvre 
terre enclavée dans les domaines du connétable. 
Et une seule joie l’avait jusqu’ici rattaché à la vie, 
une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa 
passion, son adoration. 

Le pauvre revenu de Margency mettait du 
moins la dignité de l’enfant hors de toute insulte. 
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Maintenant, c’était fini ! L’arrêt du Parlement, 
c’était, pour Jeanne de Piennes et son père, la 
misère honteuse, la misère sinistre, ce que le 
peuple, avec son génie de l’épithète picturale 
appelle : la misère noire ! 

* 


Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, 
d’une exquise élégance, elle semblait une 
créature faite pour le ravissement des yeux, une 
émanation de ce radieux printemps, pareille, en 
sa grâce un peu sauvage, à une aubépine qui 
tremble sous la rosée au soleil levant. 

Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie 
comme tous les jours, à la même heure. 

Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers 
à laquelle s’appuyait Margency. 

C’était vers le soir. Des parfums emplissaient 
le bois. Il y avait de l’amour dans l’air. 

Sous bois, Jeanne, oppressée, une main sur 
son cœur, se mit à marcher rapidement en 
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murmurant : 

- Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, dès ce soir, 
je parlerai !... je dirai ce secret terrible... et si 
doux ! 

Soudain, deux bras robustes et tendres 
l’enlacèrent. Une bouche frémissante chercha sa 
bouche : 

- Toi, enfin ! Toi, mon amour... 

- Mon François ! mon cher seigneur !... 

- Mais qu’as-tu, mon aimée ? Tu trembles... 

-Écoute, écoute, mon François... Oh! je 
n’ose... 

Il se pencha, l’enlaça d’une étreinte plus forte. 

C’était un grand beau garçon au regard droit, 
au visage doux, au front haut et calme. 

Or, ce jeune homme s’appelait François de 
Montmorency !... Oui ! c’était le fils aîné de ce 
connétable Anne qui venait d’arracher au 
seigneur de Piennes le dernier lambeau de sa 
fortune ! 

Leurs lèvres s’étaient unies ! 
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Enlacés, ils marchaient lentement parmi les 
fleurs ouvertes, dont l’âme s’épandait en 
mystérieux effluves. 

Parfois, un tressaillement agitait l’amante. Elle 
s’arrêtait, prêtait l’oreille et murmurait : 

-On nous suit... on nous épie... as-tu 
entendu ? 

- Quelque bouvreuil effarouché, mon doux 
amour... 

-François ! François ! oh ! j’ai peur... 

-Peur? enfant... qui donc oserait lever un 
regard sur toi alors que mon bras te protège ! 

-Tout m’inquiète... je tremble ! Depuis trois 
mois surtout... Ah ! j’ai peur... 

- Chère aimée ! depuis trois mois que tu es 
mienne, depuis l’heure bénie où notre amour 
impatient a devancé la loi des hommes pour obéir 
à la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es 
sous ma protection. Que crains-tu ? Bientôt tu 
porteras mon nom. La haine qui divise nos deux 
pères, je la briserai !... 

- Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et même 
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si ce bonheur ne m’était pas réservé, je serais 
heureuse encore d’être à toi tout entière. Oh ! 
aime-moi, aime-moi, mon François ! car un 
malheur est sur ma tête ! 

- Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au 
monde ne pourra faire que tu ne sois ma femme ! 

Un éclat de rire, sourdement, retentit tout 
près... 

- Ainsi, continuait François, si quelque peine 
secrète t’agite, confie-la à ton amant... ton époux. 

-Oui, oui!... ce soir. Écoute, à minuit, je 
t’attendrai... chez ma bonne nourrice... il faut que 
tu saches !... la nuit, j’oserai ! 

- À minuit, donc, bien-aimée... 

- Et maintenant, va, pars... adieu... à ce soir... 

Une dernière étreinte les unit. Un dernier 
baiser les fit frissonner. Puis François de 
Montmorency s’élança, disparut sous les fourrés. 

Une minute Jeanne de Piennes demeura à la 
même place, émue, palpitante. 

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au 
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même instant, elle devint très pâle : quelqu’un 
était devant elle - un homme d’une vingtaine 
d’années, figure violente, œil sombre, allure 
hautaine. 

Jeanne eut un cri d’épouvante : 

- Vous, Henri ! vous ! 

Une indicible expression d’amertume crispa le 
visage du nouveau venu qui, d’une voix rauque, 
répondit : 

-Moi, Jeanne ! Il paraît que je vous effraie ! 
Par la mort-dieu, n’ai-je donc pas le droit de vous 
parler... comme lui... comme mon frère ! 

Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de 
rire : 

- Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui, 
c’est moi Jeanne ! moi qui ai sinon tout entendu, 
du moins tout vu ! Tout ! vos baisers et vos 
étreintes ! Tout, vous dis-je ! par l’enfer ! Vous 
m’avez fait souffrir comme un damné ! Et 
maintenant, écoutez-moi ! Sang du Christ, ne 
vous ai-je pas le premier déclaré mon amour ? 
Est-ce que je ne vaux pas François ? 
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Une étrange dignité exalta la jeune fille. 

-Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai 
toujours comme un frère... le frère de celui à qui 
j’ai donné ma vie. Et il faut que mon affection 
pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit 
un mot à François... jamais je ne lui dirai... ah ! 
jamais ! 

-Ah! c’est plutôt pour lui épargner une 
inquiétude ! Mais dites-lui que je vous aime ! 
Qu’il vienne, les armes à la main, me demander 
des comptes ! 

- C’en est trop, Henri ! Ces paroles me sont 
odieuses, et j’ai besoin de toutes mes forces pour 
me souvenir encore que vous êtes son frère ! 

- Son frère ?... Son rival ! Réfléchissez, 
Jeanne !... 

/V 

- O mon François, dit-elle en joignant les 
mains, pardonne-moi d’avoir entendu et de me 
taire ! 

Fe jeune homme grinça des dents, et haleta : 

-Donc, vous me repoussez !... Parlez ! mais 
parlez donc !... Vous vous taisez ?... Ah ! prenez 
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garde ! 

-Puissent les menaces que je lis dans vos 
yeux retomber sur moi seule ! 

Henri frissonna. 

- Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il ; 
vous m’entendez ?... Au revoir... et non adieu !... 

Alors ses yeux s’injectèrent. Il eut un geste 
violent, secoua la tête comme un sanglier blessé 
et se rua à travers la forêt. 

- Puissé-je être seule frappée ! balbutia 
Jeanne. 

Et comme elle disait ces mots, quelque chose 
d’inconnu, de lointain, d’inexprimable, tressaillit 
au fond, tout au fond de son être. D’un geste 
instinctif, elle porta les mains à ses flancs, et 
tomba à genoux, prise d’une terreur folle, elle 
bégaya : 

- Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis 
plus seule ! mais il y a en moi un être qui vit et 
veut vivre ! que je ne veux pas laisser mourir !... 


16 



II 


Minuit !... 


Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune 
pesaient sur la vallée de Montmorency. Au loin, 
un chien de ferme aboyait à la mort. Onze heures 
sonnèrent lentement au clocher de Margency. 

Jeanne de Piennes s’était redressée pour 
compter les coups, cessant d’actionner son 
rouet !... Elle murmura : 

- Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit 
ange, qui sait quelles douleurs te réserve la vie !... 

Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli 
creusait son front pur, elle reprit : 

- Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon 
père paraissait-il bouleversé par quelque 
souffrance inconnue ?... Pourquoi, si 
convulsivement, m’a-t-il serrée sur son cœur ? 
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Comme il était pâle ! En vain, j’ai essayé de lui 
arracher son secret... Pauvre père ! Que ne 
donnerais-je pas pour prendre ma part de ton 
chagrin... mais tu n’as rien voulu dire... 
seulement tu pleurais en me regardant... 

Son regard tomba sur une image encadrée au 
mur. 

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les 
mains jointes. 

- Madame la Vierge, on dit que vous êtes la 
mère des mères, et que vous savez tout et que 
vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et 
amant ne repousse pas l’enfant qui veut vivre... 
Vierge, bonne Vierge, faites que le fruit de mes 
entrailles ne soit pas maudit... et que, seule, je 
pleure la faute !... 

La demie avait sonné... Elle attendit encore, 
avec une angoisse qui la poignait au cœur... 

Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa 
d’une mante et, poussant la porte, marcha vers 
une maison paysanne située à cinquante pas. 

Comme elle longeait une haie toute parfumée 


18 



de roses sauvages, il lui sembla qu’une ombre, 
une forme humaine, se dressait de l’autre côté de 
la haie. 

-François !... appela-t-elle, palpitante. 

Rien ne lui répondit... et, secouant la tête, elle 
poursuivit son chemin. 

Alors, cette ombre se mit en mouvement, se 
glissa vers la demeure du seigneur de Piennes, 
alla droit à une fenêtre éclairée ; et l’homme, 
rudement, frappa. 


* 


Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. 
À pas lents, le dos voûté, il se promenait dans la 
salle, l’esprit tendu dans une recherche affreuse : 
qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui la confier ? À 
qui demander, mendier l’hospitalité... pour elle ! 
pour elle ! pour elle seule !... 

Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa 
morne promenade, et l’immobilisa dans l’attente 
pantelante d’une dernière catastrophe. 
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On heurta plus rudement, plus 
impérieusement. 

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, 
regarda !... 

Et un rugissement de haine, de douleur et de 
désespoir déchira sa gorge... Celui qui frappait, 
c’était un fils de l’implacable ennemi, c’était 
Henri de Montmorency ! 

Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut à 
une panoplie, décrocha deux épées, les jeta sur la 
table. 

Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, 
hagard. 

Les deux hommes se trouvèrent face à face, 
blêmes tous deux, crispés, hérissés. 

Ils haletaient, incapables de prononcer un mot. 

D’un signe violent, le seigneur de Piennes 
montra les deux épées. 

Henri secoua la tête, haussa les épaules et 
saisit la main du vieillard. 

-Je ne suis pas venu pour me mesurer avec 
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vous, dit-il d’une voix démente ; pour quoi faire ? 
Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai pas de haine 
contre vous, moi ! Est-ce que cela me regarde que 
mon père vous ait fait disgracier ? Je sais ! oh ! je 
sais : par le connétable, vous avez perdu votre 
gouvernement ; vos terres de Piennes ont été 
confisquées ; de riche et puissant que vous étiez, 
vous êtes pauvre et misérable !... 

- Qu’es-tu donc venu faire ici ? Parle ! gronda 
le vieux capitaine en assénant sur la table un 
formidable coup de poing. Ta présence dans cette 
maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne 
veux pas te battre ! Voyons ! viens-tu me braver ? 
Est-ce ton père qui t’envoie, n’osant venir lui- 
même ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte 
ne m’a pas tué ? Parle ! ou j’atteste ma haine que 
tu vas mourir à l’instant. 

Henri, d’un revers de main, essuya la sueur 
qui inondait son front. 

- Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est 
parce que je sais que tu dois aux Montmorency la 
misère qui t’accable ! Oui, c’est parce que je 
connais ta haine, vieillard insensé, que je viens te 
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crier : N’est-ce pas un abominable sacrilège que 
Jeanne de Piennes soit la maîtresse de François 
de Montmorency !... 

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage 
rouge passa devant ses yeux. Ses pupilles se 
dilatèrent. Sa main se leva pour une insulte 
suprême. 

Henri de Montmorency, d’un geste 
foudroyant, saisit cette main et la serra à la 
broyer. 

- Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te 
dis que ta fille, à cette minute même, est dans les 
bras de mon frère ! Viens ! viens ! 

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le 
père de Jeanne fut violemment entraîné par le 
jeune homme qui, d’un coup de pied, ouvrit la 
porte : l’instant d’après, tous deux étaient devant 
la chambre de Jeanne... Cette chambre était 
vide !... 

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras 
chargés de malédiction et sa clameur désespérée, 
pareille au cri d’un homme qu’on égorge, 
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traversa lamentablement le silence de la nuit. 

Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la 
muraille, il parvint à regagner la salle... 

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil 
à un chêne foudroyé par la tempête... 

Henri s’était enfui dans la nuit, comme dut 
jadis s’enfuir Caïn. 


* 


Jeanne de Piennes avait marché jusqu’à la 
maison paysanne. Elle n’entra pas ; elle avait 
besoin des ombres de la nuit sur son visage 
lorsqu’elle ferait le doux et redoutable aveu... Sa 
vie, la vie de l’enfant qu’elle portait dans son sein 
allaient se décider là ! 

Le premier coup de minuit sonna : au détour 
du sentier, à trois pas d’elle, François apparut... 

Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, 
elle fut dans ses bras. L’étreinte fut presque 
violente : ils s’aimaient vraiment de toute leur 
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âme. 

- Mon aimée, dit alors François de 
Montmorency, les minutes nous sont comptées ce 
soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir, 
devançant mon père d’une heure : il faut que le 
connétable me trouve au château... Parle donc, 
bien-aimée... dis-moi quel est le secret qui 
t’oppresse. Quoi que tu aies à me confier, 
souviens-toi que c’est un époux qui t’écoute... 

- Un époux, mon François ! Oh ! tu m’enivres 
de bonheur... un époux ! dis-tu vrai ? 

-Un époux, Jeanne : je le jure par mon nom 
glorieux et sans tache jusqu’à ce jour ! 

- Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute... 

Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son 
épaule. Elle allait parler... elle cherchait la parole 
d’aveu... 

A 

A ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible 
agonie déchira le silence des choses... 

François bondit. 

- C’est la voix de mon père ! balbutia Jeanne 
épouvantée. François ! François ! on égorge mon 
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père !... 

Elle s’était arrachée des bras de l’amant ; elle 
se mit à courir ; en quelques secondes elle fut 
devant la maison et vit la porte et la fenêtre 
ouvertes... Un instant plus tard, elle était dans la 
salle : son père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta 
sur lui, toute secouée de sanglots, saisit sa tête 
blanche dans ses bras... 

-Mon père, mon père, c’est moi ! c’est ta 
Jeanne ! 

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa 
fille. Quel regard ! Quelle effroyable malédiction 
pesa sur la malheureuse !... 

Sous ce regard elle recula de deux pas, à demi 
folle ; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles : 
elle comprit qu’il savait tout ! Elle se sentit à 
jamais condamnée. Ses jambes se dérobèrent. 
Elle tomba à genoux. Deux larmes brûlantes 
jaillirent de ses yeux. 

Et inconsciente, elle avoua : 

-Pardon, père! pardon de l’avoir aimé, de 
l’aimer encore !... Voyons, père, ne me regarde 
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pas ainsi... tu veux donc que ta pauvre petite 
Jeanne meure à tes pieds, de désespoir !... Ce 
n’est pas ma faute, va, si je l’aime... une force 
inconnue m’a jetée dans ses bras... Oh ! père... si 
tu savais comme je l’aime !... 

À mesure qu’elle parlait, le seigneur de 
Piennes s’était redressé de toute sa hauteur. 

Il était pareil à un spectre... 

Il saisit sa fille par une main et la releva. 

- Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Oh ! père, 
dis-moi que tu me pardonnes ! 

Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de 
la maison, étendit le bras dans la nuit, et il 
prononça : 

- Allez, je n’ai plus de fille !... 

Elle chancela ; un gémissement râla dans sa 
gorge... 

A 

A ce moment une voix chaude, mâle et sonore 
s’éleva soudain : 

-Vous vous trompez, monseigneur. Vous 
avez encore une fille. C’est votre fils qui vous le 
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jure ! 

En même temps, François de Montmorency 
apparut dans le cercle de lumière, tandis que 
Jeanne jetait un cri d’espoir insensé et que le 
seigneur de Piennes reculait en bégayant : 

-L’amant de ma fille !... ici !... devant moi !... 
Ô honte suprême de mon dernier jour ! 

Calme, sans un frémissement, François se 
courba. 

- Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre 
fils ? répéta-t-il, presque agenouillé. 

- Mon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon 
fils ! qu’ai-je entendu ? Est-ce une sanglante 
moquerie !... 

François saisit les mains de Jeanne. 

- Monseigneur, daigne votre bonté accorder à 
François de Montmorency votre fille Jeanne pour 
épouse légitime, dit-il avec plus de fermeté 
encore. 

-Épouse légitime !... Je rêve !... Ignorez-vous 
donc... vous !... le fils du connétable !... 
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- Je sais tout, monseigneur ! Mon mariage 
avec Jeanne de Piennes réparera toutes les 
injustices, effacera tous les malheurs... J’attends, 
mon père, que vous prononciez le sort de ma 
vie... 

Une joie immense descendit dans l’âme du 
vieillard, et déjà des paroles de bénédiction 
montaient à ses lèvres, lorsqu’une pensée 
foudroyante traversa son cerveau : 

« Cet homme voit que je vais mourir ! Moi 
mort, il se rira de la fille comme il se rit du 
père !... » 

- Décidez, monseigneur, reprit François. 

- Père, mon vénéré père, supplia Jeanne. 

- Vous voulez épouser ma fille ? dit alors le 
vieillard. Vous le voulez ? quand ?... quel jour ?... 

Le jeune homme comprit ce qui se passait 
dans le cœur de ce mourant. Un rayon de loyauté 
mâle et douce illumina son front. Et il répondit : 

- Dès demain, mon père ! dès demain !... 

- Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain 
je serai mort !... 
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-Demain, vous vivrez... et de longs jours 
encore, pour bénir vos enfants. 

- Demain ! râla le vieillard avec une immense 
amertume. Trop tard ! c’est fini... Je meurs... Je 
meurs maudit... désespéré ! 

François regarda autour de lui et vit que les 
domestiques de la maison, réveillés, s’étaient 
rassemblés. 

Alors une sublime pensée descendit en lui. 

Il enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit 
signe à deux serviteurs de saisir le fauteuil où 
agonisait le seigneur de Piennes, et sa voix 
solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva : 

- À l’église ! commanda-t-il. Mon père, il est 
minuit : votre chapelain peut dire sa première 
messe... ce sera celle de l’union des familles de 
Piennes et de Montmorency. 

- Oh ! je rêve !... je rêve !... répéta le vieillard. 

- À l’autel ! répéta François d’une voix forte. 

Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se 
fondit. 
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Quelque chose comme un gémissement fit 
trembler sa poitrine ; car les joies puissantes 
gémissent comme les profondeurs. 

Un soupir de gratitude infinie, exaltée, 
surhumaine, le secoua tout entier. 

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main 
livide se tendit vers le noble enfant de la race 
maudite ! 

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle 
de Margency, le prêtre officiait à l’autel. Au 
premier rang se tenaient François et Jeanne. 

En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on 
l’avait transporté, le seigneur de Piennes. Et en 
arrière encore, deux femmes, trois hommes, les 
gens de la maison, témoins de ce mariage 
tragique. 

Bientôt les anneaux furent échangés et les 
mains frémissantes des amants s’étreignirent. 

Puis l’officiant murmura une bénédiction : 

- François de Montmorency, Jeanne de 
Piennes, au nom du Dieu vivant, vous êtes unis 
dans l’éternité... 
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Alors les deux époux se retournèrent vers le 
seigneur de Piennes comme pour lui demander sa 
bénédiction, à lui. 

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever 
ses bras, tandis qu’un rayon de joie et 
d’apaisement transfigurait son visage. 

Un instant, il leur sourit... 

Puis ses bras retombèrent pesamment... et ce 
sourire demeura figé à jamais sur ses lèvres 
décolorées. 

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !... 
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III 


La gloire du nom 


Une heure plus tard, François pénétrait dans le 
manoir de Montmorency... Il avait remis la jeune 
épousée toute en pleurs aux mains de la nourrice, 
confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne 
dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour 
près d’elle à la pointe du jour, dès qu’il aurait 
salué son père dont un cavalier lui avait annoncé 
l’arrivée. 

Lorsque François entra dans la salle des 
armes, il vit le connétable Anne de Montmorency 
assis dans un somptueux fauteuil surélevé de trois 
marches, sous un dais de velours frangé d’or que 
soutenaient des lances. 

L’immense salle était éclairée violemment par 
douze candélabres de bronze supportant chacun 
douze flambeaux de cire. Les murs étaient 
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couverts de tapisseries énormes sur lesquelles 
scintillaient de lourdes épées et fulguraient des 
dagues. 

Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces 
panoplies. Et sur le panneau qui faisait face au 
trône, c’était le portrait du premier ancêtre, de ce 
Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait 
tenu dans ses mains violentes la couronne de 
France. Les armures, cuirasses, brassards, 
casques empanachés luisaient au pied de ces 
tableaux, et il semblait que les aïeux n’eussent eu 
qu’à descendre pour s’en revêtir. 

Sur son trône, le vieux connétable, cuirassé, 
bardé d’acier, son casque aux mains d’un page 
près de lui, ses deux mains appuyées sur le 
formidable estramaçon 1 , ses sourcils froncés. 
Cinquante capitaines immobiles à ses côtés 
attendaient en silence. 

Et lui-même semblait un de ces antiques 
guerriers qui décidaient du sort des batailles 
géantes. 

Depuis Marignan, où François I er l’avait 

1 Estramaçon : ancienne épée large, à deux tranchants. 
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embrassé, jusqu’à Bordeaux, où il avait massacré 
en masse les huguenots et sauvé la religion, que 
de terribles coups il avait portés !... 

François n’avait pas vu son père depuis deux 
ans. Il s’avança jusqu’au pied du trône. 

Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis 
un quart d’heure. Il était blême et tremblant. 

À quoi songeait ce jeune homme de vingt 
ans ? 

Quelles confuses et funestes pensées de 
fratricide roulaient lourdement dans sa tête 
comme des nuées fuligineuses sur un ciel 
d’ouragan ? 

François de Montmorency ne vit pas le 
sanglant regard de son frère ; profondément, il 
s’inclina devant le chef de famille. 

Le connétable, voyant la forte carrure de son 
aîné et sa taille vigoureuse, eut un sourire : ce 
furent toutes ses effusions paternelles. 

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et 
terrible : 

- Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a 
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subi l’empereur Charles Quint sous les murs de 
Metz 1 , au dernier mois de décembre. Le froid et 
la maladie, en quelques jours, ont détruit sa 
grande armée de soixante mille hommes d’armes 
et reîtres... Tous nous jugeâmes alors que c’était 
la fin de l’Empire ! L’Espagnol détruit, le 
huguenot écrasé par moi dans les pays de langue 
d’oc, la paix semblait assurée ; et, tout ce 
printemps, Sa Majesté Henri II l’a passé en fêtes, 
danses et tournois... Le réveil est terrible ! 

Le connétable ajouta plus sourdement : 

- Oui, les éléments qui se mêlent parfois de 
donner aux conquérants d’effroyables leçons ont 
infligé à Charles Quint une mémorable défaite ! 
Oui, l’empereur a pleuré en abandonnant ses 
quartiers où il laissait vingt mille cadavres, 
quinze mille malades et quatre-vingts pièces 
d’artillerie !... Mais le voilà qui relève la tête ! Il 


1 En 1552, Henri II s’est emparé des Trois Évêchés, Metz, 
Toul et Verdun. Charles Quint assiège Metz, mais il est 
repoussé par le duc de Guise (26 décembre). En 1553, il 
reprend l’offensive, met le siège devant Thérouanne, place forte 
aux confins de la Flandre et de l’Artois. La ville est prise et 
rasée. 
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s’avance. Il est sur nous !... 

François écoutait son père avec un sourd 
frisson d’angoisse. Henri, les bras croisés, l’œil 
sombre, tenait son regard attaché sur son frère. 

Le connétable promena ses yeux d’aigle sur 
ses capitaines, et poursuivit : 

-Hier, à trois heures, la première nouvelle 
nous en est arrivée : l’empereur Charles Quint se 
prépare à envahir la Picardie et l’Artois ! Cet 
homme de fer a reconstitué sa grande armée. Et à 
l’heure même où je parle, un corps d’infanterie et 
d’artillerie se porte à marches forcées sur 
Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne prise, 
c’est la France envahie, vous entendez bien ! 
Voici ce que Sa Majesté et moi nous avons 
décidé : mon armée se concentre sous Paris et 
partira dans deux jours. Mais, en attendant, un 
corps de deux mille cavaliers va courir à 
Thérouanne, s’y enfermer et y lutter jusqu’à la 
mort pour arrêter l’ennemi. 

- Jusqu’à la mort ! rugirent les capitaines 
tandis qu’un frémissement secouait les panaches 
sur leurs casques, comme une rafale d’orage. 
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- Or, continua le connétable, pour cette 
aventureuse expédition, il fallait un chef jeune, 
indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai choisi !... 
François, mon fils, c’est toi !... 

-Moi? s’exclama François chancelant, avec 
un cri de désespoir. 

- Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père 
et ton pays à la fois !... Deux mille cavaliers sont 
là ! Revêts tes armes ! Sois parti dans un quart 
d’heure ! Va, et ne t’arrête plus que dans 
Thérouanne où il faudra vaincre ou mourir !... 
Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état 
de défense ! 

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour 
étouffer un rugissement de joie furieuse. 

« Jeanne est à moi ! » gronda-t-il au plus 
profond de lui-même. 

François, livide, fit un pas, et haleta : 

-Quoi! mon père! s’écria-t-il. Moi!... 
moi !... 

Les yeux hagards, l’âme convulsée, il eut 
l’atroce vision de Jeanne... de l’épouse... 
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abandonnée... pleurant aux pieds du cadavre, là- 
bas... sans consolations... seule au monde !... 

-Moi ! répéta-t-il. Horreur !... Impossible !... 

Le connétable fronça les sourcils, et d’une 
voix rauque, métallique : 

- A cheval, François de Montmorency ! à 
cheval !... 

-Mon père, écoutez-moi !... Deux heures! 
une heure ! Je vous demande une heure ! cria 
François en se tordant les mains. 

Le connétable Anne de Montmorency se 
dressa tout debout. Une effroyable colère faisait 
trembler ses joues. Sa parole tomba dans le 
silence implacable : 

- Je crois que vous discutez les ordres du roi 
et de votre chef ! 

-Une heure ! mon père, une heure !... Et je 
cours à la mort !... 

Le vieux chef d’armées, tout bardé d’acier, 
descendit les marches de son trône. 

Et il éclata : 
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- Par le tonnerre du ciel ! un mot encore, 
François de Montmorency... un seul... et pour la 
gloire du nom que vous portez, je vous arrête de 
mes propres mains. 

D’une voix de tempête qui fit trembler les 
assistants et s’entrechoquer leurs armures, le 
connétable poursuivit : 

-La foudre m’écrase si je blasphème ! C’est, 
en cinq siècles, le premier de ma race qui hésite à 
mourir ! 

L’outrage était formidable. Il ne restait plus à 
François qu’à se tuer devant cette assemblée de 
guerriers dont les cœurs, comme les poitrines, 
semblaient bardés d’acier. 

D’une violente secousse, il redressa la tête. 
Tout disparut de son esprit : amour, femme, rêve 
de bonheur. Ses yeux poignardèrent les yeux de 
son père. Et le grondement de sa parole couvrit la 
parole du vieux chef : 

- Que la foudre écrase donc celui qui a jamais 
pu dire qu’un Montmorency recule ! Pour la 
gloire du nom, j’obéis, mon père, je pars ! Mais si 
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je reviens vivant, monsieur le connétable, nous 
aurons un terrible compte à régler. Adieu !... 

D’un pas rude, il traversa les rangs des 
capitaines épouvantés de cette provocation 
inouïe, de ce rendez-vous donné au maître tout- 
puissant des armées, au père ! 

Dès la porte, on l’entendit qui commandait à 
coups brefs et rauques : 

-Mon valet d’armes! Mon destrier de 
guerre ! Mon estramaçon de bataille ! 

Tous les visages, tournés vers le connétable, 
attendaient un ordre d’arrestation. 

Mais un étrange sourire détendit les lèvres du 
chef, et ceux qui étaient près de lui l’entendirent 
murmurer : 

- C’est un Montmorency ! 

Dix minutes plus tard, François était dans la 
cour d’honneur, cuirassé, harnaché, prêt à monter 
à cheval. Il se tourna vers un page : 

-Mon frère Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler 
mon frère. 
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- Me voici, François !... 

Henri de Montmorency apparut dans la 
lumière des torches. Il ajouta avec effort : 

-Je t’apportais mes vœux et mes adieux... 
puisque je reste, moi ! 

François le saisit par la main, sans remarquer 
que cette main brûlait de fièvre. 

-Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour 
moi ? 

Henri tressaillit, rougit, balbutia : 

- Qui te permet d’en douter ? 

-Pardonne! je souffre tant! Tu vas 
comprendre. Je pars, Henri, je pars pour ne plus 
revenir, peut-être... et je laisse derrière moi une 
immense détresse... 

- Une détresse ? 

- Un malheur ! Écoute de toute ton âme ; car 
de ta réponse va dépendre ma suprême résolution. 
Tu connais Jeanne... la fille du seigneur de 
Piennes... 

- Je la connais ! répondit sourdement Henri. 
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-Eh bien, voici le malheur... Je pars... Et 
Jeanne et moi, nous nous aimons !... 

Henri étouffa un rugissement de rage. 

- Tais-toi, continua François. Écoute jusqu’au 
bout. Depuis six mois, nous nous aimons ; depuis 
trois mois, nous sommes l’un à l’autre ; depuis 
deux heures, elle s’appelle Montmorency... 
comme moi ! 

Une sorte de gémissement râla dans la gorge 
d’Henri. Comme s’il n’eût rien vu, rien su !... 

-Ne t’étonne pas, poursuivit fiévreusement 
François ; ne t’exclame pas ! Elle-même te dira 
demain que le chapelain de Margency nous a unis 
cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En ce moment 
Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de 
Piennes est mort ! Mort dans l’église même, tout 
à l’heure, en me jetant un dernier regard qui 
m’ordonnait de veiller sur le bonheur de son 
enfant ! Et ce n’est pas tout encore ! Margency 
fait retour à la maison du connétable ! Oh ! 
Henri, Henri, ceci est affreux ! Je laisse Jeanne 
seule au monde, sans défense ni ressource... 
m’entends-tu ? me comprends-tu ? 
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- J’entends... je comprends !... 

- Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes- 
tu le dépôt que je veux te confier ? Me jures-tu de 
veiller sur la femme que j’aime et qui porte mon 
nom ?... 

Henri frissonna longuement, mais il répondit : 

- Je te le jure !... 

- Si la guerre m’épargne, je retrouverai 
l’épouse dans la maison de son père, sans que 
jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu 
seras là pour la protéger, la défendre. Me le jures- 
tu ? 

- Je te le jure ! 

- Si je succombe, tu révéleras ce secret au 
connétable et tu lui imposeras la volonté de ton 
frère mort : que ma part du patrimoine mette à 
jamais ma veuve à l’abri de la pauvreté, et lui 
fasse une existence honorée. Me le jures-tu ? 

- Je te le jure ! répondit Henri pour la 
troisième fois. 

François l’étreignit alors dans ses bras en 
disant : 
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- C’est bien. Maintenant, je puis partir !... 

Et mettant toute son âme dans ce mot, il 
prononça lentement : 

- Tu as juré... souviens-toi !... 

À peine fut-il en selle qu’il alla se placer à la 
tête des deux mille cavaliers rassemblés sur une 
esplanade, sombre masse confuse hérissée de 
lueurs de sabres. 

Une minute, François se tourna vers 
Margency. 

Et il pleura ! 

Car ce fils aîné de la grande race guerrière 
avait un cœur tout vibrant de jeunesse et 
d’amour. 

Il pleura et, à travers les larmes, ses yeux 
fouillèrent les ténèbres pour se reposer une 
dernière fois sur le toit qui abritait la bien-aimée. 

Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le 
bourg invisible. Il murmura : 

-Adieu, Jeanne, adieu !... 

Et aussitôt, levant le bras, d’une clameur 
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éclatante et désespérée que le vieux 
Montmorency dut entendre du fond de son 
manoir, il cria : 

- En avant ! Jusqu’à la mort ! 

Les deux milles cavaliers - les deux milles 
sacrifiés -, d’un accent sauvage, rugirent : 

- Jusqu’à la mort ! 

Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla 
d’un trot pesant, roula comme un grondement de 
tonnerre et s’enfonça vers l’horizon noir, avec ses 
torches rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis 
d’armes, pareille à un mystérieux météore qui 
passe dans la nuit... 

Le connétable, du haut du perron, écouta ce 
bruit d’avalanche qui s’éloignait... 

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, 
et, montant à cheval à son tour, prit le chemin de 
Paris... 

Henri demeura seul. 
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IV 


Le serment fraternel 


Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses 
habits de gala, les mains croisées sur son épée 
nue, comme une statue de tombeau, avait été 
placé, selon l’usage, au milieu de la salle 
d’honneur, sur un petit lit de camp. 

Le jour se levait. 

Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle venait 
de passer à veiller son père, se dirigeait vers la 
fenêtre qu’elle entrouvrit. Une minute, son regard 
erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en 
fleurs, les bourgeons qui éclataient, les haies 
pleines de gazouillis d’oiseaux, et sur tout cela, le 
soyeux et léger azur d’un ciel d’avril, tout baigné 
de pureté, tendre comme un sourire de le Vie 
maternelle et consolatrice. 
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Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes 
perlèrent au bord de ses cils... 

Et presque aussitôt, le même tressaillement 
qui, la veille, dans le bois, avait agité ses flancs, 
la secoua de nouveau, comme un balbutiement 
lointain et confus de l’être qu’elle portait en elle. 

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement 
d’un sourire ineffable, pareil à un reflet du 
sourire du ciel. 

/V 

- O mon père, murmura-t-elle en joignant les 
mains, mon vénéré père, pardon ! Pourquoi, dans 
le déchirement de notre séparation, ne puis-je 
écarter cette joie qui se mêle à ma douleur ? 
Pourquoi suis-je impuissante à renvoyer les 
pensées trop douces qui viennent rôder autour des 
pensées de deuil que ma piété filiale te doit ? 
Cette joie, mon père, tu es témoin, puisque les 
morts lisent dans l’âme des vivants, que je me la 
reproche amèrement... Et, pourtant, elle 
m’étreint, elle m’enivre... Je puis la combattre, 
mais non la vaincre ! 

Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur 
lui, et naïve, confiante, lui parla : 
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- Eh bien, père, il faut que je t’explique ! Ne 
crois pas que je sois la fille dénaturée qui ne 
souffre pas lorsque son vieux père la quitte à 
jamais... Écoute-moi... ce secret si cher que 
j’avais peur de révéler à mon seigneur, ce secret 
que bientôt je lui dirai avec tant d’orgueil 
puisqu’il est mon époux, ce secret, père, tu vas le 
savoir en premier... écoute... je vais être mère !... 
Mère ! comprends-tu maintenant que je puisse 
pleurer celui qui part et sourire à ce qui vient ! 

Une teinte rose plus délicate que les teintes qui 
nuançaient l’horizon se répandit sur son visage. 

Elle réfléchit quelques instants ; puis, comme 
ayant pris une grave résolution : 

-L’enfant portera le nom de ma mère... de 
celle que j’aimais tant ; je l’appellerai Lois. Cher 
petit, que n’est-il là déjà !... Il me semble le 
voir... Lois !... le nom charmant ! Ô mon père, 
c’est là toute ma joie !... De devenir l’épouse du 
plus illustre seigneur, d’être désormais une dame 
ayant rang à la cour, ah ! tu sais que je n’y songe 
pas avec un mauvais plaisir ! Mais que mon 
enfant ait un nom... un père... et quel nom ! et 
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quel père ! Oh ! de cela, vois-tu, je suis fière et 
heureuse comme jamais femme ne le fut ! 

Hélas ! la pauvre petite Jeanne de Piennes 
chez qui le sentiment maternel s’affirmait avec 
une si douce violence ! Qui savait quel avenir lui 
réservait la puissance même de ce sentiment !... 

À ce moment, au loin, retentit un galop de 
cheval. 

-Le voilà ! s’écria la jeune femme dans un 
élan de tout son être. 

Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait 
livrer passage à son cher François. 

Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait 
s’élancer, demeura pétrifiée, et un grand frisson 
glacial la parcourut : le frère de François parut. 

Henri de Montmorency fit trois pas, s’arrêta 
devant elle, la tête couverte, sans s’incliner. 

-Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles 
que j’ai juré de vous transmettre dès ce matin ; 
sans quoi vous ne me verriez pas ici, en pareil 
moment, à la place de celui que vous attendiez... 

Jeanne demeura tremblante, pressentant un 
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malheur. 

Brusquement, Henri ajouta : 

- François est parti cette nuit... 

Elle laissa échapper un faible gémissement. 

-Parti? dit-elle timidement. Parti... mais, 
pour revenir bientôt, sans doute ?... aujourd’hui 
même, peut-être ? 

- François ne reviendra pas ! 

Ceci fut dit avec la cruelle netteté d’une 
sentence de mort. 

Jeanne chancela et porta ses deux mains à son 
sein palpitant. La pensée funeste que François 
l’abandonnait se présenta à elle. Ses yeux hagards 
se fixèrent sur Henri, qui poursuivit rapidement : 

- La guerre se déchaîne. François a sollicité et 
obtenu l’honneur de se porter dans Thérouanne 
pour y arrêter l’armée de Charles Quint... Arrêter 
l’empereur avec une poignée de cavaliers, c’est 
vouloir mourir !... Je vous dois toute ma pensée, 
madame... la pensée de mon frère : pris malgré 
lui dans une inextricable situation, placé dans 
l’alternative de désavouer un mariage qu’il 
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regrette ou d’encourir la disgrâce du connétable, 
François a choisi de tous les suicides le plus 
glorieux, mais aussi le plus sûr ! 

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de 
son père. 

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit 
sur les genoux. Et, dans l’atroce douleur qui 
faisait bondir son cœur, dans la foudroyante 
catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul, 
résuma, condensa tout son désespoir. 

- Mon enfant !... mon pauvre enfant !... 

Longtemps elle demeura ainsi prostrée, 
sanglotante, oubliant la présence d’Henri, 
oubliant son père mort, s’oubliant elle-même, 
ah ! surtout elle-même, cherchant à envisager, 
avec l’héroïque courage des mères, le malheur 
qui frappait l’enfant dès avant sa venue au 
monde. 

Mère ! Dans cette heure de désespérance, elle 
ne fut qu’une mère. Et lorsqu’elle se releva, une 
telle résolution flamboyait sur son visage, une 
flamme de maternité si auguste rayonnait dans 
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ses yeux, qu’Henri interdit, sombre, frémissant, 
recula. 

- C’est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller 
la femme. Ce soir, je partirai pour Thérouanne !... 

- Partir ! vous ! gronda le frère de François. 
Allons donc ! vous n’y songez pas ! Traverser un 
pays envahi, des lignes ennemies !... vous 
n’arriveriez pas vivante !... Vous ne partirez pas ! 

- Qui m’en empêchera ? s’écria-t-elle avec 
une sorte d’exaltation. 

- Moi ! fit Henri, bouleversé, la tête perdue 
devant cette femme qui lui apparaissait cent fois 
plus belle dans sa douleur. 

Et brusquement, la passion l’emporta, l’affola, 
se déchaîna en lui. 

Il saisit la jeune femme dans ses bras, 
l’étreignit convulsivement, et d’une voix 
ardente : 

- Jeanne ! Jeanne ! Il est parti ! Il vous 
abandonne ! Trop lâche pour proclamer son 
amour, il ne vous aime donc pas ! Mais moi, moi, 
Jeanne ! je vous adore à en perdre la raison, à en 
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braver le ciel et l’enfer, à poignarder mon père de 
mes mains, si mon père s’opposait à mon amour ! 
Jeanne ! ô Jeanne ! Que François meure donc de 
la mort des faibles puisqu’il n’a pas su vous 
garder ! Moi, je vous veux ! moi, je vous 

/V 

revendiquerai devant l’univers ! O Jeanne, un 
mot d’espoir ! ou plutôt, non, ne dites rien... un 
seul de vos regards sans colère me dira si je puis 
espérer... et s’il en est ainsi, le paradis dans 
l’âme, je m’éloignerai jusqu’à ce que vous me 
fassiez signe de venir... Et alors, je viendrai, plus 
humble que le chien qui rampe, plus fort que le 
lion qui garde sa lionne... 

Il parlait à mots brefs, saccadés, hachés, 
s’exaltant, s’enivrant, envahi peu à peu par la 
violence de sa passion. 

Jeanne l’entendait à peine. Toute sa volonté, 
toute sa force, elle les employait à se dégager de 
l’étreinte furieuse. Soudain, elle put s’arracher 
des bras de l’homme, qui s’arrêta haletant. 

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour 
ainsi dire, par la tension de son être, jeta un long 
regard sur Henri, un regard terrible qui, de ses 
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pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle fit un pas. Son 
bras s’allongea. Son doigt toucha le front 
d’Henri. Et elle dit : 

- Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la 
femme, du moins devant la mort ! 

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un 
instant sur le cadavre, qu’il sembla apercevoir 
pour la première fois. D’un geste lent, il porta la 
main à son front, comme vaincu, comme pour se 
découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas. Son 
bras retomba. Ses yeux s’injectèrent de sang. 
Tout l’orgueil et toute la violence de sa race 
montèrent à son cerveau en une bouffée ardente. 
Et sa rage de se sentir dominé, de se comprendre 
si petit, fit explosion. 

- Par la mort-diable ! savez-vous, madame, 
que je suis ici chez moi, et que seul, après mon 
père, j’ai le droit d’y demeurer couvert ! 

- Chez vous ! éclata la jeune femme sans 
comprendre. 

- Chez moi ! Oui, chez moi ! L’arrêt du 
Parlement communiqué ici restitue Margency à 


54 



notre maison, et je ne souffrirai pas qu’une 
vassale... 

Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru 
à une cassette enfermant les papiers du mort, 
l’avait ouverte, avait déplié le premier parchemin 
qui s’offrait à elle, l’avait parcouru et, le laissant 
tomber, sa voix s’élevait, couvrant celle 
de Montmorency, appelant les serviteurs : 

- Guillaume ! Jacques ! Toussaint ! Pierre ! 
venez tous ! entrez !... entrez tous !... 

- Madame ! voulut interrompre Henri. 

Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec 
eux, plusieurs paysans de Margency. 

- Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée, 
soutenue par une étrange exaltation. Entrez tous ! 
Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici chez 
moi !... 

-Madame ! gronda Henri... 

Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la 
secoua. 

- N’est-ce pas, mon père, que nous ne sommes 
plus ici chez nous ? N’est-ce pas qu’on nous 
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chasse ? N’est-ce pas, père, que tu ne veux pas 
rester une minute de plus dans la maison de la 
race maudite ?... Allons, vous autres ! 
n’entendez-vous pas que le seigneur de Piennes 
n’est plus ici chez lui ! et qu’on chasse ce 
cadavre !... Dehors !... Dehors, vous dis-je ! 

Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, 
les yeux en feu, la jeune femme courait d’un 
serviteur à l’autre, les poussait avec une force 
irrésistible, les plaçait autour du lit de camp... et, 
quand la manœuvre fut prête, elle fit un signe. 

Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur 
leurs épaules, et les autres se formèrent en 
cortège, avec de sourdes malédictions, Jeanne 
marchant en tête !... 

Henri, comme dans un cauchemar, vit le 
cadavre franchir la porte, puis Jeanne disparaître 
et, au loin, dans le village, il n’entendit plus 
qu’un sourd murmure d’imprécations... 

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, 
sortit, sauta sur son cheval et, furieusement, 
ventre à terre, il s’enfuit... 
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Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où 
elle avait ordonné de porter le corps, tomba à la 
renverse, écrasée, anéantie, sans une larme, la 
force factice qui l’avait soutenue jusque-là 
soudain brisée. 

Presque aussitôt, une fièvre intense se 
déclara ; elle perdit la connaissance des choses, et 
seul le délire témoigna qu’elle vivait encore. 


* 


Henri passa une nuit terrible, avec des accès 
de honte humiliée, des accès de fureur démente, 
et des crises de passion. Le lendemain, il retourna 
à Margency, prêt à tout, - peut-être à un meurtre. 

Une nouvelle l’écrasa : Jeanne se mourait ! 
Son délire tomba. 

Dès lors, il revint tous les jours rôder autour 
de la maison paysanne... 

Cela dura des mois. Près d’une année 
s’écoula... une année atroce pendant laquelle sa 
passion s’exaspéra, pendant laquelle aussi il 
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apprit tout à coup que Thérouanne avait 
succombé, que la place avait été rasée, que la 
garnison avait été passée au fil de l’épée, que 
François avait disparu !... 

Disparu !... 

Mort peut-être ?... 

Il l’espéra ! Oui, dans l’âme de ce frère, 
germa, grandit et se fortifia l’abominable espoir... 

François avait été tué : cela devait être ! 

Et il en eut l’irrévocable conviction le jour où 
quelques hommes d’armes exténués, amaigris, en 
lambeaux, passèrent par Montmorency et 
s’arrêtèrent au manoir. 

Il les interrogea. 

Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la cité 
incendiée, rasée, le grand massacre de la 
garnison... 

Quant au chef, quant à Montmorency, 
disparu ! 

On ne savait ce qu’il était devenu. 

Et leur opinion se résuma très ferme. 
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- Mort !... 

On l’avait vu un moment derrière une 
barricade que plus de trois mille assaillants 
attaquaient... 

Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder 
autour de la maison, attendant patiemment que 
Jeanne fût enfin guérie. 

Un jour - onze mois après le départ de son 
frère ! - il aperçut enfin Jeanne dans le pauvre 
verger de la vieille nourrice. À la palpitation de 
son cœur, il comprit que l’amour était tout- 
puissant en lui. 

Jeanne était en grand deuil. 

De son père ? ou de François ? 

Nul ne le savait... 

Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant 
qu’elle serrait passionnément sur son sein. 

Henri s’en retourna lentement, combinant un 
plan. 

Enfin, Jeanne était guérie ! Enfin, il allait 
pouvoir agir ! C’était simple : enlever la jeune 
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femme et l’emmener de force au manoir, 
l’emporter comme les hommes primitifs devaient 
emporter, dans leurs bras velus, la femme 
choisie ! Le crime arrêté, étudié dans tous ses 
aspects, Henri se sentit plus calme qu’il ne l’avait 
jamais été depuis un an. 

En arrivant dans la cour d’honneur, il vit un 
cavalier tout poudreux qui venait de mettre pied à 
terre. 

Henri pâlit... 

Pourquoi ?... Il n’eût su le dire... 

Mais il lui sembla que cet homme avait une 
figure joyeuse, qu’il était porteur d’une nouvelle 
qu’il devait croire heureuse... 

Et il n’osait l’interroger. 

Mais à peine ce cavalier l’eut-il aperçu qu’il se 
dirigea vers lui et, d’une voix paisible, il dit en 
s’inclinant : 

- Monseigneur François de Montmorency, 
délivré de sa captivité, sera, après-demain, dans 
le manoir de ses pères. Il m’a fait l’honneur de 
m’envoyer en avant pour prévenir de son arrivée 
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son bien-aimé frère et toutes les personnes qui lui 
sont chères... Ce sont ses paroles expresses... 

Henri devint livide ; dans un éclair, il entrevit 
son frère se dressant en justicier, le frappant du 
coup mortel. 

Puis un afflux de sang empourpra son visage 
et fit ses lèvres toutes violettes. Il leva le poing au 
ciel et râla : 

- Malédiction ! 

Puis il s’abattit tout d’une pièce, foudroyé, 
assommé comme un bœuf à l’abattoir... 
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V 


Loïse 


Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre 
la mort. Dans la pauvre chambre de paysans où 
on l’avait couchée, elle se débattit des jours et des 
nuits contre la fièvre cérébrale qui devait ou la 
tuer ou la laisser folle, de l’avis de tous. 

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle. 

Au bout du quatrième mois, elle était hors de 
danger, et la fièvre avait disparu pour toujours. 

Dans un grand lit, les yeux attachés aux 
poutres noircies par le temps, Jeanne passa alors 
de longues années dans un silence effrayant. 
Pourtant, quand elle était seule, elle prononçait 
tout bas de vagues paroles de tendresse, d’infinie 
tendresse, adressées à qui ?... Elle seule le savait ! 

La maladie, cependant, l’avait brisée. Une 
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insurmontable faiblesse la clouait dans ce lit où 
elle avait tant souffert... 

Deux autres mois s’écoulèrent ainsi. 

Un matin d’automne, comme la fenêtre 
ouverte laissait entrer le soleil d’octobre, doux 
comme un adieu de l’été, Jeanne se sentit plus 
forte et voulut se lever. 

La vieille nourrice l’habilla en pleurant de 
joie. 

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’à 
la fenêtre dont la gaie clarté l’attirait. 

Mais à peine eut-elle fait deux pas qu’elle 
porta vivement les mains à ses flancs en poussant 
un cri de détresse : la première douleur de 
l’enfantement venait de lui infliger cette 
redoutable morsure qui est le suprême 
avertissement de la Vie sortant de ses limbes. 

La nourrice la coucha. 

Bientôt des déchirements plus profonds se 
produisirent dans l’être de la jeune femme ; les 
douleurs se succédèrent plus violentes ; au bout 
de quelques heures, dans un dernier spasme de 
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souffrance, elle crut qu’elle mourrait enfin... 

Quand elle revint à elle, quand elle put 
soulever ses paupières alourdies, quand elle put 
regarder, un long frémissement de joie et 
d’amour la fit palpiter tout entière : là, tout contre 
elle, sur le même oreiller, ses deux poings 
minuscules solidement fermés, ses paupières 
closes, sa petite figure blanche comme du lait, 
rose comme une feuille de rose, ses lèvres 
entrouvertes par un faible vagissement, l’enfant, 
l’être tant espéré, tant adoré, l’enfant était là !... 

- C’est une fille ! murmura la vieille nourrice 
avec ce sourire baigné de pleurs que les femmes 
ont devant le mystère de la naissance. 

- Loïse ! balbutia Jeanne dans un souffle 
imperceptible. 

Et avec l’étonnement infini, le ravissement 
extasié des jeunes mères, elle répéta : 

- Ma fille... ma fille... 

Elle tourna son visage vers l’enfant, n’osant le 
toucher, osant à peine bouger. Et souriante, 
bégayant des choses très douces, elle l’enveloppa 
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de la caresse de son regard. Et tout à coup elle 
éclata en sanglots. 

-Pauvre adorée... pauvre mignonne 
innocente... c’est donc vrai !... Tu n’auras pas de 
père !... 

Alors, avec des précautions de douceur, 
Jeanne approcha ses lèvres du visage de sa fille. 
L’enfant vagissait délicatement. Et soudain, son 
poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tête de la 
mère, ses doigts saisirent avec énergie une mèche 
des cheveux fins ; et, sous le baiser maternel, 
comme si elle fût sentie rassurée, la frêle enfant 
s’endormit subitement. 


* 


Loïse grandit en force et en beauté. Dès que 
ses traits commencèrent à se former, il fut évident 
que cette fillette serait un miracle de grâce et 
d’harmonie. Ses yeux bleus riaient : c’étaient des 
aurores de lumière ; sa bouche était un poème de 
gentillesse. Chacun de ses mouvements, chacun 
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de ses gestes avait on ne sait quelle élégance 
exquise. Nulle qualification de beauté ne pouvait 
convenir à cet adorable bébé : elle était la beauté 
même. 

Jeanne avait cessé de vivre en soi-même. 

Si nous pouvons dire, sa vie s’était transportée 
dans la vie de l’enfant. 

Chaque regard de la mère était une extase ; 
chacune de ses paroles, un acte d’adoration. Elle 
n’aima pas son enfant, elle l’idolâtra. Et 
lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour présenter 
à la petite Loïse son sein blanc comme neige, 
délicatement veiné de bleu, une telle tendresse 
éclatait dans son geste, elle se donnait si bien tout 
entière, il y avait dans son attitude une telle fierté 
naïve, auguste, sublime, qu’un peintre de génie 
eût désespéré de pouvoir jamais traduire un pareil 
rayonnement. 

Elle était la Maternité , comme Loïse était la 
Beauté. 

Le soir seulement, à l’heure où l’enfant 
s’endormait sur son cœur, une main dans ses 
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cheveux selon un geste qui lui était vite devenu 
familier, à cette heure-là seulement, Jeanne 
parvenait à détacher non pas son âme, mais sa 
pensée, de sa fille... et elle songeait à l’amant... à 
l’époux... au père ! 

François !... le cher amant !... l’homme à qui 
elle s’était donnée sans restriction, tout entière !... 

Était-ce donc vrai qu’il était parti 
honteusement, sous un prétexte de guerre ?... 
Était-ce donc bien vrai qu’il l’avait abandonnée, 
qu’il ne reviendrait plus ? 

Mort ! peut-être... Aucune nouvelle !... 
Rien !... 

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son 
cœur se déchirait cruellement. 

Et l’enfant qui dormait, parfois se réveillait 
soudain sous la pluie tiède des larmes 
désespérées qui tombaient sur son front... 

Alors Jeanne redevenait la mère. Alors elle 
refoulait sanglots, souvenirs, amour, et prenait 
dans ses bras l’enfant du malheur, l’enfant sans 
père, et de son chant infiniment doux, de sa 
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mélopée maternelle, elle endormait la mignonne 
créature tant adorée, cette mélopée que les mères 
se transmettent d’âge en âge, qui est la même 
dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le 
souvenir attendri accompagne l’homme 
jusqu’aux portes de la tombe : 

-Do... do... l’enfant do... Ma petite Loïse 
chérie... ange aimé dont le sourire illumine 
l’enfer où se débat ta mère... chérubin descendu 
du ciel pour consoler la pauvre affligée... do... 
do... l’enfant do... 

L’hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne 
s’éloignait jamais du jardin. Elle avait conservé 
une sourde terreur de sa dernière rencontre avec 
Henri de Montmorency, et elle tremblait à la 
seule pensée de se trouver devant lui... 

Puis le printemps revint, très précoce. 

En mars, Loïse allait vers son sixième mois - 
les premiers bourgeons éclatèrent, et tout redevint 
radieux dans l’univers, excepté dans le cœur de la 
pauvre abandonnée. 

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la 
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nourrice et son homme allèrent couper du bois 
dans la forêt. Car c’étaient de pauvres gens qui 
vivaient un peu du commun de la terre. 

Jeanne se trouvait dans sa chambre, 
contemplant avec une inexprimable tendresse 
Loïse endormie sur le lit. 

Cette chambre donnait sur le jardin, par une 
fenêtre à ce moment entrouverte. 

Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre 
dans la première pièce qui donnait sur la route, et 
une voix s’éleva, implorant la charité. Jeanne 
entra dans cette pièce, et voyant un moine 
quêteur qui tendait sa besace, coupa une miche de 
pain et la tendit en disant : 

-Allez en paix, bon père. En d’autres temps, 
j’eusse fait mieux sans doute... 

Le quêteur remercia en nasillant, combla 
Jeanne de bénédictions, et finalement se retira. 

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son 
premier regard fut pour le lit où reposait Loïse. 

Et un cri horrible, un cri sans expression 
humaine, un cri de louve à qui on arrache ses 
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petits, un cri de mère, enfin, jaillit de tout son être 
épouvanté : 

Loïse avait disparu ! 


70 



VI 


Le retour du prisonnier 


Avons-nous assez dit quel était l’amour 
passionné, exclusif, indomptable de la mère pour 
l’enfant ? A-t-on bien compris que pour Jeanne, 
Loïse, c’était l’univers, c’était la vie, c’était la foi 
impérissable, la raison d’être unique ? Cette 
adoration qui avait pris naissance aux temps où 
Loïse n’était encore qu’un espoir, s’était 
développée, nourrie d’elle-même, était devenue 
une tendresse emportée, l’inexprimable sixième 
sens qui envahit une femme et s’empare d’elle 
tout entière ! 

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du 
désespoir. Jeanne chercha son enfant avec la 
fureur, avec l’irrésistible rage d’un être qui 
cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde, 
échevelée, rugissante, effrayante à voir, elle battit 
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les haies, les fourrés, se déchira, s’ensanglanta, 
sans une larme, pitoyable et tragique. 

La pensée lui vint soudain que l’enfant était à 
la maison... elle bondit, arriva haletante... 

Au milieu de la grande pièce, un homme était 
là, debout, livide, fatal... 

Henri de Montmorency ! 

-Vous! vous qui ne m’apparaissez qu’aux 
heures sinistres de ma vie ! 

D’un élan il fut sur elle, lui saisit les deux 
poignets, - et d’une voix basse, rauque, rapide : 

-Vous cherchez votre fille ? Dites !... Oui ! 
vous la cherchez ! Eh bien, sachez ceci : votre 
fille, c’est moi qui l’ai ! Je l’ai prise ! Je la tiens ! 
Malheur à elle si vous ne m’écoutez ! 

- Toi ! hurla-t-elle. Toi, misérable félon ! Ah ! 
c’est toi qui m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas 
savoir de quoi une mère est capable. 

D’une secousse furieuse, elle voulut se 
dégager, pour mordre, pour griffer, pour tuer ! il 
la maintint rudement. 
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-Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les 
poignets. Écoute, écoute bien ! si tu veux la 
revoir... 

La mère n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa 
fureur se fondit. Elle se mit à supplier : 

-La revoir! Oh! qu’avez-vous dit! La 
revoir !... Dites ! oh ! redites, par pitié ! 
j’embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de 
vos pas ! Je serai votre servante ! La revoir ! vous 
avez bien dit cela ?... Ma fille ! Mon enfant ! 
Rends-moi mon enfant !... 

-Écoute, te dis-je !... Ta fille, à cette minute, 
est aux mains d’un homme à moi. Un homme ? 
Un tigre, si je veux, un esclave ! Nous avons 
convenu ceci : écoute, ne bouge pas !... Voici ce 
qui est convenu : Que je m’approche de cette 
fenêtre, que je lève ma toque en l’air, et l’homme 
tu entends bien ? l’homme prendra sa dague et 
l’enfoncera dans la gorge de l’enfant... Bouge, 
maintenant !... 

Il la lâcha et se croisa les bras. 

Elle tomba à genoux, et de son front heurta la 
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terre battue, voulant crier grâce, ne pouvant pas, 
élevant seulement ses mains en signe de détresse 
et de soumission... 

- Relève-toi ! gronda-t-il. 

Elle obéit promptement, et toujours avec un 
geste affreux des mains tendues, suppliantes - 
balbutiantes, si nous osons dire, car à de certains 
moments tragiques, le geste parle. 

- Es-tu décidée à obéir ? reprit le fauve. 

Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, 
terrible et sublime... 

-Écoute, maintenant, François... mon frère... 
Eh bien, il arrive !... Tu entends ? Ici, devant toi, 
je vais lui parler... Si tu ne dis pas que je mens, si 
tu te tais... ce soir ta fille est dans tes bras... Si tu 
dis un seul mot, je lève la toque... ta fille 
meurt !... Regarde, regarde... Voici François qui 
vient... 

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de 
poussière accourait, comme poussé par une 
rafale... et de ce tourbillon sortait une voix 
frénétique : 
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- Jeanne, Jeanne... C’est moi. Me voici ! 

- François ! François ! hurla Jeanne délirante. 

A A 

A moi ! A moi ! 

D’un pas d’une tranquillité féroce, Henri se 
rapprocha de la fenêtre et gronda : 

- C’est donc toi qui auras tué ta fille ! 

- Grâce ! Grâce ! Je me tais ! J’obéis ! 

À cette seconde, François de Montmorency 
poussa violemment la porte et, haletant 
d’émotion, ivre de joie et d’amour, s’arrêta 
chancelant, tendit les bras, murmurant : 

-Jeanne !... Mabien-aimée ! 

* 


Oui, c’était François de Montmorency que 
bien des gens et le connétable lui-même, avaient 
cru mort et qui reparaissait après une captivité de 
plusieurs mois. 

François, parti avec deux mille cavaliers, était 
arrivé dans Thérouanne avec neuf cents de ses 
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hommes d’armes : le reste était tombé en route. 

Il était temps ! le soir même de son arrivée, un 
corps d’armée allemand et espagnol investissait 
la place et commençait aussitôt ses mines. Dès le 
surlendemain, le premier assaut fut donné : c’est 
là que périt d’Essé, l’un des anciens compagnons 
d’armes et de plaisir de François I er . 

Électrisés par le fils aîné du connétable, la 
garnison et les habitants de Thérouanne se 
défendirent deux mois avec l’énergie du 
désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité 
détruite par les bombardements, parmi les ruines 
fumantes, repoussa quatorze assauts successifs. 

Au début du troisième mois, des 
parlementaires ennemis se présentèrent pour 
proposer des conditions honorables. Ils trouvèrent 
François sur les remparts, mangeant sa ration de 
pain composé d’un peu de farine et de beaucoup 
de paille hachée. Il était entouré de quelques-uns 
de ses lieutenants, tous gens amaigris, avec des 
yeux luisants, des habits déchirés, des faces de 
lions. 

Fes parlementaires commencèrent à exposer 
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les propositions de l’empereur. 

Au moment où François allait répondre, des 
clameurs terribles s’élevèrent : 

- Aux armes ! Aux armes ! criaient les 
français. 

-Muerte ! Muerte ! (Mort ! Mort !) hurlaient 
les envahisseurs. 

C’était le corps espagnol qui, sans en avoir 
reçu l’ordre, assure-t-on, se précipitait à l’assaut 
par une brèche qui venait d’être faite. 

Alors, dans les rues de Thérouanne incendié, 
commença une affreuse mêlée parmi les 
ronflements des flammes, les détonations des 
mines, le fracas des arquebusades, les 
imprécations et les clameurs déchirantes des 
blessés. 

Le soir, il n’y avait plus derrière une barricade 
improvisée qu’une trentaine de combattants, à la 
tête desquels un homme levait à chaque instant 
son estramaçon rouge qu’il tenait à deux mains, 
et qui à chaque fois retombait sur un crâne. 

Un coup d’arquebuse finit par l’abattre... Ce 
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fut la fin ! 

Cet homme, c’était François de Montmorency, 
qui, selon la parole donnée, avait lutté jusqu’à la 
mort !... 

À la nuit close, des maraudeurs le trouvèrent 
étendu à la place même où il était tombé. L’un 
d’eux le reconnut, et s’apercevant qu’il vivait 
encore, le transporta dans le camp ennemi, où il 
le livra pour une somme d’argent. 

C’est ainsi que Thérouanne fut prise. On sait 
que cette malheureuse cité, citadelle avancée de 
l’Artois, déjà détruite en 1513, fut cette fois 
complètement rasée... On sait que les rois de 
France ne s’occupèrent plus de la réédifier : 
exemple unique, dit un historien, d’une ville qui 
ait entièrement péri. 

On sait aussi que l’Artois fut dès lors envahi et 
que l’armée royale éprouva une série de revers, 
notamment à Hesdin, jusqu’à ce qu’enfin, à la 
suite des succès remportés dans le Cambrésis, 
une paix éphémère fût signée. 

Cette paix rendit du moins la liberté aux 
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prisonniers de guerre. 

François de Montmorency ne mourut pas de sa 
blessure. Mais longtemps, il eut à lutter contre la 
mort ; il se rétablit enfin, et un jour, on lui 
annonça qu’il était libre. 

Il se mit aussitôt en route avec une quinzaine 
de ses anciens compagnons, débris de la grande 
bataille livrée dans Thérouanne. Dès l’étape 
suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, 
en le chargeant de prévenir son frère de son 
arrivée. 

Puis confiant, heureux, respirant à pleins 
poumons, souriant à l’amour, répétant tout bas le 
nom de la femme adorée, il continua son chemin. 

Lorsqu’il aperçut enfin les tours du manoir de 
Montmorency, le cœur lui battit à se rompre, ses 
yeux se remplirent de larmes, et il s’élança au 
galop. 


* 


Les cloches de Montmorency sonnèrent à 
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toute volée. L’artillerie du manoir tonna. Les 
gens du village et des bourgs voisins poussèrent 
des vivats, rassemblés sur l’esplanade d’où 
François, près d’un an auparavant, s’était élancé. 
Les hommes de la garnison présentèrent les 
armes. Le bailli s’avança pour lire un discours de 
bienvenue. 

- Où est mon frère ? interrogea François. 

-Monseigneur, commença le bailli, c’est un 
bien beau jour que celui... 

- Messire, dit François en fronçant le sourcil, 
j’entendrai votre harangue tout à l’heure. Où est 
mon frère ? 

- À Margency, monseigneur. 

François éperonna son cheval, mordu au cœur 
par une sourde inquiétude. 

Il lui sembla que sur tous ces visages en fête, il 
y avait comme de la crainte, ou peut-être de la 
pitié... 

« Pourquoi Henri n’était-il pas là pour me 
recevoir ?... Plus vite ! Plus vite !... » 

Dix minutes plus tard, il sautait à terre, devant 
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la maison du seigneur de Piennes. 

-Fermée! Un visage muet! Porte close! 
Volets tirés ! Que se passe-t-il ?... Holà, bon 
vieillard, dites-moi... 

Le vieux paysan auquel François venait de 
parler étendit le bras dans la direction d’une 
maison. 

- Là ! vous trouverez ce que vous cherchez, 
monseigneur et maître ! 

- Maître ! maître ! Pourquoi maître ? 

- Margency n’est-il pas à vous, maintenant !... 

François n’écoutait plus. Il courait. Il 
bondissait vers la chaumière de la vieille 
nourrice, frémissant, supposant déjà quelque 
effroyable catastrophe... Jeanne morte, peut- 
être !... et il arrivait, poussait violemment la 
porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa 
large poitrine... 

Jeanne était là !... 

Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien- 
aimée... 
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Mais ses bras, lentement, retombèrent. 

Pâle de bonheur, François devint livide 
d’épouvante. 

Quoi ! il arrivait ! il retrouvait l’amante, la 
chère épousée ! Et elle était là, immobile, statue 
de l’effroi... du remords peut-être !... 

François fit trois pas rapides. 

- Jeanne ! répéta-t-il. 

Un soupir d’agonie râla dans la gorge de la 
mère. Elle eut comme un sursaut de son être pour 
se jeter dans les bras de l’homme adoré. Son 
regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque 
à la main, et son bras se levait !... 

- Non ! non, bégaya la mère. 

- Jeanne ! répéta François dans un cri terrible 
qui déjà contenait une formidable accusation. 

Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri. 

- Mon frère !... 

Tous les deux, le frère et l’épouse gardèrent un 
silence effrayant. 

Alors, François, d’un geste lent, croisa ses 
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bras sur sa poitrine. D’un effort furieux, il refoula 
le sanglot qui voulait éclater. Et grave, solennel 
comme un juge, triste comme un condamné, il 
parla : 

- Depuis un an, pas un battement de mon cœur 
qui ne fût pour la femme à qui librement ce cœur 
s’est à jamais donné, pour l’épouse qui porte mon 
nom. Dans les minutes de désespoir, c’est 
l’image adorée de cette femme qui se présentait à 
moi. Dans les batailles, ma pensée allait à elle. 
Lorsque je suis tombé, j’ai prononcé son nom, 
croyant que je mourais. Lorsque je me suis 
réveillé, captif, en proie à la fièvre, chacune de 
mes secondes a été un acte de foi et d’amour... Et 
lorsqu’une inquiétude me venait, lorsque je 
m’effrayais de l’avoir laissée seule, aussitôt une 
irrésistible consolation me venait ; car mon frère, 
mon bon et loyal frère, m’avait juré de veiller sur 
elle... Or me voici... J’accours, le cœur plein 
d’amour, la tête enfiévrée de bonheur... et 
l’épouse tourne la tête... et le frère n’ose me 
regarder !... 

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut 
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inconcevable. L’effroyable supplice dépassait les 
bornes de la conception humaine. Elle aimait ! 
Elle adorait ! Et pendant que son cœur la poussait 
aux bras de l’époux, de l’amant, ses yeux fixés 
sur l’infernal auteur du supplice s’attachaient 
invinciblement à la main qui, d’un signe, pouvait 
tuer sa fille ! Ses oreilles entendaient la voix 
aimée sans en comprendre le sens, et ce qui 
bourdonnait dans sa tête, c’étaient les atroces 
paroles : 

« Un mot !... et ta fille meurt !... » 

Sa fille ! Sa Loïse ! Ce pauvre petit ange 
d’innocence ! Cette radieuse merveille de grâce 
et de beauté ! Quoi ! égorgée ! Quoi ! le monstre 
abominable qui la tenait, qui guettait le signe 
fatal plongerait un couteau dans cette mignonne 
petite gorge tant de fois dévorée de baisers !... 

/V 

O mère ! mère douloureuse !... Comme ton 
silence fut sublime !... 

Jeanne se tordait les mains. Une écume de 
sang moussait au coin de ses lèvres : la 
malheureuse, pour étouffer le cri de son amour, 
se mordait les lèvres, les lacérait, les labourait à 
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coups de dents. 

A peine François eut-il fini de parler qu’Henri 
se tourna à demi vers lui. 

Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main 
menaçante prête au funeste signal, d’une voix que 
sa tranquillité en cette épouvantable seconde 
rendait sinistre, il prononça : 

-Frère, la vérité est triste. Mais tu vas la 
savoir tout entière. 

- Parle ! gronda François qui, une main dans 
son pourpoint, lacérait sa poitrine. 

- Cette femme... dit Henri. 

- Cette femme... ma femme... 

- Eh bien, je Fai chassée, moi, ton frère ! 

François chancela. Jeanne laissa entendre une 
sorte de gémissement lointain, sans expression 
humaine. Comme sa situation était unique dans 
les annales des drames humains ! 

Et nettement, Henri articula : 

-Frère, cette femme qui porte ton nom est 
indigne. Cette femme t’a trahi. Et c’est pourquoi 
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moi, ton frère, en ton lieu et place, je l’ai chassée 
comme on chasse une ribaude. 

L’accusation était capitale : la femme adultère 
était fouettée en place publique et pendue haut et 
court. Et cela, sans jugement ni recours, puisque 
François de Montmorency, en l’absence du 
connétable, avait droit de justice haute et basse. Il 
n’était pas seulement le mari : il était le maître, le 
seigneur !... 

La minute qui suivit l’accusation fut tragique. 

Henri, prêt à tout événement, la main gauche 
crispée à sa dague, la droite serrant la toque... le 
signal fatal !... Henri tenait sous son regard 
Jeanne et François - il était calme en apparence, 
et roulait dans sa tête la pensée d’un double 
meurtre si la vérité éclatait. 

Jeanne, sous le coup de fouet de l’abominable 
accusation, se redressa. Pendant un instant 
inappréciable, l’amante fut plus forte en elle que 
la mère ; une secousse la galvanisa comme la 
décharge d’un courant électrique peut galvaniser 
un cadavre. Elle eut un en-avant fébrile de tout 
son corps ; à ce moment, le bras d’Henri 
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commença de se lever... La malheureuse vit le 
mouvement, avança, recula, bégaya on ne sait 
quoi de confus... et elle baissa la tête, se pétrifia, 
devint une Douleur vivante... 

Vivante ?... Si ce mot peut s’appliquer au 
paroxysme d’horreur et à la quintessence de 
désespoir de celui qui se sent tomber dans un 
précipice, à pic, avec le vide devant, derrière, 
dessus et dessous. 

Quant à François, il chancela, comme il avait 
chancelé là-bas, dans Thérouanne, en recevant en 
pleine poitrine l’arquebusade d’un reître. Dans ce 
noble cœur, le droit féodal de haute et basse 
justice ne s’éleva point. Mais l’homme souffrit 
une affreuse torture : dompter en une seconde la 
furie de meurtre qui se déchaîne, commander à 
ses poings de ne pas écraser l’infâme, être enfin 
plus grand que le désastre ! 

Oui, en cette minute effrayante, dans 
l’immobilité de ces trois êtres bouleversés par des 
passions si diverses dans leurs attitudes de 
statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et 
d’épouvantable. 
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François lorsqu’il se fut dompté, lorsqu’il fut 
sûr de ne pas saisir dans ses mains puissantes 
l’adultère et de l’étrangler, François marcha sur 
Jeanne qu’il domina de sa haute stature. Quelque 
chose de rauque, d’incompréhensible éclata sur 
ses lèvres blanches, quelque chose qui signifiait 
sans doute : 

- Est-ce vrai ? 

Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un 
silence mortel, car elle espérait être tuée. 

De nouveau, la question jaillit des lèvres de 
François : 

- Est-ce vrai ? 

Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne 
tomba. Non pas même à genoux, mais sur le sol, 
prostrée, se soulevant à grand effort sur une main, 
et dans un mouvement spasmodique, la tête 
toujours tournée vers Henri, et toujours son 
regard atroce de désespoir surveillant le geste 
assassin. 

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou 
crut murmurer, car on n’entendit pas ses paroles : 
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- Oh ! mais achève-moi donc ! mais tu vois 
bien que je meurs pour que notre fille vive !... 

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui 
la violente palpitation des tempes indiquait seule 
la vie. 

François la regarda un instant, comme le 
premier homme biblique put sans doute regarder 
le paradis perdu. 

Il espéra qu’il allait tomber foudroyé près de 
celle qu’il avait tant aimée. 

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut 
victorieuse de la mort consolatrice. 

François se retourna vers la porte, et sans un 
cri, sans un gémissement, il s’en alla, très lent et 
un peu courbé, comme s’il eût été fatigué à 
l’excès d’une de ces courses immenses qu’on fait 
dans les cauchemars. 

Henri le suivit, - à distance. 

Il ne s’inquiéta pas de Jeanne. 

Qu’elle mourût, qu’elle vécût, il n’y songea 
pas. 
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Si elle vivait, elle était à lui maintenant ! Si 
elle mourait, eh bien, il avait du moins arraché de 
son esprit l’atroce tourment de la jalousie, 
l’horreur des nuits sans sommeil passées à 
compter leurs baisers, à imaginer leurs étreintes, 
à pleurer de rage ! 

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse 
minute qu’Henri comprit toute l’étendue de sa 
haine contre son frère. Il le voyait écrasé... et il ne 
se sentit pas satisfait. 

Il voulait encore autre chose !... Quoi ?... que 
François souffrît exactement la souffrance qu’il 
avait endurée, la même ! 

Et il le suivait avec une patience de chasseur, 
attendant le moment propice... 

François, de son même pas tranquille, allait 
droit devant lui, au hasard, sans choisir de 
chemin, sans hâte ni ralentissement ; non qu’il 
cherchât à briser le désespoir par la fatigue ; non 
même qu’il réfléchît... les pensées informes se 
présentaient l’une après l’autre à son esprit, sans 
qu’il essayât de les endiguer... 
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Cela dura des heures... 

Un moment vint où François s’aperçut qu’il 
faisait presque nuit. 

Alors il s’arrêta, remarqua qu’il se trouvait en 
pleine forêt, et il s’assit au pied d’un châtaignier. 

Alors aussi, la tête dans les deux mains, il 
pleura... longtemps, longtemps... 

Alors, enfin, comme si ses larmes eussent 
emporté peu à peu la folie de son désespoir, il 
comprit que du monde lointain des pensées de 
mort, il revenait au monde des vivants. 

Avec la conscience de soi-même, il reconquit 
le souvenir exact de ce qui s’était passé... son 
amour, ses rendez-vous dans la maison de la 
nourrice, la scène avec le père de Jeanne, le 
mariage de minuit, le départ, la défense de 
Thérouanne, la captivité, et enfin l’horrible 
catastrophe : il revécut tout cela ! 

Et alors, une question se dressa, flamboya 
dans son âme ulcérée : 

« Celui qui me tue, qui est-ce ?... Celui qui me 
vole mon bonheur, qui est-ce ?... Misérable fou ! 
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Je méditais de partir ! Et j’eusse gardé au cœur 
cette plaie toujours saignante ! Oh ! connaître 
l’homme ! Le tuer de mes mains ! Le tuer !... » 

C’était un cœur généreux que François de 
Montmorency. Et pourtant, la pensée du meurtre 

/V 

le soulagea à l’instant... O cœur humain ! 

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et 
même un demi-sourire livide détendit ses lèvres. 

-Connaître l’homme ! Le tuer !... Le tuer de 
mes mains !... 

Au moment où il se relevait, François vit son 
frère près de lui. Peut-être François avait-il 
prononcé à haute voix les paroles qu’il croyait 
avoir pensées. Peut-être Henri les avait-il 
entendues. 

François ne fut pas étonné de voir son frère. Et 
simplement, comme s’il eût continué un entretien 
depuis longtemps commencé, il demanda : 

-Raconte-moi comment les choses se sont 
passées. 

- À quoi bon, frère ? Pourquoi te tourmenter 
ainsi d’un mal que rien ne peut guérir... rien ! 
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- Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut 
me guérir, dit sourdement François. 

- Quoi donc ? fit Henri presque railleur. 

- La mort de l’homme !... 

Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt 
une flamme étrange brilla dans ses yeux ; sa tête 
eut un mouvement de défi. 

- Tu le veux ? 

- Je le veux ! dit François. Tu m’avais juré de 
veiller sur elle... oh ! tais-toi !... pas de reproche, 
pas de récrimination de ma part ! Je constate 
voilà tout... Mais toi, tu me dois un récit fidèle du 
crime et le nom du criminel !... tu me dois cela, 
Henri ! Et au besoin, j’exige que tu parles !... 

- De par ton affection de frère, ou de par ton 
droit seigneurial ? 

- Par mon droit ! 

-J’obéis. À peine fûtes-vous parti, 
monseigneur, que la demoiselle de Piennes 
témoigna à l’homme combien peu elle vous 
regrettait !... 
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-L’homme!... qui?... Cela tout d’abord!... 
Le nom de l’homme !... 

-Patience, monseigneur!... Peut-être, dès 
avant votre départ, l’homme avait-il partagé votre 
bonne fortune. Peut-être était-il plus aimé que 
vous ! Peut-être ne voulait-elle de vous que le 
nom et la fortune et la puissance que vous 
assurait votre qualité de fils aîné ! Oui, 
monseigneur, cela doit être ! 

François retira sa main de sa poitrine, pour 
faire un geste. Henri remarqua que les ongles de 
cette main étaient rouges de sang. Il continua : 

-Maintenant que j’y pense, monseigneur, 
maintenant que l’heure est venue de dire toute la 
vérité, je ne me contente plus de conjecturer : 
j’affirme... Dès avant vous, comprenez-moi bien, 
monseigneur, l’homme avait possédé Jeanne de 
Piennes... vous ne fûtes que le second ! 

Un rugissement gronda dans la poitrine de 
François. Et ce fut si terrible qu’Henri hésita. 

François lui jeta un regard sanglant et dit : 

- Parle... 
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-J’obéis, reprit Henri. Lors de votre départ, 
les relations entre l’homme et Jeanne de Piennes 
continuèrent. Ils étaient libres désormais. Jeanne 
avait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti, 
l’amant fut heureux au-delà de tout ce que je puis 
vous dire... Ce furent des nuits de délices... 

- Silence, misérable ! hurla François à bout de 
forces. 

- Bien. Je me tais ! 

- Non ! non ! Parle ! Parle ! 

-J’obéis. L’homme vous tenait de près, 
monseigneur ! le jour où il apprit votre arrivée, il 
fit ce que vous eussiez fait ! sa passion était 
satisfaite ; il ne voulut pas qu’une de vos maisons 
fût souillée plus longtemps : il chassa l’adultère ; 
il chassa, la ribaude ! 

François fut saisi d’un vertige : l’abîme était 
plus profond, plus insondable qu’il n’avait cru. 
Le regard qu’il attacha sur Henri fut celui d’un 
fou... Et Henri, la bouche crispée, le visage 
convulsé par la haine, la parole sifflante, acheva : 

- Il ne vous faut plus que le nom de l’homme, 
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monseigneur mon frère ? Le voici ! L’amant de 
Jeanne de Piennes, amant avant vous, 
monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency... 
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VII 


Pardaillan 


Ce n’était pas une comédie qu’avait jouée 
Henri en menaçant Jeanne de faire tuer la petite 
Loïse : bien réellement, l’enfant était aux mains 
d’un homme ; bien réellement, cet homme 
guettait le signal ; bien réellement, il avait 
accepté de plonger sa dague dans la gorge de la 
pauvrette, si Henri, son maître, donnait le signal. 

Cet homme était-il donc un tigre, selon 
l’expression même d’Henri de Montmorency ? 

Nous allons le présenter tel qu’il était, comme 
un type de l’époque : le lecteur jugera. 

Il s’appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier 
de Pardaillan. Il était d’une vieille famille de 
l’Armagnac, qui, au XIII e siècle, acquit la 
seigneurie de Gondrin, près Condom. Cette 
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famille se divisa en deux branches. La branche 
aînée fournit à l’histoire quelques noms connus : 
une de ces descendantes fut la célèbre 
Montespan ; le duc d’Antin, qui a donné son nom 
à un quartier de Paris, descendait donc de cette 
branche dont un autre rameau se rattacha plus 
tard à la famille de Comminges. 

La deuxième branche demeure obscure et 
pauvre. Nous ne pouvons rien contre sa 
pauvreté ; mais quant à l’obscurité, nous espérons 
bien qu’elle se sera dissipée aux yeux de nos 
lecteurs, lorsque nous aurons raconté la vie 
étrange, fabuleuse et prestigieuse du héros 
extraordinaire qui bientôt, fera son apparition 
dans ce récit. 

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe 
pour le moment, appartenait donc à cette branche 
pauvre et obscure, dédaignée, oubliée de sa 
branche cousine. C’était un homme d’une 
cinquantaine d’années, un reître vieilli sous le 
harnais de guerre, un de ces soldats d’aventure 
que connaissaient toutes les routes de France et 
des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant 
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chaud et soif l’été, ayant faim et froid l’hiver, 
battant, battu, couturé d’entailles, une immense 
rapière aux talons, les yeux gris plissés, la 
moustache grise, la face ravinée par les pluies, 
cuite par le soleil, l’âme d’une prodigieuse 
naïveté exempte de scrupules ; ni bon, ni 
mauvais, ne connaissant que le bon gîte et la 
bonne hôtesse, jurant, sacrant, taillant et frappant 
d’estoc et de taille, toujours à la solde du plus 
payant et dernier enchérisseur... 

Le connétable de Montmorency 1 , dans sa 
grande croisade au pays d’Armagnac, le ramassa, 
pauvre, gueux, sans sou ni maille, aux environs 
de Lectoure, se l’attacha, reconnut en lui une 
épée invincible, et le donna à son fils Henri. 
C’était l’usage alors, de placer près des jeunes 
seigneurs de vieux capitaines qui gagnaient pour 
eux des victoires. 

Lorsque le connétable partit pour sa campagne 
dans l’Artois et que François de Montmorency se 
fut élancé vers Thérouanne, le chevalier de 

1 Le connétable de Montmorency réprima avec une extrême 
rigueur une révolte populaire contre les impôts, en Saintonge et 
Bordelais (1547). 
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Pardaillan demeura au manoir près d’Henri. Dans 
le courant de cette année, Henri, prévoyant peut- 
être qu’il aurait un jour besoin d’un dévouement 
aveugle, s’attacha à Pardaillan, s’employa à le 
conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes 
les caresses qui pouvaient séduire un vieux 
soldat : Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se 
fût fait pendre pour son maître, Pardaillan 
n’attendait qu’une occasion de mourir pour lui ! 

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle 
qui venait de se répandre dans tout le manoir : 
Monseigneur François de Montmorency 
revenait !... Monseigneur arrivait !... 

Monseigneur serait là le surlendemain !... 

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, 
pâle, agité, l’emmena à Margency, lui montra la 
maison de la vieille nourrice et lui ordonna 
d’enlever Loïse ; une heure après, Pardaillan 
revenait au point où l’attendait son maître : il 
tenait dans ses bras la pauvre toute petite 
créature, si faible, si merveilleusement jolie que 
son vieux cœur tout racorni en éprouva une vague 
émotion. 


100 



Alors, Henri lui donna ses instructions que 
Pardaillan écouta en faisant la grimace. En même 
temps, il lui glissa une bague ornée d’un 
magnifique diamant : le prix de l’horrible meurtre 
convenu ! 

Pardaillan se posta de façon à bien voir la 
fenêtre d’où devait venir l’abominable signal. 

Henri pénétra dans la maison et attendit le 
retour de Jeanne. On sait la double et dramatique 
scène qui se produisit... 

Pardaillan vit arriver François... il demeura les 
yeux fixés sur la fenêtre, un peu pâle seulement, 
la fillette endormie dans ses bras ; c’était 
horrible... 

Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, 
à son tour, quitter la maison, Pardaillan eut un 
vaste et profond soupir de soulagement : le signal 
ne viendrait plus maintenant !... Et alors, qui se 
fût trouvé près de lui l’eût entendu grommeler : 

- C’est heureux que ce signal ne m’ait pas été 
donné ! Car j’eusse été obligé de désobéir, de me 
sauver, de reprendre la vie errante d’autrefois, 
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avec une vengeance de Montmorency à mes 
trousses !... Et je suis bien vieux... bien las !... 
Allons, mademoiselle, faites la risette !... Quant 
au reste... ma foi, j’obéis !... Il n’y a pas de mal, 
je pense, à garder cette petite un mois ou deux, 
comme j’en ai reçu l’ordre... 

Alors, très doucement, le reître enveloppa 
l’enfant dans un pli de son manteau et s’éloigna. 
Il parvint à une maison basse qui s’élevait au pied 
de la grande tour du manoir et entra : un petit 
garçon de quatre ou cinq ans courut à sa 
rencontre, les bras ouverts. 

- Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t’amène une 
petite sœur. 

Et s’adressant à une paysanne qui filait au 
rouet : 

- Eh ! la Mathurine, voici une petite fille à qui 
il faudra donner du lait... Et puis, pas un mot, s’il 
vous plaît, à âme qui vive ! Sans quoi... vous 
voyez bien cette jolie potence, là-haut sur le 
donjon ?... Eh bien, elle sera pour vous ! 

Verte de peur, la servante jura d’être muette 
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comme la tombe, prit la délicieuse petite créature 
dans ses bras, et s’occupa à l’instant de lui donner 
du lait, de l’installer... 

Quant au petit garçon, il ouvrait de grands 
yeux pétillants d’astuce et d’intelligence. C’était 
un enfant admirablement bâti, dont chaque 
mouvement révélait la force d’un jeune loup et la 
souplesse d’un jeune chat. 

C’était le fils du vieux routier, qui, habitant 
lui-même le manoir, le faisait élever dans cette 
chaumière où il fallait voir tous les jours. Où 
Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en 
mal de galanterie l’avait-il eu ? C’était un 
mystère dont il ne parlait jamais... 

Il le prit sur ses genoux, et dans son œil gris 
s’alluma une flamme de tendresse... Mais Jean, 
d’un geste volontaire, se débarrassa de l’étreinte 
paternelle, se laissa glisser à terre, courut à son 
petit lit où la Mathurine avait déposé Loïse, et 
saisit la frêle fillette dans ses bras nerveux. 

Loïse ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses 
doux yeux bleus. Elle eut une exquise risette... 
Jean trépigna, enthousiasmé : 
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- Oh ! petit père ! oh ! la mignonne petite 
sœur !... 

Pardaillan se leva brusquement, les yeux 
plissés, et sortit tout pensif, songeant à la mère ! 
songeant à son désespoir, à lui, si son Jean 
disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais 
n’avaient pleuré, quelque chose comme un 
brouillard humide flotta un instant... 

Une heure après, Pardaillan était à Margency. 
Tantôt se glissant le long des haies, tantôt 
rampant, il s’approcha de la fenêtre, regarda, 
écouta. 

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la 
tête. 

Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses reins 
cette froide sueur d’angoisse qu’il n’avait pas 
connue dans les batailles ! 

Oh ! les lamentations de l’amante à son 
réveil ! Les accès de fureur ! les crises de 
démence où elle se maudissait de son silence, où 
elle voulait courir, rejoindre François, tout lui 
dire !... 
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Et aussitôt la pensée de Loïse égorgée 
l’arrêtait !... Si elle faisait un pas, Loïse mourait. 

Et la malheureuse râlait : 

-Mais j’ai obéi, moi ! Je me suis tue ! Je me 
suis assassinée !... Il m’a promis de me rendre ma 
fille... n’est-ce pas qu’il a juré ?... Il me la rendra, 
dites? Loïse ! Loïse !... Où es-tu?... Mon petit 
chérubin, tu ne mettras donc pas ce soir tes 
menottes adorées dans les cheveux de ta mère !... 
François, n’écoute pas ! Il ment ! Oh ! le 
misérable lâche ! Il ose toucher à cet ange ! 
Rends-moi ma fille, truand !... À moi !... À 
moi !... Loïse, ô ma Loïse, ma pauvre toute 
petite ! Tu n’entends donc pas ta mère ?... 

Hélas ! que sont ces lignes froides et 
impassibles ! Où est la musique qui pourra jamais 
traduire le douloureux lamento de la mère qui 
pleure son enfant perdue !... 

Pardaillan, à écouter ces accents du désespoir 
humain dans ce qu’il a de plus auguste ; à voir 
cette figure ravagée, sanglante d’ecchymoses, de 
coups d’ongles, à saisir au passage ces regards de 
bête qu’on tue, tantôt furieuse à faire trembler 
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vingt hommes, tantôt pitoyable à faire pleurer des 
bourreaux, Pardaillan frissonna longuement, 
claqua des dents, rivé à sa place, épouvanté de ce 
qu’il avait fait !... 

Enfin, il se recula d’abord doucement, puis 
plus vite, puis se mit à courir comme un insensé. 

Lorsqu’il arriva à la chaumière de la 
Mathurine, il faisait nuit : c’était le moment où 
François et Henri, là-bas, dans la forêt, 
échangeaient des paroles dont chacune était un 
drame. 

La Mathurine montra à son maître Loïse qui 
dormait près de son fils. Jean, de son petit bras, 
soutenait la tête si naïvement confiante, d’une 
sublime confiance, de la fillette. Alors, 
doucement, pour ne pas la réveiller, il la prit, 
l’enveloppa soigneusement, et se dirigea vers la 
porte. Au moment de sortir, il se retourna et 
d’une voix enrouée, il dit : 

-Vous réveillerez Jean. Vous l’habillerez. 
Vous le préparerez pour un long voyage... que 
tout soit prêt dans une heure... Ah ! vous irez dire 
à mon valet qu’il amène ici mon cheval tout 
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sellé... avec mon porte-manteau... 

Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite, 
reprit le chemin de Margency, avec, dans ses 
bras, la fille de Jeanne endormie, souriant de son 
divin sourire aux étoiles du ciel, et peut-être à la 
pensée qui faisait palpiter le vieux reître !... 

Jeanne, écrasée par l’horrible fatigue de son 
désespoir, la tête vide, somnolait fiévreusement 
sur un fauteuil, des paroles confuses aux lèvres, 
tandis que la vieille nourrice, en pleurant, 
rafraîchissait son front avec des linges mouillés. 

-Allons, enfant, suppliait la vieille femme, 
allons, pauvre chère demoiselle, il faut vous 
coucher... Jésus, prenez pitié d’elle et de nous 
tous !... Notre demoiselle va trépasser... Allons, 
mon enfant !... 

- Loïse ! murmurait la mère. Elle vient !... elle 
vient !... 

- Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre 
Loïse... Allons... laissez-moi vous coucher... 
venez... 

-Je vous dis qu’elle vient !... Loïse ! ma fille, 
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viens endors-toi dans mes bras... 

À ce moment, Jeanne s’éveilla tout à coup, 
avec un cri déchirant. Elle se souleva, repoussa la 
nourrice et bondit à la porte en hurlant : 

- Foïse ! Foïse ! 

-Folle! Jésus! Sainte Vierge! Pitié pour 
elle !... Folle, hélas !... 

- Foïse ! Foïse ! répéta Jeanne d’une voix 
éclatante. 

Et à cet instant, une grande ombre parut ; 
Jeanne, d’un geste frénétique, lui arrachait 
quelque chose que cette ombre portait dans ses 
bras ; ce quelque chose, elle l’emportait avec un 
mouvement de voleuse, le déposait sur le 
fauteuil, et elle se jetait à genoux... et déjà, sans 
un mot, sans une larme, sans songer à embrasser 
sa fille, avec la dextérité instinctive de ses mains 
tremblantes, elle déshabillait rapidement 
l’enfant... 

Seulement elle bredouillait : 

-Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, à présent ! 
pourvu qu’on ne lui ait pas fait mal... voyons ça, 
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voyons... 

En un instant, l’enfant fut toute nue, heureuse, 
comme les bébés, de remuer bras et jambes dans 
un fouillis frais et rose. 

Avidement, gloutonnement, la mère la saisit, 
l’examina, la palpa, la dévora du regard depuis 
les cheveux jusqu’aux ongles des pieds... 

Alors, elle éclata en sanglots... 

Alors, elle l’empoigna... 

Alors, elle couvrit son corps de baisers 
furieux, les épaules, la bouche, les yeux, au 
hasard des lèvres, les fossettes des coudes, les 
mains, les pieds, tout, toute sa fille. 

L’enfant pleurait, se débattait... 

La mère sanglotante, ivre du délire de sa joie, 
murmurait passionnément : 

-Pleure, crie, ah ! crie, méchante ! c’est ça ! 
c’est bon, va ! crie, adorée ! C’est ici... c’est bien 
toi, dis ! oui, c’est toi ! C’est ma petite Loïse ! 
Hou, la vilaine ! est-il permis de pleurnicher 
ainsi ! Tiens, encore ce baiser, ange de ta mère... 
et puis encore celui-ci !... Croyez-vous qu’elle en 
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a une voix... Voyons, ce sont bien tes yeux, tes 
chers yeux de ciel, c’est bien ta bouche, dis, ce 
sont bien tes petits pieds... Allons, bon... tire-moi 
les cheveux, maintenant ! A-t-on jamais vu une 
pareille méchante ! Écoutez... regardez si on ne 
dirait pas un ange... C’est un ange, vous dis-je, 
Loïse... petite Loïse... c’est votre mère qui est là... 
Loïse... ma fille... Dire que c’est ma fille qui est 
là! 

Pardaillan regardait cela. 

Il en était comme hébété, voulant s’en aller, ne 
pouvant pas. 

Brusquement, la mère, toujours à genoux, 
toujours sanglotante, se tourna vers lui, se traîna 
vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, les 
baisa... 

-Madame ! Madame !... 

- Si ! si ! je veux embrasser vos mains ! c’est 
vous qui me ramenez ma fille ! Qui êtes-vous ? 
Laissez ! Je puis bien baiser vos mains qui ont 
porté ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je 
le bénisse jusqu’à la fin de mes jours !... 
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Pardaillan fit un effort pour se dégager. 

Elle se releva, courut à sa fille, la serra dans 
ses bras, toute nue, puis la tendit à Pardaillan, et 
plus calme : 

-Allons, embrassez-la !... 

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et 
doucement, timidement, baisa l’enfant au front. 

- Votre nom ? répéta Jeanne. 

-Un vieux soldat, madame... aujourd’hui ici... 
demain ailleurs... peu importe mon nom... 

Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne se 
plissait... l’amertume de son désespoir lui 
revenait... avec un flot de haine pour le misérable 
qui s’était fait le complice d’Henri de 
Montmorency. 

- Comment avez-vous ramené ma fille ? fit- 
elle soudain. 

-Mon Dieu, madame, c’est bien simple... une 
conversation surprise... j’ai vu un homme qui 
emportait une fille... je le connaissais... je l’ai 
interrogé... voilà tout ! 
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Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait. 

- Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire 
votre nom, pour que je le bénisse ? 

- Pardonnez-moi, madame... à quoi bon ?... 

- Alors !... Dites-moi le nom de l’autre !... 

Pardaillan sursauta. 

- Le nom de celui qui a enlevé la petite ? 

- Oui ! Vous le connaissez ! Le nom du 
misérable qui a accepté de tuer ma fille ? 

-Vous voulez que je vous dise son nom... 
moi !... 

-Oui! Son nom!... que je le maudisse à 
jamais !... 

Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un 
nom quelconque. Et subitement une pensée 
profonde descendit dans les obscurités de cette 
conscience, pensée de remords, et aussi pensée 
rédemptrice... 

Un peu pâle, il murmura : 

- Eh bien, tenez, madame, vous avez raison... 
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- Le nom de l’infâme ! 

- Il s’appelle le chevalier de Pardaillan !... 

Le vieux reître jeta le nom d’une voix sourde, 
et s’enfuit, peut-être pour ne pas entendre la 
malédiction qui éclatait sur les lèvres de la 
mère... 
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VIII 


La route de Paris 


Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute 
futaie, le soir qui descendait sur la vallée de 
Montmorency était déjà la nuit. Henri, en 
proférant l’épouvantable calomnie où il 
s’accusait lui-même pour mieux perdre Jeanne, 
Henri regarda avidement son frère. Il ne vit 
qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair 
d’un regard insensé. 

Henri s’attendait à des blasphèmes, à des 
imprécations. 

Tout à coup, il ploya légèrement : la main de 
François venait de s’abattre sur son épaule. Et 
François disait : 

- Tu vas mourir ! 

D’un prodigieux effort, Henri s’arracha à 
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l’étreinte, et bondit en arrière. 

Au même instant, il tira son épée et tomba en 
garde. 

-Vous voulez dire, mon frère, que l’un de 
nous va mourir ici ! 

- Je dis que tu vas mourir ! répéta François. 

Et sa voix était si glaciale qu’on eût dit en 
effet le souffle de la mort et qu’Henri vacilla sur 
ses jambes. 

François, d’un geste lent, sans hâte, dégaina... 

L’instant d’après, les deux frères étaient en 
garde l’un devant l’autre, les épées croisées, les 
yeux dans les yeux. Et dans ce double regard 
phosphorescent comme certains regards de 
fauves, il y avait un choc furieux de haine et de 
désespoir. 

La nuit était profonde. 

Ils se voyaient à peine. Mais ils se devinaient. 
Et l’éclat de leurs yeux les guidait. 

Chose étrange, et presque fantastique ! Tandis 
qu’Henri, tout entier au duel, tâtait le fer, essayait 
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des feintes et se fendait même à deux ou trois 
reprises, François paraissait absent du combat. 
Son bras et son œil, par longue habitude, 
guidaient son épée. Mais lui songeait, et sa 
songerie était vraiment affreuse : 

« Ainsi, c’est mon frère ! Je ne pensais pas que 
cela fît tant souffrir d’être trahi par un frère ! 
J’imaginais que la trahison de cette femme avait 
porté mon désespoir à ses dernières limites !... Eh 
bien, non ! Il me restait à apprendre cette 
monstruosité... le nom de l’amant ! Pourquoi ne 
suis-je pas mort tout à l’heure ? Pourquoi ne me 
suis-je pas arraché la langue plutôt que de 
demander ce nom ?... Je vais le tuer... soit ! mais 
moi, si je puis vivre, qui me guérira de 
l’abominable souffrance de savoir que celui qui 
me trahissait, c’était mon frère ! » 

Henri se fendit à fond, l’épée toucha François 
légèrement à la gorge, une goutte de sang parut... 

Et lentement, un revirement se fit dans l’esprit 
de François. 

Nous disons lentement, car dans cette minute- 
là, les secondes étaient comme des heures. 
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Il en vint à ne plus voir que les yeux d’Henri. 
Il oublia - peut-être s’y efforça-t-il - que c’était 
son frère. Il n’eut plus que la sensation d’être en 
présence de l’amant de Jeanne. 

Cela devint très net et très fort. 

Alors, une sorte de rugissement gronda dans 
sa poitrine. Il serra plus nerveusement la garde de 
son épée, et, en trois pas successifs, brefs et 
rapides, il marcha. 

Les deux épées s’engagèrent à fond. Le corps 
à corps commença. 

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus 
que le cliquetis de l’acier, le souffle rauque des 
deux respirations, puis un bref juron d’Henri, 
puis encore un temps de silence... et puis, tout à 
coup, un soupir, un cri, le bruit sourd et lourd 
d’un corps qui tombe tout d’une masse... 

L’épée de François venait de traverser le côté 
droit de la poitrine d’Henri, au-dessus de la 
troisième côte. 

François mit un genou en terre. 

Il s’aperçut qu’Henri vivait encore. 
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Brusquement, il tira sa dague, et d’un geste 
furieux la leva... 

- Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable !... 

À cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le 
visage livide d’Henri. 

- Mon frère ! Mon frère ! murmura François 
d’une voix de fou, comme si, vraiment, il eût 
alors seulement reconnu son frère. 

D’un geste d’épouvante, il jeta loin de lui la 
dague qu’il tenait levée. Et tout le souvenir de la 
scène hideuse lui revint : ce frère !... c’était lui- 
même ! c’était lui qui l’avait trahi ! c’était lui qui 
l’avait torturé tout à l’heure ! c’était lui qui avait 
proclamé sa trahison. 

Il se releva et détourna la tête. 

Alors il vit deux bûcherons dont la cabane 
s’élevait à quinze pas, et qui étaient accourus, une 
torche de résine à la main, attirés par le choc des 
épées... 

Incapable de prononcer un mot, François, d’un 
geste tragique, leur montra le corps de son 
frère... ! 
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Puis, lent et courbé, comme au moment où il 
était sorti de la maison de la nourrice, il s’en alla, 
sans hâte, sans tourner les yeux vers celui qui 
avait été son frère... 

Deux heures plus tard, François arriva au 
manoir. 

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible 
cri de surprise et d’effroi en le voyant. Et il 
montra à un officier les cheveux du fils aîné du 
connétable. 

Ces cheveux, noirs le matin, étaient 
maintenant tout blancs comme des cheveux de 
vieillard. 

-Monseigneur, dit l’officier, nous avons fait 
préparer votre appartement, et... 

- Qu’on m’amène un cheval, interrompit 
François d’une voix rauque à peine intelligible. 

-Monseigneur ne s’arrête donc pas au 
manoir ? demanda timidement l’officier. 

- Mon cheval ! répéta Montmorency en 
frappant du pied. 

Quelques instants plus tard, un valet amenait 
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une monture, et l’officier tenant l’étrier 
demandait : 

- Monseigneur sera sans doute bientôt de 
retour !... 

François sauta en selle, et répondit : 

- Jamais ! 

Aussitôt, il rendit la main et, dès qu’il fut hors 
de l’enceinte, piqua furieusement et disparut. 

- François ! François ! François ! 

Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit 
à cette seconde même, et une femme apparut, 
tenant un enfant dans ses bras. 

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas 
ce cri déchirant, car il ne se retourna pas. Et le 
bruit du galop de son cheval s’éteignit dans le 
lointain. 

La femme, alors, s’approcha du groupe de 
soldats et d’officiers éclairés par des torches, qui 
avaient salué le départ de leur maître et assisté 
avec étonnement à cette sorte de fuite. 

- Où va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix 
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brisée. 

L’officier reconnut la demoiselle de Piennes. 
Il se découvrit et répondit : 

- Qui le sait, madame !... 

- Quand reviendra-t-il ?... 

- Il a dit : Jamais ! 

- Par là... où cela conduit-il ? 

- Route de Paris, madame. 

- Paris. Bon !... 

Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant 
nerveusement dans ses bras Loïse endormie. 

Au moment où sa fille lui avait été rendue, 
Jeanne, après la première heure d’enivrement, 
après le départ de Pardaillan, avait pris aussitôt la 
route de Montmorency, toute seule avec son 
enfant, malgré les efforts de la vieille nourrice 
pour l’accompagner. Maintenant qu’elle tenait sa 
Loïse, on ne la lui arracherait plus, dût-elle ne 
jamais la quitter une seconde ! Et maintenant, elle 
pouvait parler, dire toute la vérité à François, 
démasquer l’infâme ! 
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- Cher époux !... Cher amant !... Toi pour qui 
je donnerais ma vie !... Comme tu as dû me 
maudire !... Mais ce n’est rien, cela ! Comme tu 
as dû souffrir !... Oh ! toutes les heures de mon 
existence consacrées à ton bonheur pour racheter 
cette journée où j’ai brisé ton cœur !... Moi !... 
moi qui t’adore !... Mais tu me comprends bien, 
mon François ? Et tu m’approuves, n’est-ce 
pas?... Si j’avais dit un seul mot, ta fille 
mourait !... Oh ! mon François ! dire que tu ne 
sais pas ! que tu ne connais pas ta fille !... 
Comme tu vas être heureux, mon cher époux ! 
Comme tes chers bons yeux vont se voiler de 
douces larmes quand je vais te dire : « Tiens, 
embrasse ta petite Loïse !... » 

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus 
vite, vers le manoir, en bredouillant ces 
fiévreuses paroles et d’autres encore. 

Lorsqu’elle fut à cent pas de la grande porte, 
elle vit un rassemblement d’hommes d’armes, 
des torches, un cavalier qui s’élançait au galop. 

- C’est lui ! c’est lui !... 

Elle s’élança dans un dernier effort, mit toute 
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son âme dans l’appel qui jaillit de ses lèvres... 

Trop tard !... Trop tard de quelques 
secondes !... 

Elle interrogea l’officier. François avait pris la 
route de Paris. C’est bien ! Elle irait à Paris ! Plus 
loin, s’il le fallait ! Tant que ses pas pourraient la 

/V 

porter ! jusqu’au bout de l’He-de-France et de ces 
pays lointains !... 

Forte de son amour d’amante et de son amour 
de mère, Jeanne s’enfonça dans la nuit, sous les 
grands arbres de la forêt, que les rafales de mars 
courbaient en salutations majestueuses entrevues 
dans l’ombre. 

Une indicible exaltation la soutenait. 

Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde, 
ni des mystérieuses obscurités qu’elle côtoyait, ni 
des maraudeurs qui infestaient les routes et 
tenaient la vie humaine pour non-valeur... 

Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans 
les bras, et elle ne songeait même pas qu’elle 
n’avait pas un vêtement de rechange, qu’elle ne 
possédait pas un écu, qu’elle ignorait Paris... elle 
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ne songeait à rien... elle marchait comme dans 
une extase, le regard brillant fixé sur l’image de 
l’amant. 


* 


Environ une heure après le départ de François 
de Montmorency, des bûcherons apportèrent sur 
une civière le corps ensanglanté de son frère 
Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et 
venues effarées dans le manoir. Henri fut porté 
dans son appartement, et le chirurgien du château 
sonda la blessure. 

- Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra 
se lever d’ici. 

Les bûcherons avaient reconnu François au 
moment du duel. 

Mais l’événement leur parut si étrange et si 
redoutable qu’ils ne voulurent rien dire. 

On supposa donc que le deuxième fils du 
connétable avait dû être attaqué par des routiers. 
Bien rares furent ceux qui, au fond de leur 
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pensée, osèrent établir un rapprochement entre 
cette aventure et le départ précipité de François. 


* 


Ce fut vers la même heure que le chevalier de 
Pardaillan quitta Montmorency. Il ignorait ce qui 
venait de se passer au manoir. Mais F eût-il su 
qu’il fût parti quand même. En effet, Pardaillan 
connaissait admirablement Henri de 
Montmorency, et savait qu’il n’y avait pas de 
pitié à attendre de lui. 

- En somme, grommelait-il, en rendant 
l’enfant j’ai trahi mon illustre et vindicatif 
seigneur. Tudiable ! C’est qu’il adore voir un 
corps se balancer au bout d’une corde, ce digne 
maître ! Et bien que je sois gentilhomme, le drôle 
ne se gênerait pas pour essayer autour de mon col 
le chanvre neuf de la grande tour ! Or çà, 
détalons, et tâchons de mettre en mon col et ledit 
chanvre un nombre respectable de toises et de 
lieues ! 
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Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement 
examiné la ferrure de son cheval et bourré son 
porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit 
en selle, plaça devant lui son petit Jean, salua le 
manoir d’un grand geste héroïque et railleur, et se 
mit en route d’un bon trot, dans la direction de 
Paris. 

Bientôt il pénétra dans la forêt qui s’étendait 
alors presque jusqu’aux portes de Paris et dont les 
derniers bouquets ombrageaient les collines de 
Montmartre. 

Au bout d’un bon temps de trot de vingt 
minutes, le cavalier crut apercevoir une ombre à 
deux pas de son cheval, et au même instant, 
celui-ci fit un brusque écart, puis s’arrêta net. 

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et 
presque aussitôt la reconnut. Il tressaillit. 

Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut- 
être n’avait-elle pas entendu venir le cavalier. 

- Madame... fit doucement le routier. 

Jeanne s’arrêta. 

- Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin 
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de Paris ? 

-Oui, madame. Mais vraiment... vous allez 
ainsi, toute seule, en forêt, par la nuit ?... Voulez- 
vous me permettre de vous tenir compagnie ?... 

Elle secoua la tête, murmura un faible 
remerciement. 

- Quoi ! vous voulez être seule ? reprit le 
cavalier. 

- Seule, oui. Je ne crains rien. 

Et elle se mit en marche. 

Pardaillan la contempla une minute avec un 
étonnement mêlé de compassion. Puis, haussant 
les épaules comme pour signifier qu’il ne pouvait 
rien en ce drame, il reprit le trot. Mais il n’avait 
pas fait cent pas qu’il revint rapidement sur 
Jeanne. 

- Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins 
des parents à Paris ? Savez-vous où vous irez ? 

- Non... Je ne le sais pas... 

-Mais vous avez sans doute de l’argent?... 
Ne vous offensez pas, je vous prie... 
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-Vous ne m’offensez pas... Je n’ai pas 
d’argent... Merci de votre sollicitude, qui que 
vous soyez... 

Un violent combat parut se livrer dans l’esprit 
du cavalier qui maugréa, pesta, jura tout bas, puis 
prenant une soudaine résolution, se pencha vers 
Jeanne, déposa sur la poitrine de la petite Loïse 
un objet brillant, et s’enfuit au galop après avoir 
murmuré ces mots : 

- Madame, ne maudissez pas trop le chevalier 
de Pardaillan... c’est un de mes amis ! 

Jeanne reconnut alors que le cavalier était 
l’homme qui lui avait rendu sa petite Loïse. Et, 
ayant examiné l’objet brillant, elle vit que c’était 
un magnifique diamant enchâssé dans une bague. 

Ce diamant, c’était celui qu’Henri de 
Montmorency avait donné à Pardaillan pour 
payer l’enlèvement de la petite Loïse !... 
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IX 


L ’immolation 


Le connétable de Montmorency, d’un pas 
agité, se promenait dans la vaste salle d’honneur 
de son hôtel, à Paris. Ses gentilshommes 
disséminés sur les banquettes, ou debout par 
groupes, se racontaient à voix basse et craintive 
d’étranges choses. 

Tout d’abord que le connétable s’étant penché 
tout à l’heure à une fenêtre, avait vu une femme 
debout devant le grand portail de l’hôtel, 
exténuée, paraissait-il, très pâle et un enfant dans 
les bras. Et le connétable avait donné l’ordre 
d’aller chercher cette femme et de l’introduire : 
elle attendait maintenant dans un cabinet voisin. 

Ensuite, que le fils du connétable, que l’on 
croyait mort, était arrivé soudain dans la nuit, 
qu’il avait eu une longue et orageuse entrevue 
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avec son père, et qu’il était reparti pour une 
destination inconnue. 

Que la nouvelle venait d’arriver de 
Montmorency que le deuxième fils du 
connétable, Henri, avait été attaqué dans la forêt 
et grièvement blessé. 

Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour- 
là même, à quatre heures, faire une visite à son 
grand ami, au chef de ses armées. On en 
concluait qu’une nouvelle campagne se préparait. 

L’innombrable domesticité de l’hôtel 
s’activait à tout mettre en bel ordre pour faire 
honneur au royal visiteur. Car il était déjà deux 
heures, et le roi passait pour très ponctuel. 

C’était une seigneuriale demeure que cet hôtel 
de Montmorency, situé presque en face du 
Louvre, non loin du bac du Port-aux-Passeurs. Il 
y régnait ce luxe grandiose de cette époque où 
Richelieu n’avait pas encore domestiqué la 
noblesse, où les seigneurs féodaux, presque rois 
par la force, étaient souvent plus que rois par la 
richesse. 
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Il y avait donc, dans la grande salle d’honneur, 
plus de soixante gentilshommes de la maison du 
connétable : une véritable cour que le vieux 
politique n’était pas fâché d’étaler aux yeux 
d’Henri II, qui, certainement, n’en amènerait pas 
autant avec lui, tout roi de France qu’il était. 

Mais à ce moment-là, ce n’était pas à cela que 
songeait le connétable. 

Plus d’une fois déjà, il s’était avancé jusqu’à 
la porte de ce cabinet où on avait introduit la 
femme. 

Et toujours il avait reculé, frappant du pied 
avec colère, reprenant sa promenade dans le 
demi-silence de la salle d’honneur. 

Enfin, il parut se décider, poussa brusquement 
la porte, et entra. 

Au milieu du cabinet, la femme, debout, 
attendait. Elle avait déposé son enfant endormi 
dans un fauteuil, et, appuyée au dossier, le 
contemplait... 

Le connétable fit deux pas, s’arrêta devant 
elle, les touffes grises de ses sourcils froncés, 
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hérissées. 

Rudement, il demanda : 

- Que voulez-vous, madame ? 

Une sorte d’angoisse terrifiée convulsa le 
visage pâli de la femme, qui murmura : 

- Monseigneur... 

- Oui, reprit le connétable avec plus de 
rudesse encore, ce n’est pas moi que vous 
attendiez, n’est-ce pas ? Au lieu du fils que l’on 
espère encore séduire par de mielleuses paroles, 
c’est le père inexorable qui paraît ! Et cela vous 
déconcerte, n’est-ce pas ? 

Jeanne de Piennes releva son douloureux 
visage : 

- Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante, 
il est vrai que j’espérais voir François... mais une 
femme de ma race ne peut se déconcerter à se 
trouver en présence du père de son époux ! 

- Votre époux ! gronda le connétable en 
serrant les poings. Croyez-moi, je vous engage à 
ne point invoquer ce titre devant moi ! François 
m’a tout raconté cette nuit. Tout, entendez-vous 
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bien ! Je sais que vous et votre père avez été 
assez habiles pour arracher à la faiblesse de mon 
fils un mariage. Quel mariage, d’ailleurs ! 
nocturne et honteux comme un vol !... 

Un cri de Jeanne arrêta le vieux soudard. 
Pourpre d’indignation, elle étendit le bras avec un 
indicible geste de dignité, charmante chez cet être 
de grâce et de beauté. 

- Vous mentez, monsieur ! dit-elle avec un 
calme étrange. 

- Par le Ciel ! que dit-elle là ?... 

-Je dis, monsieur, que vous avez seulement 
l’habit d’un gentilhomme ! Je dis que votre 
couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas 
à l’abri du soufflet vengeur, si mon père, 
lentement assassiné par vous, se trouvait près de 
moi ! Je dis que vous parlez à une femme qui 
porte votre nom, monsieur ! 

L’accent de ces paroles avait été en se 
haussant pour ainsi dire, depuis la simple dignité 
de la femme offensée jusqu’à la majesté d’une 
reine. 
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Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un 
instant balancer pour jeter un ordre... Puis le 
vieux chef des armées du roi s’inclina 
profondément. Il était dompté. 

- Monseigneur, reprit alors Jeanne en 
comprimant la violente agitation de son sein, 
vous m’avez dit tout à l’heure que vous saviez 
tout !... Je n’ai que trop bien compris l’accusation 
douloureuse que contiennent ces paroles... Eh 
bien, monseigneur, puisque la fatalité m’amène 
devant vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne 
savez pas tout ! Vous ignorez l’affreuse vérité, 
comme l’ignore mon maître et mari, comme 
l’ignore l’époux de mon cœur, l’homme à qui j’ai 
donné ma vie, à qui je voulais éviter une larme au 
prix de mon sang !... Cette vérité, monseigneur, 
vous devez l’entendre pour mon honneur, pour le 
bonheur de François, pour la vie de l’innocente 
créature qu’abrite votre toit en ce moment... 
l’enfant de notre amour ! 

Étonné par la noblesse du geste et par la 
douleur de l’accent, fasciné par tant de beauté et 
de simplicité, subjugué par l’autorité et la grâce 
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qui émanaient de Jeanne, le vieux Montmorency, 
pour la deuxième fois, s’inclina. 

- Parlez donc, madame, dit-il. 

Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la 
petite Loïse endormie. 

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose 
comme une aube d’espoir illumina son âme. 
Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont toutes les 
mères, elle prit la mignonne créature dans ses 
bras, l’embrassa longuement, et avec une timidité 
douloureuse, avec un sourire mouillé de pleurs, la 
tendit au formidable aïeul. 

Peut-être, à cette fugitive minute, le cœur de 
Montmorency fut-il attendri ! 

Il eut un geste vague des bras comme pour 
saisir l’enfant, et il demanda : 

- Comment s’appelle-t-il ?... 

- Elle s’appelle Loïse ! dit Jeanne, palpitante 
de tendresse et d’espoir. 

Une moue dédaigneuse plissa les lèvres du 
connétable. Une fille !... Cela ne comptait pas aux 
yeux de cet ancêtre féodal !... Ses bras 
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retombèrent. Jeanne sentit un froid de glace peser 
sur ses épaules. Elle recula en pâlissant, tandis 
que lui reprenait : 

-Je vous promets, madame, de vous écouter 
maintenant !... Parlez donc sans crainte, et 
exposez-moi cette vérité dont vous vouliez 
m’entretenir. 

Jeanne comprit que le lien qui était en train de 
se former d’elle à Montmorency venait de se 
briser. 

Mais une femme qui aime recèle dans son 
cœur des forces qui sont pour l’homme un sujet 
de stupéfaction. Elle rassembla toute son énergie, 
et entreprit de se justifier aux yeux du père de 
François. 

Avec cette voix qui était comme une mélodie 
d’un charme à la fois délicat et puissant, avec 
cette poésie naturelle qu’elle puisait dans son 
amour, elle dit ses premières rencontres avec 
François, l’irrésistible tendresse qui les avait 
poussés l’un vers l’autre, leurs aveux, puis la 
faute, puis la scène du mariage nocturne, les 
menaces d’Henri, la naissance de Loïse, et enfin 
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l’effroyable supplice final où son cœur d’amante 
et de mère avait été broyé... 

Elle dit tout, n’omit aucun détail ; le vieux 
Montmorency l’écouta sans prononcer une 
parole, le visage fermé, raidi dans une attitude 
glaciale. 

Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent 
chercha en vain les yeux du connétable pour y 
lire une émotion. 

Dans un mouvement de désespoir, elle se 
laissa tomber à genoux et joignit les mains, tandis 
qu’elle essayait de refouler les sanglots qui la 
secouaient... 

-Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas 
convaincu ! Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver 
l’accent de la vérité. Et pourtant, je jure que j’ai 
bien dit la vérité... je le jure sur mon âme... je le 
jurerais sur l’Évangile... ou plutôt, tenez, je le 
jure sur la tête de ma fille !... Vous ne pensez pas, 
monseigneur, que je voudrais attirer une 
malédiction sur ma petite Loïse ? Non n’est-ce 
pas ?... Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez- 
vous pas... pourquoi vous taisez-vous ?... Oh ! 
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monseigneur... vous êtes le père de François... 
Loïse est votre petite-fille... un peu de pitié pour 
la mère !... Et vrai, je vous assure que je n’en puis 
plus... 

Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une voix si 
triste et si brisée qu’on voyait bien vraiment que 
cette pauvre jeune femme était à bout de forces et 
avait besoin d’un peu de pitié, Montmorency 
réfléchissait. 

Son œil se plissait, son esprit, indifférent à ce 
drame lamentable, cherchait une ruse... 

- Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis 
convaincu que vous dites la vérité... 

- Oh ! s’écria Jeanne avec exaltation. Loïse est 
sauvée !... 

Ce cri de la mère troubla un instant l’âme 
obscure du guerrier. Mais aussitôt il se remit et 
reprit : 

-J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez 
de raconter touchant mon fils Henri. François ne 
m’en a point parlé (il mentait), et, tout à l’heure, 
en vous disant que je savais tout, je faisais 
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seulement allusion à ce mariage secret qui m’a 
gravement offensé dans mon autorité paternelle et 
dans nos intérêts de famille. Ce mariage est 
impossible, madame ! 

- Ce mariage, murmura Jeanne frappée au 
cœur, n’est ni possible ni impossible : il est. 
Voilà tout !... 

Une bouffée de colère enflamma le visage du 
connétable. Des paroles violentes se pressèrent 
sur ses lèvres ; mais il dompta sa colère, il refoula 
ses paroles, parce que sa pensée était plus 
violente encore. 

Avec une tranquillité qui fit frissonner la jeune 
femme, il tira de son pourpoint deux parchemins 
et en déroula un. 

- Lisez ceci, dit-il. 

Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle 
devint livide. Un tremblement d’épouvante 
l’agita, et incapable d’articuler un mot, ou de 
pousser une plainte, elle tourna vers le terrible 
père de François un de ces regards comme les 
moutons doivent en jeter au boucher lorsqu’il 
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lève son couteau. 

Le papier ne contenait que quelques lignes, 
qui se terminaient par la formule inventée et 
inaugurée par François 1 er . Ces lignes, les voici : 


« A tous présents et à venir, salut. 

Ordre est donné à notre prévôt, messire 
Tellier, de se saisir de la personne de François, 
comte de Margency, aîné de la maison de 
Montmorency, colonel de notre infanterie suisse, 
et de le conduire en notre prison du Temple où il 
demeurera jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de 
l’appeler à Lui. Nous le voulons et mandons 
ainsi à notre prévôt et tous officiers de notre 
prévôté, car tel est notre bon plaisir. » 


- Monseigneur ! oh ! monseigneur ! bégaya 
enfin Jeanne, que vous a fait François ? Oh ! vous 
voulez m’éprouver, m’effrayer ! Ceci est 
horrible !... La prison perpétuelle !... ô mon 
François !... 

-Madame, dit Montmorency, avec un calme 
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sinistre, ce parchemin n’est pas signé encore. Je 
suis, madame, connétable des armées du roi et 
grand-maître de France. Dans quelques instants, 
le roi sera dans cet hôtel. Je n’aurai qu’à lui 
présenter ce papier, et à lui dire : « Plaise à Votre 
Majesté d’apposer sa griffe au bas de ce 
parchemin. » Et demain, madame, commencera 
la prison... la nuit éternelle pour celui que vous 
aimez. 

- Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’égare ! Mais 
que vous a-t-il fait, seigneur ? Que vous a-t-il 
fait ? 

- Il vous a épousée : là est son crime... 

- Son crime ! balbutia l’infortunée dont la 
raison, vraiment, s’égarait... Oh ! monseigneur, 
ne punissez que moi ! Grâce pour François ! Dieu 
juste ! Dieu de bonté ! Il n’est donc ni juste ni 
pitié ici-bas ! Tenez, monseigneur, tuez-moi, 
puisque c’est un crime que d’aimer... 

Une flamme s’alluma dans l’œil du vieux 
Montmorency qui, froidement, continua : 

-Maintenant, madame, voici un deuxième 
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parchemin. C’est un acte de renonciation 
volontaire à votre mariage... 

- Non ! non ! oh ! non ! pas cela ! haleta 
Jeanne dans un cri déchirant. Tuez-moi ! mais 
pas cela !... 

- Je sais combien un divorce est chose grave, 
et qu’il est difficile de faire casser un mariage. 
Mais, le roi aidant... 

- Grâce ! Pitié ! Justice, monseigneur ! cria 
Jeanne en tombant à genoux. 

- La bonne volonté de notre Saint-Père nous 
est acquise... vous n’avez qu’à signer... 

- Pitié ! oh ! laissez-moi mon François ! 
laissez-moi l’aimer ! 

- Signez, madame, et le Saint-Père cassera le 
mariage... 

- Ma fille, monseigneur ! La fille de 
François ! Vous lui volez son père !... Vous lui 
arrachez son nom !... 

- C’en est assez, madame. Tout à l’heure, je 
présenterai l’un ou l’autre de ces deux 
parchemins au roi. François sera demain au 
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Temple si, dès ce soir, je ne puis expédier à 
Rome votre renonciation. Signez et vous le 
sauvez... 

- Grâce ! Grâce ! sanglota l’épouse martyre. 
Non ! non ! jamais !... 

- Le roi ! Le roi ! Vive le roi !... 

Des cris éclataient dans la cour d’honneur. 
Une fanfare de trompettes retentit. On entendit 
les pas précipités des gentilshommes qui 
couraient au-devant d’Henri IL La porte s’ouvrit 
violemment et un homme cria : 

- Monseigneur ! Monseigneur ! voici Sa 
Majesté !... 

- Adieu, madame, dit lentement 
Montmorency. Déchirez cette renonciation. Moi, 
je vais faire signer au roi l’ordre d’emprisonner 
mon fils !... 

- Arrêtez ! je signe ! râla la martyre. 

Et elle signa !... Puis elle tomba à la renverse, 
tandis qu’un de ses bras, dans un geste instinctif 
et sublime, cherchait encore à protéger Loïse... 

Le connétable fondit sur le parchemin, le 
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saisit, le cacha dans son pourpoint, et de son pas 
lourd d’écraseur de cœur, de tueur d’hommes et 
de femmes, se porta à la rencontre d’Henri IL 

Dans la cour, les cris de joie éclataient 
furieusement : 

- Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le 
connétable !... 
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X 


La dame en noir 


Le mariage secret de François de 
Montmorency et de Jeanne de Piennes fut cassé 
par le pape. Les mémoires du temps font grand 
bruit de cet événement et disent que la chose 
n’alla pas sans de grandes difficultés que 
surmonta l’opiniâtre volonté d’Henri IL 

En l’année 1558, François de Montmorency, 
maréchal des armées royales, épousa Diane de 
France, fille naturelle du roi. Quinze jours avant 
l’époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver 
la princesse. 

- Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos 
sentiments à mon égard. Pardonnez-moi la 
franchise brutale de mon langage : je ne vous 
aime pas, et ne vous aimerai jamais... 
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La princesse écoutait en souriant. 

- On nous marie, continua François. En 
acceptant l’insigne honneur de devenir votre 
époux, j’obéis au roi et au connétable, qui veulent 
cette union pour des raisons politiques ; mais le 
jour où Mgr l’archevêque bénira notre union, 
mon cœur sera absent de la cérémonie. Je vous 
offense, je le sais... 

- Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement 
Diane. Continuez donc, je vous prie, en toute 
loyauté... 

- Si mon cœur était libre, dit alors François, il 
serait à vous ; car vous êtes belle parmi les plus 
belles. Mais... 

- Mais votre cœur est à une autre ?... 

-Non, madame ! Et je me suis mal exprimé : 
mon cœur est mort, voilà tout !... Et si moi-même 
je vis encore, ce n’est pas faute d’avoir 
ardemment cherché la mort sur les champs de 
bataille... 

Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire 
navrant, il ajouta : 
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-Il paraît qu’elle ne veut pas de moi... Voici 
donc, madame et princesse, la vérité tout entière, 
si cruelle qu’elle soit à dire pour moi : notre 
mariage ne peut-être que l’union de deux noms. 
Si l’amitié la plus fidèle et la plus ardente, si une 
affection fraternelle de tous les instants, si un 
dévouement aveugle peuvent balancer l’absence 
d’amour, je vous offre humblement cette amitié 
et ce dévouement... Maintenant, madame, que je 
vous ai parlé avec toute la sincérité d’une loyauté 
que nul jusqu’ici n’a pu suspecter, j’attends votre 
décision... 

Diane se leva. 

C’était une grande belle femme qui ne 
manquait ni de cœur ni d’esprit. 

-Monsieur le maréchal, dit-elle doucement, 
venant de tout autre que vous, une pareille 
franchise m’eût en effet offensée. Mais à vous, 
monsieur, je pardonne tout... Obéissons donc au 
vœu du roi, et gardons chacun notre cœur. C’est 
bien ainsi que vous l’entendez ?... 

-Madame... murmura François en pâlissant... 
car peut-être avait-il espéré une autre réponse. 
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-Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai 
le deuil de votre cœur... 

Et comme il s’inclinait en baisant la main de la 
princesse, avec un sourire mélancolique, elle 
ajouta : 

-Maître Ambroise Paré prétend que j’ai 
d’étonnantes dispositions pour la médecine... Qui 
sait si je n’arriverai pas à vous guérir ?... 

C’est ainsi que fut conclu le pacte. 

Après la cérémonie, François se lança à corps 
perdu dans une série de dangereuses campagnes ; 
mais, comme il l’avait dit, il paraît que la mort ne 
voulait pas de lui. 

Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût 
dit, d’ailleurs, que les deux frères cherchaient à 
s’éviter. Quand l’un guerroyait dans le Nord, 
l’autre se trouvait dans le Midi. 

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, 
et de terribles drames se préparaient pour ce jour- 
la... 

Car les deux frères aimaient toujours. 

Ils aimaient la même femme - maintenant 
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disparue - sans qu’aucun d’eux, malgré des 
recherches ardentes, eût jamais pu la retrouver. 


* 


Qu’était-elle donc devenue, cette femme tant 
adorée ? Plus heureuse que François, avait-elle 
trouvé un refuge dans la mort ? Avait-elle cessé 
de souffrir, et l’abominable calvaire de son cœur 
d’épouse et de mère F avait-il conduit au 
tombeau ? 

Non ! Jeanne vivait !... 

Si lutter sans cesse contre la douleur, si 
étouffer à chaque seconde les palpitations et les 
élans d’un cœur passionné, si passer des nuits, 
des mois, de mornes années à pleurer le paradis 
perdu, peut s’appeler vivre !... 

Comment la malheureuse avait-elle quitté 
l’hôtel de Montmorency après l’effroyable scène 
où s’était consommé son sacrifice ? Comment ne 
mourut-elle pas de désespoir ? Qui la recueillit et 
la sauva ? Comment s’écoulèrent les années qui 
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suivirent, lente et sombre agonie d’amour ?... 

Il nous a été impossible de reconstituer ces 
épisodes d’une existence flétrie. 

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre 
maison de la rue Saint-Denis. Elle habite tout en 
haut, sous les toits, un étroit logement composé 
de trois petites pièces. Et dès l’instant même où 
nous la retrouvons, nous possédons le secret de la 
force étrange qui a permis à Jeanne de vivre. 

Entrons dans la maison... pénétrons dans une 
pièce claire, pauvre, mais arrangée avec un goût 
délicieux... regardons le tableau admirable qui 
s’offre à nos yeux... écoutons !... 

Jeanne vient d’entrer dans cette petite pièce et 
se dirige vers l’embrasure de la fenêtre où est 
assise une jeune fille. 

En passant, elle s’arrête un instant devant le 
miroir, se regarde, et songe : 

« Comme il me trouverait flétrie, s’il me 
voyait à présent !... Me reconnaîtrait-il 
seulement ? Hélas ! Je ne suis plus la Jeanne de 
jadis, je ne suis plus celle qu’il appelait “la Fée 
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du printemps”... je ne suis que “la Dame en 
noir”... je ne suis plus moi !... » 

Jeanne se trompe !... Elle est admirablement 
belle. Sa pâleur n’enlève rien à l’idéale beauté de 
son visage, à la parfaite pureté des lignes, à 
l’harmonieuse splendeur de ses cheveux... 

L’éclat de ses yeux s’est seulement adouci et 
comme voilé. 

Ses lèvres où fleurissait jadis le rire ont pris un 
pli grave. 

Mais elle est toujours la femme radieusement 
belle que les gens du voisinage appellent « la 
Dame en noir », parce qu’elle porte sur ses 
vêtements le même deuil éternel que dans son 
cœur. 

Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout 
leur tendre éclat, cette bouche close reprend aussi 
son adorable sourire lorsque le regard de Jeanne 
se reporte sur la jeune fille qui, dans l’embrasure 
de la fenêtre, se penche et s’active sur un travail 
de tapisserie. 

Ah ! c’est que cette petite ouvrière aux doigts 
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roses qui courent dans la laine, c’est sa fille ! sa 
Loïse !... 

Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne 
n’est pas morte ! Pourquoi elle a voulu vivre ! 

Maintenant, nous connaissons à ce regard et à 
ce sourire de la martyre ce sentiment qui s’est 
affirmé en elle, si puissant, si doux, si exclusif, 
dès avant la venue au monde de l’enfant adorée. 

Jeanne peut être une femme qui a souffert 
d’indicibles tortures dans sa passion d’amante. 

Elle peut être une épouse qui a éprouvé le plus 
effroyable malheur qui puisse frapper une 
épouse. 

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la 
mère !... 

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a 
compris que le mystère de la maternité allait 
s’accomplir en elle, si elle s’est mise à idolâtrer 
sa petite Loïse dès son premier balbutiement, 
comment ne l’aimerait-elle pas maintenant ! 

Loïse paraît seize printemps... 

Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette, 
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semblent réfléchir l’infinie pureté d’un ciel de 
mai, par ces matins ineffables où l’immensité 
céleste paraît plus profonde, où le bleu paraît plus 
bleu... 

Ses cheveux forment autour de son front de 
neige un nimbe nuageux, presque fluide tant ils 
sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore sous les 
rayons du soleil, comme si un peintre génial 
s’était plu à dépenser pour eux tout l’or de sa 
palette. 

Son attitude, son geste, sa parole forment un 
poème d’harmonie. 

On ne sait quelle force de souplesse et de 
fierté se dégage de ce merveilleux ensemble. 

Et pourtant... 

Quelle mélancolie sur ce front si radieux, si 
noble de lignes, si expressif !... 

Est-ce que celle-là aussi serait marquée par la 
fatalité !... 

Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur 
ceux de la mère, vont se lever et se déchaîner les 
passions orageuses créatrices de drames ? 
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Jeanne s’est approchée de son enfant. 

Loïse lève la tête... 

La mère et la fille se sourient... et quiconque 
les verrait en ce moment se demanderait laquelle 
des deux est la plus admirable, et jurerait que ce 
sont deux sœurs que quelques années séparent à 
peine ! 

Jeanne s’assied devant Loïse, prend l’autre 
extrémité de la tapisserie et se met à travailler 
activement. 

-Mère, dit Loïse, reposez-vous. Voilà trois 
nuits que vous passez sur cet ouvrage... je puis 
maintenant le terminer seule en quelques heures... 

- Chère Loïse !... Tu oublies que je dois porter 
cette tapisserie aujourd’hui même à cette jeune 
dame... 

- Que vous m’avez dit de bonne bourgeoisie... 
dame Marie Touchet, je crois ?... 



- Oui, mon enfant... 

- Ah ! ma mère, pourquoi ne sommes-nous 
pas, nous aussi, de bourgeoisie ?... Pourquoi 
sommes-nous de pauvres ouvrières ?... Je dis cela 
pour vous, ajouta vivement Loïse, car, moi, je 
suis si heureuse !... 

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et 
murmure en tressaillant : 

- De bourgeoisie !... 

Et elle se perd dans une morne et douloureuse 
rêverie... 

«Pauvre enfant sans nom !... Que dirais-tu si 
tu savais que tu t’appelles Loïse de 
Montmorency ?... » 

- À quoi songez-vous, ma mère ? 

La mère tremble... ses yeux se voilent de 
larmes... son sein palpite. Lentement, comme si 
elle évoquait des choses mortes, les yeux fixés 
dans le vague, elle répond : 

- Je songe, mon enfant, ma petite Loïse 
adorée, que peut-être tu n’étais pas née pour ce 
pénible labeur... et que c’est bien triste pour moi 
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de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis 
doigts... 

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses 
doigts de baisers. 

Loïse éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une 
charmante gaieté. 

-Bon, ma mère! s’écrie-t-elle. Croyez-vous 
donc que j’aie des mains de jeune princesse ?... 

La mère tressaille profondément. 

- Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces 
deux hommes maudits... 

Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, 
cette fois : 

- Ah ! ma mère ! quand me direz-vous ce 
terrible secret qui pèse sur votre vie ?... 

- Jamais ! Jamais ! murmure sourdement 
Jeanne. 

- Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n’a 
pas entendu, le nom des deux hommes, cause du 
malheur qui est dans votre existence, je le 
sens !... De ces deux noms, vous ne m’en avez 
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jamais dit qu’un !... 

-Oui, Loïse !... Le nom du chevalier de 
Pardaillan !... 

- Je ne l’oublie pas, ma mère ! Et je vous jure 
que, cet homme, je le déteste de toutes mes 
forces, pour ce mal inconnu qu’il vous a fait !... 
Mais l’autre ! l’autre, plus criminel encore, 
m’avez-vous dit !... 

« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de 
son cœur. » 

Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse 
un soupir. Les deux femmes se penchent sur la 
tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux mains 
agiles qui vont et viennent, tandis que leurs 
cheveux se touchent, se frôlent... 

Bientôt la tapisserie est terminée. 

Jeanne, alors, s’enveloppe d’une mante, et 
après avoir serré Loïse sur son cœur, sort pour se 
rendre chez la dame qui a commandé cet 
ouvrage... dame Marie Touchet. 

Loïse a accompagné sa mère jusque sur le 
palier. Elle rentre alors, et vivement, comme 
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attirée par une force invincible, court à la fenêtre 
de l’autre pièce qui donne sur la rue Saint- 
Denis... 

En face, se dresse une grande maison : 
l’hôtellerie de la Devinière. 

Loïse lève sa tête charmante vers l’hôtellerie, 
craintivement, furtivement, tandis que son jeune 
sein se gonfle d’espoir et d’émoi. 

Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un 
jeune cavalier... 

Du bout des doigts, il envoie un baiser à 
Loïse... 

Loïse hésite, rougit, pâlit... elle demeure un 
instant les yeux fixés sur l’inconnu... et ce regard 
est peut-être un aveu ! 


* 


Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore 
Loïse et qui, s’il était prononcé, retentirait 
comme une malédiction dans le cœur de jeune 
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fille qui s’ouvre à l’amour le plus pur, le plus 
profond... 

Car le jeune chevalier s’appelle le chevalier 
Jean de Pardaillan !... 
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XI 


Pardaillan, Galaor, Pipeau et Giboulée 


Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de 
trois années une assez belle chambre située tout 
en haut de rhôtellerie de la Devinière et donnant 
sur la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment 
et pourquoi un pauvre hère comme lui pouvait se 
permettre le luxe de loger à la Devinière , la 
première rôtisserie du quartier, renommée dans 
tout Paris au point que Ronsard et sa bande de 
poètes y venaient faire ripaille ; la Devinière , 
ainsi baptisée quarante ans auparavant par maître 
Rabelais en personne ! la Devinière , tenue par 
l’illustre Landry-Grégoire, fils unique et 
successeur de Grégoire lui-même, fameux 
rôtisseur. 

Jean de Pardaillan, disons-nous, était un 
pauvre hère, un sans-le-sou. 
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C’était un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, grand, mince, flexible comme une épée 
vivante. 

Été comme hiver, on le voyait vêtu du même 
costume de velours gris ; il ne portait pas la 
toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre 
gris - ce genre de chapeau qu’Henri III devait 
plus tard mettre à la mode, et dont Pardaillan fut 
sans aucun doute l’inventeur. À ce chapeau 
s’accrochait une plume de coq rouge qui 
chatoyait au soleil et lui donnait crâne allure. Ses 
bottes en peau gris de souris, modelant la jambe 
fine et nerveuse, montaient aux cuisses presque 
jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des 
éperons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé, 
éraflé, pendait une rapière démesurée, et lorsque, 
des éperons, l’œil montait à cette rapière, de cette 
rapière à la large poitrine serrée dans un 
pourpoint rapiécé, de la poitrine aux moustaches 
hérissées, des moustaches aux yeux flamboyants, 
et enfin des yeux au chapeau posé sur l’oreille, en 
bataille, les hommes gardaient de cet ensemble 
une impression de force qui leur inspirait 
instantanément un respect non dissimulé ; les 
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femmes, une impression d’élégance et de beauté 
du diable, que plus d’une avait de la peine à 
dissimuler. 

En effet, l’amour des femmes, pour un 
cavalier, est généralement en raison directe du 
respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une 
belle prestance, un visage juvénile dont les yeux 
lancent des flammes de colère ou de passion, une 
attitude de matamore qui a le droit de l’être, un 
geste souple, sobre, expressif, des lèvres fines, un 
sourire très doux et très tendre sous le 
hérissement provocateur de la moustache : voilà 
ce qu’on voyait de Pardaillan. Et l’habit avait 
beau être fripé, vieilli, mangé par le soleil, terni 
par les pluies, couturé de coups d’épée, celui qui 
le portait n’en demeurait pas moins un type 
merveilleux d’élégance aisée, gracieuse avec on 
ne sait quoi de terrible. 

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le 
voisinage, dans la rue du Temple, dans la rue 
Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la rue 
des Mauvais-Garçons, le chevalier de Pardaillan 
était connu et redouté. Plus d’un mari faisait la 
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grimace en le voyant passer, fier comme le roi, 
gueux comme un truand ; mais plus d’une 
bourgeoise se retournait avec un sourire, et même 
des grandes dames soulevaient les rideaux de leur 
litière pour l’accompagner du regard. 

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute 
cette admiration qui lui faisait escorte, faisait 
résonner ses éperons et passait, le nez au vent, 
comme un jeune loup cherchant aventure - 
aventure de bataille, aventure d’amour, coups à 
donner ou à recevoir, grands déploiements de 
l’étincelante rapière, baisers furtifs, tout lui était 
bon !... Le guet le tenait pour un diable à quatre 
qu’il fallait respecter, en attendant qu’on pût 
l’occire en douceur ; les truands de la grande 
truanderie professaient pour lui une admiration 
sans bornes et lui avaient vainement offert le 
spectre du royaume d’Argot... Cette estime des 
argotiers, tire-laine et autres gens pendables, pour 
ce jeune homme, va sans doute lui enlever celle 
du lecteur : nous n’y pouvons rien. 

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa 
santé, sa force et son élégance, ne possédait rien 
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au monde. 

Ou plutôt nous nous trompons : il possédait 
Galaor ! il possédait Pipeau ! il possédait 
Giboulée ! 

Qu’était-ce que Galaor ? Un cheval ! 

Pipeau ? Un chien ! 

Giboulée ? Une rapière ! 

Comment était-il devenu possesseur et 
légitime propriétaire de ces trois êtres ?... car 
Giboulée elle-même, simple tige d’acier, devenait 
un être, au poing de Pardaillan, un être frétillant, 
rapide, vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un 
véritable langage. 

Il n’est pas sans intérêt de le faire savoir, 
d’autant que l’histoire de ces trois êtres contient 
avec notre récit des affinités secrètes qui se 
dégageront en temps et lieu. 

Six mois environ avant le jour où nous avons 
vu Jean de Pardaillan envoyer de haut et de loin 
ce baiser qui révélait en lui tout un état d’âme, M. 
de Pardaillan, le père, avait appelé son fils. 

Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie 
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de la Devinière depuis deux ans. 

Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir 
qui donnait sur une sombre cour. 

- Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux... 

- Quoi ! monsieur, vous partez donc ! s’écria 
le jeune homme avec un élan qui chatouilla le 
cœur de son père. 

-Oui, mon enfant, je pars !... Toutefois, je 
vous propose de vous emmener avec moi... 

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, 
qui pâlissait encore moins souvent, rougit et pâlit 
coup sur coup à cette proposition. 

Le vieux Pardaillan qui l’examinait en dessous 
haussa imperceptiblement les épaules et reprit : 

-Je vous propose de vous emmener ; mais je 
crois vraiment que vous feriez mieux de 
demeurer à Paris... Paris, mon cher, c’est la 
grande marmite où les sorcières font bouillir 
ensemble la bonne et la mauvaise fortune. Restez, 
mon enfant. Quelque chose me dit que dans la 
distribution que font les sorcières de leur 
marmite, c’est la bonne fortune qui vous tombera 
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en partage... Aussi disais-je bien : je vous fais 
mes adieux. 

-Mais, mon père ! fit Jean plus ému qu’il ne 
voulait le paraître, qui vous oblige à vous 
éloigner ? 

-Une foule de choses - et d’autres encore. 
Que voulez-vous ? J’ai la nostalgie de la grande 
route. Je regrette les coups de soleil et les 
averses. J’étouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut 
que je m’en aille ! 

Peut-être le vieux Pardaillan avait-il un motif 
plus impérieux de fuir Paris. Car il paraissait tout 
embarrassé. 

Il se hâta de continuer : 

-Au moment de nous quitter, peut-être pour 
toujours, car je suis bien vieux, je regrette, 
chevalier, de n’avoir à vous laisser que des 
conseils. Au moins ces conseils, qui constituent 
tout votre héritage, sont-ils dignes d’être 
précieusement observés... 

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses 
joues... 
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- Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me 
chagrine vraiment. Réservez vos larmes pour des 
malheurs qui vous atteindraient plus directement. 
Je m’en vais, mon cher fils ; mais je puis me 
vanter d’avoir fait de vous un homme capable de 
lutter contre cette chose perverse et maléficieuse 
qu’on appelle la vie. Vous êtes un escrimeur 
accompli, et il n’y a pas un maître d’armes dans 
tout le royaume capable de parer les bottes que je 
vous ai enseignées : œil d’acier, poignet 
infatigable, sang-froid, courage, rien ne vous 
manque. Dans les seize ans qui viennent de 
s’écouler, je vous ai emmené avec moi ; et soit 
sur mon cheval, soit sur mon dos quand vous 
étiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture 
que vous procurait le hasard, quand vous étiez 
adolescent, vous avez parcouru en tous sens les 
pays de France, de Bourgogne, de Provence et de 
langue d’oc et de la langue d’oïl. Vous avez donc 
appris les choses les plus difficiles qui soient : 
savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la 
tête ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid 
et chaud indifféremment, sourire au soleil et rire 
à la pluie ; saluer le vent d’orage qui s’engouffre 
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sous le manteau ; avoir soif, avoir faim... oui, 
vous savez tout cela, mon fils, et c’est pourquoi 
vous êtes bâti de fer et d’acier ! 

Le vieux Pardaillan regarda une minute son 
fils avec une orgueilleuse admiration. 

Puis il reprit : 

- Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et 
tranquille, me succéder dans un bon emploi, au 
sein de la richesse et de la prospérité, sous un 
maître noble comme le roi, plus riche que le 
roi !... Un crime a décidé autrement de ma 
destinée et de la vôtre. 

-Un crime, mon père! s’écria Jean tout 
palpitant. 

- Un crime ou un acte imbécile : c’est tout un. 
Et c’est moi qui le commis... 

- Vous ! Impossible ! Vous, le cœur le plus 
tendre... 

-Ta... ta... ta... mon fils! Comme vous y 
allez ! Par Pilate et Barabbas ! Écoutez. Après 
une existence de routier, de hère, de sacripant, de 
malandrin, pour tout dire, j’avais donc fini par 
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trouver la tranquillité : bombance, bons vins et le 
reste ; tout ce qui constitue l’honnêteté de la vie. 
J’eusse dû m’y tenir, surtout pour vous, mon 
fils... Mais, un jour, mon maître me donna une 
petite commission des plus faciles : enlever une 
petite effrontée d’enfant au maillot. Je le fis et 
reçus en récompense un diamant qui valait bien 
trois mille écus. J’eus promesse du double si je 
gardais la petite... Je ne vous parle pas d’une 
autre clause du traité, que j’étais décidé dès la 
première minute à ne pas tenir... 

- Eh bien, mon père ? 

- Eh bien, je fis la sottise de prêter l’oreille à 
je ne sais quelle absurde voix qui murmurait je ne 
sais plus trop quoi dans mon cœur. Bref, je rendis 
l’enfant ! Et criminel jusqu’au bout, j’offris le 
diamant à la mère. Résultat : seize nouvelles 
années de vie errante pour moi - et pour vous, la 
misère !... 

- Le nom de cette mère ? Le nom du maître 
qui vous donnait de ces commissions ?... 

-Le secret n’est pas à moi, mon fils... Je 
continue. Grâce à ce crime, vous êtes pauvre 
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comme Job ne le fut jamais. Là, d’ailleurs, 
s’arrête votre ressemblance avec ce saint homme 
si pieux, si continent, si chaste. 

Jean rougit un peu. M. de Pardaillan père, 
après une minute de rêverie, continua : 

- Maintenant, chevalier, écoutez ce que j’avais 
à vous dire... Écoutez, s’il vous plaît, de tout 
votre cœur, et recueillez l’héritage de mes bons et 
loyaux conseils... Les voici... 

Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et 
s’apprêta à recueillir pieusement ce qu’il 
considérait dès lors comme l’héritage paternel. 

-Premièrement, dit le vieux routier, méfiez- 
vous des hommes. Il n’en est pas un qui vaille 
beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le 
pendre. Si vous voyez quelqu’un se noyer, tirez- 
lui votre chapeau et passez. Si vous apercevez 
des truands qui attaquent un bourgeois à un coin 
de rue, tirez sur l’autre coin. Si quelqu’un se dit 
votre ami, demandez-vous aussitôt quel mal il 
vous souhaite. Si un homme déclare qu’il vous 
veut du bien, mettez une cotte de mailles. Si on 
vous appelle à l’aide, bouchez-vous les deux 
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oreilles... Me promettez-vous de ne pas oublier 
ces paroles ? 

- Je vous le promets, monsieur... Ensuite ? 

- Deuxièmement, méfiez-vous des femmes. 
La plus douce cache une furie. Leurs cheveux 
fins sont des serpents qui enlacent et étouffent. 
Leurs yeux poignardent. Leur sourire 
empoisonne. Vous m’entendez bien, mon fils ? 
Ayez des femmes tant qu’il vous plaira. Bâti 
comme vous l’êtes, vous n’en manquerez pas. 
Mais ne vous donnez à aucune, si vous ne voulez 
flétrir votre vie, si vous ne voulez périr accablé 
par les mensonges et les trahisons. Méfiez-vous 
des femmes, chevalier ! 

- Je vous le promets, monsieur. Ensuite ?... 

- Troisièmement, méfiez-vous de vous-même. 

r 

Ah ! surtout de vous-même ! Ecartez violemment 
dès le début de votre vie, les mauvais conseils de 
miséricorde, d’amour et de pitié, tous les pièges 
que votre cœur ne manquera pas de vous tendre. 
C’est l’affaire de quelques années. Très 
facilement, avec un peu de bonne volonté, vous 
deviendrez comme les autres hommes : dur, 
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impitoyable, égoïste, et alors vous serez 
solidement armé. M’avez-vous bien entendu ? 

- Oui, mon père, et je vous promets de 
m’exercer de mon mieux. 

- Bon ! Je pars donc tranquille. Je vous laisse 
Giboulée, ajouta Pardaillan, qui jeta un regard 
caressant sur une longue rapière accrochée au 
mur. 

Il la prit et ceignit lui-même le cuir verni 
autour des reins de son fils. 

- Là ! Vous voilà chevalier pour de bon, 
maintenant ! 

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier, il 
prononça la formule, mais en la modifiant ainsi : 

- Soyez fort contre vous-même, fort contre les 
femmes, fort contre les hommes ! Giboulée vous 
aidera. C’est un ami qui ne trahira pas, une 
maîtresse à jamais fidèle... Adieu, mon fils, 
adieu... 

-Mon père ! Mon père ! s’écria Jean hors de 
lui, le nom de cette mère à qui vous avez rendu sa 
fille ! Le nom de votre ancien maître !... 


172 



- Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce 
n’est pas mon secret, vous dis-je ! 

Jean comprit que la résolution de son père 
était immuable. 

Il n’insista donc pas et se contenta 
d’accompagner le vieux routier jusqu’au-dehors 
de Paris, lui à pied, M. de Pardaillan père à 
cheval. 

Quand ils furent arrivés loin de Paris, au 
village de Montmartre, Pardaillan mit pied à 
terre, embrassa son fils en le serrant tendrement 
sur sa poitrine, puis, se remettant en selle, 
s’éloigna au galop... 

Jean pleura beaucoup, et, le chagrin 
l’emportant, oublia très vite ce détail de ces deux 
noms que son père avait emportés avec lui, au 
loin. 

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et 
qu’il acquit Giboulée. 

Une quinzaine de jours après le départ de son 
père, le chevalier de Pardaillan se promenait un 
soir, tout mélancolique, sur les bords de la Seine, 
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lorsqu’il vit une bande de gamins lier les pattes à 
un pauvre chien avec l’intention évidente de le 
noyer. 

Fondre sur la bande, la disperser à coups de 
taloches, délier la malheureuse bête fut, pour le 
chevalier, l’affaire d’un instant. 

« Bon ! pensa-t-il, monsieur mon père m’a 
recommandé de laisser se noyer les hommes, 
mais non les chiens. Je ne lui désobéis donc 
pas... » 

Inutile d’ajouter que l’animal ainsi sauvé 
s’attacha à son libérateur et le suivit pas à pas 
lorsqu’il s’en alla. 

Pardaillan, qui avait déjà beaucoup de mal à se 
nourrir lui-même, voulut le renvoyer. Mais le 
chien se coucha à ses pieds, les pattes croisées 
l’une sur l’autre, et le regarda avec des yeux si 
bons et si implorants que le chevalier l’emmena à 
l’auberge de la Devinière. 

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait 
le fort et le faible de son chien. 

Il l’avait appelé Pipeau. 


174 



Pourquoi Pipeau ? Nous l’ignorons. Nous 
nous sommes engagé à raconter une histoire, 
mais non à rechercher l’étymologie des noms de 
tous nos personnages. 

Pipeau était un chien berger à poil roux 
ébouriffé, ni beau ni laid, mais d’une jolie ligne, 
et surtout admirable par l’intelligence et la 
mansuétude de ses yeux bruns. Il possédait une 
mâchoire à briser du fer ; il était un peu fou, 
aimait à courir frénétiquement aux moineaux, 
fonçant tête baissée, renversant tout sur son 
passage, et l’air très étonné, quand il s’arrêtait, 
que les moineaux ne l’eussent pas attendu. 

C’était un chien gourmand, voleur, pipeur, 
paillard et menteur - cette dernière épithète ne 
surprendra personne, car chacun sait que les 
chiens parlent et il ne s’agit que de savoir les 
comprendre -, mais Pipeau, parmi tant de 
défauts, possédait une qualité ; il était brave ; et 
quant au dévouement, c’était la perle des chiens, 
c’est-à-dire des êtres les plus dévoués de la 
création. 

Le soir où il rentra à l’auberge accompagné de 
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Pipeau, c’est-à-dire une quinzaine après le départ 
si étrange de son père, Pardaillan monta 
tristement à son pauvre cabinet noir et jeta un 
regard navré sur la tristesse de ce gîte sans air et 
sans lumière. 

-Il n’est pas possible, grommela-t-il, que 
j’habite plus longtemps ce taudis. J’y mourrais, 
maintenant que M. de Pardaillan n’est plus là 
pour l’égayer. Par Pilate et Barabbas, comme 
disait mon père ! il me faut une chambre 
logeable. Oui, mais où la trouver ? 

Comme il réfléchissait ainsi, il s’aperçut que 
la porte qui faisait vis-à-vis à la sienne était 
entrouverte. 

Il y alla aussitôt, la poussa doucement, et 
passa la tête. Il n’y avait personne dans la 
chambre, belle grande pièce, ornée d’un bon ht, 
de plusieurs chaises, et même d’une table, d’un 
fauteuil. 

« Voilà mon affaire ! » se dit Pardaillan. 

Il ouvrit la fenêtre : elle donnait sur la rue 
Saint-Denis. 
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« Vue agréable, continua Pardaillan, saine et 
capable d’inspirer de bonnes idées. » 

Il allait retirer sa tête lorsque, ses yeux s’étant 
portés sur la maison d’en face, plus basse que 
l’hôtellerie, il vit, à une fenêtre qui s’ouvrait sur 
le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un 
cri de surprise et d’admiration : c’était une tête de 
jeune fille, si belle, avec ses cheveux d’un blond 
d’or, et l’air si doux, si candide et si fier que 
Pardaillan crut avoir entrevu un être paradisiaque. 
Et que fut-ce lorsque, au bout de quelques 
instants, il reconnut une jeune fille rencontrée 
plusieurs fois dans la rue Saint-Denis !... 

Au cri qu’il avait poussé, elle leva la tête, 
rougit, ferma la fenêtre et disparut. 

Mais Pardaillan demeura une heure à la même 
place, et il y fût demeuré plus longtemps encore 
si une voix ne l’avait subitement arraché à sa 
contemplation. Il se retourna en fronçant le 
sourcil et se vit en présence de maître Landry 
Grégoire, successeur de son père, propriétaire 
actuel de l’hôtellerie de la Devinière. 

Maître Landry avait été dans son enfance un 
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être chétif et si court sur jambes que les clients de 
la rôtisserie l’avaient surnommé Landry Cul de 
Lampe. Au fur et à mesure qu’il avait avancé en 
âge, au lieu de pousser en hauteur, il s’était 
développé en largeur. Il avait gagné en rotondité 
ce que les autres gagnent en taille. Il en était 
résulté que vers la quarantaine, c’est-à-dire vers 
l’époque où nous le présentons à nos lecteurs, 
maître Landry apparaissait au regard étonné 
comme une sorte de boule placée en équilibre sur 
deux masses charnues et surmontée d’une tête en 
pain de sucre percée de deux petits yeux craintifs, 
méfiants, fouilleurs et sournois. 

- Je venais justement chez vous, monsieur le 
chevalier, dit maître Landry en faisant des efforts 
inutiles pour s’incliner. 

- Eh bien, vous y êtes ! fit Pardaillan en 
s’installant dans le fauteuil. 

- Comment, j’y suis ! bégaya Landry Grégoire 
qui fut pris d’un pressentiment douloureux. 

- Mais oui, j’ai changé de logis : à partir de ce 
soir, je m’installe ici. 
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Maître Grégoire devint cramoisi, comme s’il 
allait avoir une attaque d’apoplexie. 

- Monsieur, dit-il en puisant dans la 
conscience de son droit l’énergie nécessaire, je 
venais vous dire qu’il m’est impossible de 
continuer à vous loger dans le cabinet noir... 

-Vous voyez bien ! Nous sommes d’accord, 
observa le chevalier avec un grand sang-froid. 

-À plus forte raison, poursuivit Grégoire 
exaspéré, ne puis-je vous céder cette chambre qui 
vaut ses cinquante écus par an. Il est temps que je 
parle, monsieur le chevalier... Lorsque 
monsieur votre père me fit l’honneur de venir 
loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit 
de me payer régulièrement. Je patientai six mois, 
c’est-à-dire cinq mois de plus que n’eût fait 
aucun de mes confrères... 

- Ceci vous honore grandement, maître 
Landry. 

- Oui, mais cela ne m’enrichit guère ! Au bout 
de six mois, donc, n’ayant pas encore reçu un 
denier, je me présentai à monsieur votre père, et 
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le priai de me payer l’arriéré... 

- Et que fit mon vénérable père ? Il vous paya, 
je pense ? 

- Il me rossa, monsieur ! dit Landry avec une 
majestueuse indignation. 

- Et dès lors, vous fûtes convaincu de 
l’impertinence qu’il y a à réclamer de l’argent à 
un honorable gentilhomme ? 

- Oui, monsieur, dit simplement le maître de 
la Devinière. Mais je dois dire que monsieur 
votre père me rendait quelques services. Il 
protégeait ma rôtisserie, et n’avait pas son pareil 
pour prendre un ivrogne par les reins et le jeter à 
la rue. 

- En ce cas, c’est vous qui lui redevez, maître 
Landry. N’importe, je vous fais crédit. 

Landry, qui était déjà cramoisi, devint violet. 
Il souffla pendant deux minutes. Puis il reprit : 

- Trêve de plaisanterie, monsieur. 

- Que voulez-vous donc ? Expliquez-vous, 
que diable ! 
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- Monsieur, je veux que vous vous en alliez, à 
moins que vous ne puissiez me payer les deux 
ans d’arriérés que vous me devez, vous et 
monsieur votre père ! 

- Est-ce votre dernier mot, maître ? fit 
paisiblement Pardaillan. 

Enhardi par la douceur du jeune homme, 
l’aubergiste répondit avec énergie : 

-Mon dernier mot. J’entends que dès demain 
le cabinet soit libre ! 

Tranquillement, le chevalier passa dans son 
logis, prit dans un coin un bâton court, le même 
qui avait servi à son père, saisit Landry par l’une 
des courtes nageoires qui lui servaient de bras, 
leva le bâton et le laissa retomber sur l’échine de 
l’aubergiste. 

- Un bon fils doit imiter les vertus de son père, 
dit-il ; mon père vous a rossé : mon devoir est de 
vous rosser !... 

Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître 
Grégoire avec une conscience qui prouvait qu’il 
ne savait rien faire à demi. L’aubergiste poussa 
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des hurlements effroyables, et ses clameurs 
retentirent dans toute la maison. 

Bientôt sa femme accourut, et derrière elle les 
garçons, les servantes, armés de lardoires, de 
balais, criant, vociférant : « Au feu ! Au meurtre ! 
Au truand ! » et autres appels semblables qui ne 
dérangeaient personne, vu leur fréquence. 

Les voisins supposèrent qu’on tuait un 
huguenot, voilà tout. Mais les gens de la maison 
ne s’y trompèrent pas. 

En un instant, la chambre fut envahie par les 
domestiques. 

Alors, Pardaillan poussa le malheureux 
Grégoire vers la fenêtre qu’il ouvrit toute grande, 
le saisit, le harponna solidement, le passa à 
travers la fenêtre, et, les bras tendus, le tint 
suspendu dans le vide. 

- Dehors, vous autres ! dit-il de sa voix calme 
et mordante, dehors, ou je le laisse tomber !... 

- Allez-vous-en !... allez-vous-en !... gémit 
l’aubergiste plus mort que vif. 

Il y eut une retraite précipitée des 
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domestiques. Seule, M me Landry demeura, et il 
faut dire qu’elle ne semblait pas effarée outre 
mesure de la périlleuse situation où se trouvait, 
son mari. 

- Grâce, monsieur le chevalier ! murmura 
Landry d’une voix éteinte. 

-Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Plus 
de ces demandes intempestives ?... 

- Jamais ! Jamais ! 

- Et je pourrai habiter cette chambre ? 

-Oui, oui !... Mais rentrez-moi, pour l’amour 
de la Vierge !... Je meurs !... 

Le chevalier, sans se presser, réintégra 
l’aubergiste dans la chambre, et l’assit presque 
évanoui dans le fauteuil où M me Landry 
s’empressa de lui bassiner les tempes avec du 
vinaigre. 

- Ah ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un 
regard qui n’avait rien de trop sévère, quelle peur 
vous m’avez faite ! Si pourtant vous aviez laissé 
tomber le pauvre cher homme... Il se fût tué sur le 
coup... 
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-Impossible... Sans aucun doute, mon cher ! 
Vous fussiez tombé sur le ventre et vous eussiez 
rebondi sans vous faire mal, comme la balle 
d’une fronde... 

Landry fut tellement stupéfait de l’explication 
qu’il acheva de s’évanouir. 

Lorsqu’il revint à lui, il eut avec le chevalier 
de Pardaillan une explication, à la suite de 
laquelle il fut convenu que la belle chambre 
demeurerait le logis du jeune homme, et que 
même il pourrait prendre ses repas du soir dans la 
rôtisserie, à condition qu’il continuât le genre de 
services qu’avait rendus son père. 

Ce à quoi le chevalier s’engagea d’honneur. 

Et ce fut ainsi que la paix fut signée entre 
maître Landry Grégoire et l’aventurier. 

Nous avons donc expliqué comment il se 
faisait que, si pauvre, Pardaillan fût logé, et bien 
logé, dans une des meilleures auberges de Paris. 
Ayant raconté comment il avait hérité de 
Giboulée, comment il avait acquis Pipeau et 
conquis son logis, il nous reste à dire comment il 
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était devenu le maître de Galaor. 

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un 
bouge de la rue des Francs-Bourgeois où il venait 
de boire avec quelques truands de ses amis force 
mesure d’hypocras. Il était à peu près ivre. C’est- 
à-dire que sa fine moustache se hérissait plus que 
jamais, et que Giboulée en bataille derrière les 
mollets occupait toute la largeur de l’étroite rue. 
Il chantait un sonnet à la mode, que maître 
Ronsard avait fait, disait-on, pour une puissante 
princesse : 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la 

/ chandelle 

Assise au coin du feu, devisant et füant, 

Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant : 

- « Ronsard me célébrait du temps que j ’étais 

/belle !... » 


-Par Pilate et Barabbas ! grommela le 


1 Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, XLIII (second 
livre). 
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chevalier en débouchant dans la me de la 
Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai 
amoureux?... Hum! méfie-toi des femmes!... 
Oh ! les sages conseils de M. de Pardaillan, mon 
père, où êtes-vous ?... 

Et il entama d’une belle voix juste et chaude le 
deuxième quatrain du tant joli sonnet : 


Lors, vous n ’aurez servante oyant cette merveille 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 

Qui, au bruit de mon nom ne s ’aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 


- Leurs cheveux fins sont comme des 
couleuvres qui étouffent ! continua Pardaillan à 
demi-voix. Leur sourire empoisonne. Tudiable ! 
et leurs yeux ?... Ah ! ses yeux, à elle !... Méfie- 
toi des femmes !... 

Et les deux tercets - ou tiercets, comme on 
disait alors - s’envolèrent en un rythme à la fois 
ironique et mélancolique : 
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Je serai sous la terre, et, fantôme sans os, 

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos, 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
Regrettant mon amour et votre fier dédain ! 
Vivez, si m ’en croyez, n ’attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie !... 


-Hum ! puissé-je être étripé si ce n’est là la 
plus jolie chute de sonnet qui soit jamais !... 

- Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans 
le lointain. 

- Holà ! fit Pardaillan, voilà un monsieur qui 
m’a tout l’air de s’en aller prendre son repos par 
les ombres myrteux !... 

- À l’aide ! Au guet ! clama la voix - une voix 
de vieillard, semblait-il. 

- Or çà, disait Pardaillan, les cris viennent de 
la rue Saint-Antoine : d’après les conseils de mon 
père, je dois tourner les talons et gagner la 
Devinière. Ainsi fais-je, il me semble ! 
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Dès le premier appel, le jeune chevalier s’était 
d’ailleurs mis à courir avec la souplesse et 
l’agilité d’un homme qui a passé son adolescence 
à grimper aux arbres, à escalader les rochers, à 
traverser les torrents à la nage, et qui, plus d’une 
fois, avait dû demander son salut à ses jambes, 
devant quelque ennemi trop nombreux. 

Il ne tarda pas à arriver rue Saint-Antoine. 

- Tiens, fit-il, j’aurais pourtant juré que j’avais 
tourné vers la rue Saint-Denis !... 

Là, il aperçut deux hommes que serraient de 
près une dizaine de truands. Tous les deux étaient 
à cheval. L’un d’eux tenait en main une troisième 
monture toute sellée. C’était un vieillard, vêtu 
comme un serviteur de grande maison. C’était lui 
qui criait : 

- Au meurtre ! Au feu ! Au guet ! 

Mais les truands, sachant bien que personne 
n’interviendrait et que le guet, en entendant les 
cris, s’écarterait prudemment, ne s’occupaient 
pas du vieux, et entouraient l’autre cavalier qui, 
sans prononcer une parole, se défendait 
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énergiquement, à preuve les deux francs- 
bourgeois qui étaient étendus sur la chaussée, le 
crâne fracassé. 

Cependant cet homme, si vigoureux et si 
courageux qu’il fût, allait succomber. 

Ses assaillants l’avaient acculé dans une 
encoignure et cherchaient à le désarçonner. 

- Tenez bon, monsieur ! cria tout à coup une 
voix calme et plutôt railleuse, on vient à vous !... 

En même temps, Pardaillan surgit dans la 
mêlée et commença à faire pleuvoir sur les 
truands une grêle de coups. Il n’avait pas dégainé 
la fameuse Giboulée ; mais saisissant par le cou 
les deux premiers de la bande qui lui tombèrent 
sous la main, il les rapprocha l’un de l’autre, d’un 
irrésistible et rapide mouvement ; les deux faces 
se heurtèrent, les deux nez commencèrent à 
saigner ; alors, par un mouvement inverse, 
Pardaillan les sépara, les poussa l’un à droite, 
l’autre à gauche, les lança, pareils à une double 
catapulte ; chacun des truands alla rouler à dix 
pas, entraînant dans sa chute deux ou trois de ses 
camarades, et aussitôt le chevalier se plaça devant 
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l’inconnu assailli, et d’un geste large, tira la 
flamboyante Giboulée... 

Les truands furent-ils épouvantés de la 
manœuvre et de la force musculaire qu’elle 
prouvait ? 

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi 
eux une réputation de tranche-montagne ? 

Toujours est-il qu’il se fit parmi eux un 
mouvement de retraite silencieuse et précipitée ; 
en un instant, tous avaient disparu, emportant 
leurs blessés, comme des fantômes qui 
s’évanouissaient dans la nuit. 

-Par la mordieu, mon brave ! s’écria alors le 
cavalier inconnu, vous m’avez sauvé la vie ! 

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement 
son épée, souleva son chapeau, et dit : 

- Savez-vous, monsieur, ce que je viens de 
faire ? 

- Eh ! par le diable ! Vous venez de me 
sauver, vous dis-je ! Tudieu ! quel poignet ! quels 
rudes coups !... 

- Non, monsieur, dit Pardaillan avec le même 
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flegme, je viens de commettre un crime. 

-Un crime ? Çà ! plaisantez-vous ? s’écria le 
cavalier stupéfait. 

- Non pas : j’ai désobéi au vœu formel de mon 
père. Et je crains bien qu’il ne m’en arrive 
malheur. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton 
glacial qui firent frissonner l’inconnu. 

- En tout cas, reprit-il, vous m’avez rendu un 
fier service. Que puis-je pour vous ?... 

- Rien ! 

-Acceptez au moins en souvenir de cette 
rencontre la monture que mon domestique tient 
en main. Galaor est le meilleur cheval de mes 
écuries. Et puis, il a un nom qui vous plaira, 
puisque vous vous conduisez en véritable Galaor. 

- Soit ! J’accepte le cheval ! répondit 
Pardaillan avec le ton et le geste d’un roi 
acceptant l’hommage d’un sujet. 

Et avec la légèreté d’un cavalier qui, dès cinq 
ans, avait chevauché par monts et par vaux, il 
sauta sur Galaor. 
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L’inconnu fit de la main un signe d’adieu et 
s’éloigna en homme pressé. 

Au moment où le vieux serviteur se disposait à 
suivre son maître à distance respectueuse, 
Pardaillan s’approcha de lui, et lui demanda à 
voix basse : 

-Y a-t-il inconvénient à ce que je sache le 
nom de ce seigneur pour qui j’ai commis le crime 
de désobéir au vœu de mon père ?... 

- Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné. 

- Alors, ce cavalier ? 

- C’est Monseigneur Henri de Montmorency, 
maréchal de Damville... 
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XII 


La maison de la rue des Barrés 


Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc un 
nouvel hôte à l’auberge de la Devinière ; il arriva 
au moment où on fermait V hôtellerie : sans rien 
demander à personne, il conduisit Galaor à 
l’écurie, l’installa à la meilleure place et versa 
une mesure d’avoine dans la mangeoire. Puis, 
ayant allumé un falot, il se mit à examiner son 
acquisition avec le soin et la compétence d’un 
parfait connaisseur. 

Un sifflement longuement modulé et 
accompagné d’un hochement de tête significatif 
exprima toute son admiration. 

Galaor était un aubère cap de more qui pouvait 
aller sur ses quatre ans ; il avait la tête fine, le 
front large, les naseaux ouverts, le garrot bien 
dessiné, la croupe souple, les jambes sèches. 
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C’était une bête magnifique. 

- Ah çà ! que diable faites-vous donc là ? 
demanda tout à coup la voix grasse de maître 
Landry. 

Pardaillan tourna légèrement la tête vers la 
boule de graisse que représentait l’aubergiste et 
répondit par-dessus l’épaule : 

- J’examine le produit de mon dernier crime. 

Landry frissonna. 

- Ainsi, dit-il, ce cheval est à vous, monsieur 
le chevalier ? 

-Je vous l’ai dit, maître Landry, répondit 
Pardaillan en jetant dans le râtelier une belle botte 
de luzerne. 

- Et, continua l’aubergiste, la mort dans l’âme, 
je devrai le nourrir ? 

-Ah çà ! voudriez-vous d’aventure que cette 
noble bête mourût de faim ?... 

Et le chevalier, s’étant assuré par un dernier 
regard que Galaor ne manquait de rien, souhaita 
le bonsoir à l’aubergiste atterré, et s’en fut se 
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coucher. 

Maître Landry Grégoire saisit alors sa tête 
pointue à deux mains, et dans son accès de 
désespoir, essaya de s’arracher les cheveux. 

Nous devons dire qu’il n’y réussit pas : en 
effet, maître Landry était totalement chauve, et 
son crâne avait la majesté, mais aussi la nudité 
absolue d’un bel ivoire antique et solennel. 

À partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan 
que monté sur Galaor, et Pipeau le précédant le 
nez au vent, en quête de tout ce qui était bon à 
manger et à voler aux devantures des marchands 
de volailles ; quant à Galaor, pour rien au monde 
il ne se dérangeait de la ligne droite : c’est-à-dire 
qu’il fallait que les gens se rangeassent vivement 
s’ils ne voulaient être bousculés et piétinés. Il 
faut ajouter que pour un murmure, pour un regard 
de travers, la redoutable Giboulée sortait toute 
seule de son fourreau. 

Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau, 
aggravé de Giboulée, devint donc la terreur du 
quartier - nous voulons dire la terreur des 
insolents, des hobereaux pillards, des spadassins 
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et des capitans qui pullulaient ; car le chevalier - 
et ceci va peut-être le réconcilier avec le lecteur 
indisposé par le portrait ci-dessus 
malheureusement trop ressemblant -, le chevalier 
n’intervenait jamais dans une querelle que pour 
défendre le plus faible ; il lui arrivait parfois de 
ramasser avec lui quelque mendiant qu’il faisait 
asseoir à une table, devant lui, et qu’il invitait à 
dîner, lui coupant les meilleurs morceaux, lui 
versant pleines rasades. 

Ces jours-là, maître Landry était radieux, bien 
que la présence d’un gueux dans sa rôtisserie si 
bien fréquentée l’offusquât quelque peu. En effet, 
ces jours-là, Pardaillan, qui ne payait jamais 
quand il était seul, payait généreusement. Une 
fois, il arriva à l’aubergiste d’en faire timidement 
l’observation au chevalier, qui lui répondit 
froidement : 

-Vous vous prenez donc pour un grand 
seigneur, mon cher ? Fussiez-vous M. le duc de 
Guise, fussiez-vous le roi lui-même, que je ne 
vous permettrais pas l’impertinence de payer le 
repas de mes invités. Mes hôtes sont à moi, 
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monsieur Grégoire ! 

D’autres fois, on le voyait arriver à l’auberge, 
toujours froid, toujours insensible, choisir 
quelque bonne poularde bien rissolée, y ajouter 
un pain, une bouteille de vin, et s’éloigner après 
avoir jeté un écu au garçon ou à la servante. Et 
alors, si ce garçon intrigué le suivait 
sournoisement, voici ce qu’il voyait. 

Pardaillan pénétrait dans quelque taudis, où il 
avait remarqué une misère, déposait son paquet 
de victuailles devant les pauvres gens effarés, 
saluait d’un grand geste de son chapeau à plume 
de coq, et se retirait sans dire un mot. 

Seulement, en s’en allant, il grommelait : 

-Allons, bon ! Voilà que je viens encore de 
désobéir à M. de Pardaillan mon père ! Je serai 
sûrement damné dans l’autre monde !... 

En attendant, le chevalier commençait à 
s’ennuyer dans celui-ci. 

Il se disait non sans raison que cette existence 
était indigne d’un homme assoiffé de belles 
aventures, et qui se sentait de taille à aspirer à de 
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grandes choses. 

De sourdes ambitions, de vagues désirs le 
faisaient palpiter. 

Bref, il s’ennuyait... 

Les meilleurs moments étaient ceux qu’il 
passait à darder le feu plongeant de son regard 
sur le toit d’en face. Et lorsque, après des heures 
d’affût patient, il avait entrevu le radieux visage 
de l’inconnue, il était heureux ! il appelait cela 
faire provision de joie au cœur. 

La voisine, peu à peu, s’apprivoisait. 

Elle en vint à ne pas fermer précipitamment sa 
fenêtre ! Elle en vint à lever la tête ! Elle en vint à 
répondre au regard du jeune homme par un 
regard qui ne s’effrayait pas ! 

Mais la chose n’allait pas plus loin. 

Pardaillan et Loïse ignoraient tout l’un de 
l’autre. S’aimaient-ils ?... Savaient-ils qu’ils 
s’aimaient ?... 

Le chevalier savait seulement qu’elle était la 
fille de cette belle inconnue qu’on appelait la 
Dame en noir, et que les deux femmes vivaient 
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modestement du produit des tapisseries qu’elles 
faisaient pour des dames de noblesse ou de riches 
bourgeoises... 

Un jour, Pardaillan s’occupait dans sa 
chambre à raccommoder son pourpoint. 
Ordinairement, c’était M me Landry qui s’occupait 
de ce soin. Mais la belle aubergiste, ayant surpris 
le chevalier les yeux fixés sur le toit d’en face, 
boudait depuis quelques jours, retirée sous la 
tente, c’est-à-dire parmi ses casseroles. 

Ce n’était pas sans quelque mélancolie qu’il se 
livrait à ce travail. En effet, il ne pouvait se 
dissimuler que son costume de velours gris usé 
jusqu’à la corde ne pouvait guère inspirer 
d’admiration à une jolie fille. 

« Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de 
m’habiller comme je vois MM. les 
gentilshommes de la cour, elle ne m’aimera pas ! 
Peut-on aimer un pauvre diable dont l’habit crie 
misère ?... » 

À ces réflexions, on pourra connaître que 
Pardaillan était, au fond, une âme bien candide 
encore. 
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Ayant tant bien que mal réparé l’accroc qu’il 
essayait de faire disparaître, Pardaillan remit son 
pourpoint, ceignit son épée et s’apprêta à sortir, 
résolu à conquérir coûte que coûte l’habit 
somptueux qu’il rêvait. 

Mais avant de s’éloigner, il se mit à la 
fenêtre ; juste à ce moment, il vit la Dame en noir 
qui sortait de la maison et prenait la direction de 
la rue Saint-Antoine. Au même instant, Loïse 
parut à la fenêtre. 

Emporté peut-être par une sorte de bravade à 
la misère de son costume, par un défi à 
l’impossibilité d’être aimé tel qu’il se voyait, 
pour la première fois, d’un geste tout instinctif, il 
envoya un baiser... 

Loïse rougit, il est vrai ! mais elle demeura 
une seconde à regarder le chevalier, sans colère, 
puis, lentement, elle rentra. 

« Oh ! songea Pardaillan dont le cœur se mit à 
battre la chamade, mais on dirait qu’elle n’est pas 
indignée ! Par Pilate ! par Barabbas ! Je ne 
pourrais donc espérer !... Oh ! Il faut que, sur-le- 
champ, je parle à sa mère !... » 
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Un roué eût dit : Je vais profiter de l’absence 
de la mère pour aller me jeter aux pieds de cette 
belle enfant !... 

Sans plus réfléchir, le chevalier s’élança, 
descendit quatre à quatre les escaliers, sortit à 
pied comme un coup de vent et rattrapa la Dame 
en noir au moment où elle tournait à gauche 
l’angle de la rue Saint-Denis et prenait la rue 
Saint-Antoine dans la direction de la Bastille. 

Mais alors, il n’osa plus ! 

Il lui sembla qu’il avait à dire des choses 
énormes. 

Et il se contenta de suivre la Dame en noir à 
distance respectueuse. 

Arrivée non loin de la Bastille, Jeanne tourna à 
droite dans ce dédale de ruelles qui servaient de 
communication entre la rue Saint-Antoine et le 
port Saint-Paul. 

Elle finit par s’arrêter dans la rue des Barrés, à 
l’endroit précis où s’était élevé jadis un couvent 
de carmes. Ces dignes moines étaient habillés de 
blanc et de noir ; d’où le nom de barrés que leur 
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donnait le peuple ; d’où le nom de me des Barrés 
qu’avait pris tout naturellement la me qu’ils 
habitaient. Le couvent avait dispam, les carmes 
s’étant, sous Louis XII, transportés sur la 
montagne Sainte-Geneviève. Mais la me 
continuait à s’appeler me des Barrés. Plus tard, 
l’accent aigu de Yé finit par tomber, non pas de la 
plaque indicatrice, car il n’y en avait pas, mais de 
la prononciation populaire, et la me s’appela dès 
lors me des Barres... Nous donnons l’explication 
pour ce qu’elle vaut. 

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes 
s’était arrêtée était située sur l’emplacement 
même de l’ancien couvent des barrés ; elle était 
entourée de beaux jardins ; elle était petite, mais 
de belle apparence, bien qu’un peu mystérieuse. 

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le 
marteau, et, bientôt après, entrer dans la maison. 

« Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il 
faut que je lui parle ! » 

Et il se posta en sentinelle, à un bout de la me. 

Une servante robuste et méfiante avait 
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introduit Jeanne et l’avait conduite au premier 
étage, dans une belle grande pièce agréablement 
meublée où rien ne manquait de ce qu’on appelle 
aujourd’hui le confortable. 

A 

A son entrée, un jeune homme et une femme 
qui étaient assis l’un près de l’autre tournèrent la 
tête. 

- Ah ! fit la femme, voici ma tapisserie ! 

-Bon ! dit le jeune homme en s’adressant à 
Jeanne. Avez-vous tenu compte de l’inscription 
que je vous fis tenir ? 

- Oui, monsieur, dit Jeanne. 

- Quelle inscription ? demanda la femme 
d’une voix timide et très douce. 

-Vous allez voir ! répondit le jeune homme 
en frottant joyeusement ses mains pâles. 

Ce jeune homme semblait âgé de vingt ans au 
plus. Il était habillé comme un riche bourgeois, 
de drap fin ; son vêtement était noir ; mais à sa 
toque de velours noir, resplendissait un diamant 
énorme. 

Il était de taille moyenne, et paraissait de santé 
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délicate ; son visage était pâle et même bilieux ; il 
avait le front bombé ; les yeux sournois ne 
regardaient pas en face ; la bouche se plissait 
ordinairement sous l’effort d’un sourire en 
général mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce 
moment, était plein d’une réelle cordialité ; les 
mains s’agitaient et les doigts se contractaient par 
suite de quelque manie ; peut-être ce jeune 
homme était-il atteint d’une maladie nerveuse. 
Parfois, il éclatait de rire subitement, sans motif, 
et ce rire, qui démentait le feu sombre du regard, 
était terrible à entendre, terrible à voir. 

Quant à la femme, elle accusait trois ou quatre 
ans de plus que son compagnon. C’était une jolie 
blonde d’allure modeste et qui, dans une foule, ne 
devait pas provoquer ce murmure qui forme 
comme un sillage d’admiration sur le passage de 
certaines femmes souveraines par la beauté. Tout 
en elle était modestie, effacement presque 
craintif ; mais elle avait des yeux d’une douceur 
infinie et d’une tendresse extraordinaire 
lorsqu’elle les posait sur le jeune homme. Cette 
modestie, cette douceur, cette tendresse 
constituaient le caractère essentiel de cette 
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femme. Au premier coup d’œil, on devinait en 
elle un de ces êtres de dévouement très pur qui 
vivent d’un amour et meurent au besoin sans se 
plaindre. 

-Voyons l’inscription! reprit-elle avec une 
curiosité impatiente. 

-Regardez, Marie ! fit le jeune homme en 
prenant la tapisserie des mains de la Dame en 
noir. 

Cette tapisserie représentait une série de 
bouquets de fleurs de lis qui s’entrelaçaient et 
couraient autour de l’étoffe ; au centre se 
dessinait un cartouche sur fond bleu ; et c’est sur 
ce cartouche que se détachait en lettres d’or 
l’inscription suivante : 


Ie 1 charme tout. 


Celle qu’on avait appelée Marie leva sur le 


1 On sait que Yi et le j s’écrivent de la même façon en lettres 
capitales. On écrivait « Iésus » pour Jésus, « Iérôme » pour 
Jérôme, « le » pour Je, etc., etc., (Note de M. Zévaco.) 
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jeune homme un regard interrogateur. Celui-ci 
frotta lentement ses mains pâles et dit avec un 
sourire heureux : 

- Chère Marie, vous ne devinez pas ? 

- Non, mon bien-aimé Charles... 

- Eh bien, ce sera là désormais votre devise, 
Marie... C’est moi qui ai trouvé cela ! 

- Oh ! Charles... mon bon Charles... 

- Écoutez la fin, Marie ! Je voulais une devise 
pour vos meubles, pour votre argenterie, pour 
toute votre argenterie, pour toute votre maison, 
enfin ! Je l’ai demandé à Ronsard et même à 
messire Jean Dorât, professeur au collège de 
France pour le latin et le grec ; mais ils n’ont rien 
trouvé qui me plaise ; alors je me suis mis à 
chercher moi-même, et j’ai trouvé cela, moi... 
Voyez-vous, Marie, il n’y a que l’amour pour 
inspirer les bonnes idées... 

- Charles ! Charles ! Vous me rendez trop 
heureuse !... 

- Écoutez donc la fin ! dit le jeune bourgeois 
qu’on appelait Charles. Savez-vous où j’ai trouvé 
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cette inscription ? Devinez un peu... 

- Comment devinerais-je, mon doux ami ? 

- Eh bien ! s’écria Charles triomphalement, 
c’est dans votre nom !... « le charme tout » n’est 
que l’anagramme de « Marie Touchet », votre 
nom !... Vous n’avez qu’à vérifier... 

Marie Touchet courut à un secrétaire, écrivit 
rapidement son nom et constata en effet que 
toutes les lettres de l’inscription : « le charme 
tout », se trouvaient dans « Marie Touchet ». 

Alors, toute rouge d’un réel bonheur, elle 
revint se jeter dans les bras de son amant qui la 
serra sur sa poitrine avec une indicible expression 
de tendresse. 

Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et 
douloureuse, à cette scène de bonheur intime et 
paisible. 

« Comme ils s’aiment ! songea-t-elle. Comme 
ils sont heureux, ce bon bourgeois et cette douce 
bourgeoise ! Hélas ! moi aussi, j’aurais pu être 
heureuse !... » 

- Oui, Marie, disait à voix basse le jeune 
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homme, oui, c’est à cela que j’ai songé ces temps 
derniers ! Car c’est à toi seule que je rêve au fond 
de mon Louvre ! Et tandis que ma mère me croit 
occupé à la destruction des huguenots, tandis que 
mon frère d’Anjou se demande si je songe au 
moyen de le tuer, tandis que Guise cherche à 
surprendre sur mon front le secret de sa destinée, 
moi je songe que je t’aime, toi seule, puisque 
seule tu m’aimes, et que dans Marie Touchet, il y 
a bien réellement « le charme tout » ! 

Marie écoutait ces paroles avec ivresse... Elle 
oubliait la présence de la Dame en noir. 

- Sire ! Sire ! fit-elle, presque à haute voix, 
vous m’enivrez de bonheur. 

- Sire ! murmura Jeanne en tressaillant 
profondément. Le roi de France !... 

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, 
une secousse violente se produisit. Elle était 
devant Charles IX... Ce petit bourgeois pâle et 
sombre, c’était le roi !... Le roi de France !... 
L’homme que tant de fois elle avait rêvé 
d’approcher pour implorer justice... non pour elle, 
ah ! certes ! mais pour sa fille, pour sa Loïse !... 
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Haletante, la tête en feu, elle fit un pas en 
avant. 

Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans 
ses bras. Il reprit à demi-voix : 

- Il n’y a pas de Sire, ici ! Il n’y a pas de 
Majesté, tu entends, Marie ? Il n’y a que 
Charles ! Ton bon Charles, comme tu 
m’appelles... Car il n’y a que toi, Marie, pour dire 
que je suis bon et cela me soulage, vois-tu, cela 
jette une lumière dans l’horreur de mes pensées... 
Le roi ! Je suis le roi !... Marie, je suis un pauvre 
enfant que sa mère déteste, que ses frères 
haïssent ! Au Louvre, je n’ose pas manger, j’ai 
peur du verre d’eau qu’on m’apporte, j’ai peur de 
l’air que je respire... Ici, je mange, je dors, je bois 
sans crainte, ici ! ah ! je respire à pleins 
poumons ! Regarde comme ma poitrine se 
dilate !... 

-Charles ! Charles ! calme-toi... 

Mais Charles IX s’exaltait. Ses yeux 
flamboyaient. Sa parole était devenue rauque et 
sifflante. 
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Jeanne, tremblante, se recula dans un angle 
obscur. 

Une pâleur livide avait envahi le visage du roi. 
Le tremblement nerveux de ses mains s’accentua. 

- Je te dis qu’ils veulent ma mort ! grinça-t-il 
tout à coup sans prendre la précaution de baisser 
la voix. Ah ! Marie, Marie ! Sauve-moi, cache- 
moi !... J’ai lu dans leurs pensées, te dis-je ! J’ai 
fouillé leurs consciences, et j’y ai vu ma 
condamnation écrite en lettres de flamme ! 

-Charles ! par grâce, calme-toi !... Oh ! voilà 
encore ton accès !... Charles ! reviens à toi ! Tu es 
près de moi... près de Marie !... 

Charles IX avait repoussé Marie Touchet. La 
crise était terrible de soudaineté. Des deux mains, 
il se cramponnait au dossier d’un fauteuil. Une 
sueur froide ruisselait sur son visage ; ses yeux 
sanglants se fixèrent dans le vide sur des êtres 
imaginaires, et il eut un éclat de rire qui résonna 
affreusement. 

-Les misérables ! gronda-t-il. Les voilà qui 
cherchent comment ils me tueront ! Qui aura mon 
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trône ?... Est-ce toi, Guise infernal ? Est-ce toi, 
Anjou ? Est-ce toi, Béarn ? Oh ! tous ! tous ! les 
voilà qui complotent !... Et ceux-là qui s’avancent 
dans les ténèbres, qui est à leur tête ?... Ce 
misérable Coligny... Ah ! truands ! attendez !... À 
moi mes gardes ! Arrêtez-moi tous ces 
parpaillots ! Passez-les-moi au fil de l’épée !... 
Ah ! ils me tuent ! au meurtre !... à moi !... 

Les derniers mots expirèrent dans la gorge du 
roi, parmi des éclats de rire à faire frissonner les 
plus braves ; il se renversa dans les bras de Marie 
Touchet, en proie à une crise effrayante, les yeux 
convulsés, les mains tordues... 

Jeanne s’était élancée pour aider Marie. 

- Oh ! madame, balbutia celle-ci, par pitié 
pour mon pauvre Charles si malheureux, jamais 
un mot de ceci, je vous en supplie... à qui que ce 
soit au monde !... 

- Rassurez-vous ! dit Jeanne avec cette dignité 
douce et simple qui la faisait si admirable, je sais 
trop ce qu’est la douleur humaine, je sais trop 
qu’elle est la même auprès des trônes et sous les 
chaumes, et c’est la douleur qui m’a appris le 
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silence... 

Marie fit un signe de tête pour remercier. Et 
c’était touchant, cette prière faite à une humble 
ouvrière de tapisseries, par la maîtresse du roi, 
pour le roi ! 

- Puis-je vous être utile ? reprit Jeanne. 

- Non, non, fit vivement Marie ; soyez 
remerciée et bénie... je connais ces redoutables 
crises... Charles, dans quelques instants, sera à 
lui... Voyez-vous, je n’ai qu’à le garder ainsi dans 
mes bras... il n’y a que cela qui le calme... 

- En ce cas, je vous quitte... il ne faut pas qu’il 
s’aperçoive que sa faiblesse a eu un témoin... 

- Ah ! madame ! s’écria Marie avec un élan de 
reconnaissance, vous avez toutes les 
délicatesses... Comme vous avez dû aimer !... 

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les 
lèvres décolorées de Jeanne, qui fit un signe 
d’adieu et se retira, s’évanouit plutôt, pareille à 
une ombre légère... sacrifiant l’immense intérêt 
qu’il y aurait eu pour elle à parler au roi. 

À peine avait-elle disparu que Charles IX 
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ouvrit les yeux, passa lentement ses mains sur 
son visage, jeta autour de lui des yeux hagards, et 
voyant Marie penchée sur lui, sourit tristement. 

- Encore un accès ? fit-il avec une sourde 
angoisse. 

-Rien, presque rien, mon Charles ! Bien 
moins fort que le dernier... rassure-toi... c’est 
fini... 

-Il y avait ici quelqu’un tout à l’heure... ah ! 
oui... la femme qui a fait cette tapisserie... Où est- 
elle ?... 

- Partie, mon Charles, partie depuis deux 
minutes... 

- Avant l’accès ? 

- Oui, oui, mon bon Charles, avant !... Allons, 
te voilà remis... Bois un peu de cet élixir... là... 
repose un instant ta pauvre tête... là... sur mon 
cœur... mon bon Charles. 

Elle s’était assise, l’avait attiré sur ses genoux, 
et Charles, docile comme un enfant, écrasé de 
fatigue par la violence et la soudaineté 
foudroyante de la crise, obéissait, penchait sa tête 
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pâle et sombre. 

Un grand silence se fit... 

Le roi de France, bercé dans les bras de Marie 
Touchet, s’endormait, la tête sur son sein, avec 
l’inexprimable bonheur de savoir qu’un ange 
veillait sur son sommeil... 
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XIII 


Fox populi, vox Dei !... 


Le chevalier de Pardaillan avait attendu la 
sortie de Jeanne avec la patience d’un amoureux. 
Il était résolu à lui parler. Pour lui dire quoi ? 
Qu’il aimait sa fille ? Qu’il la voulait pour 
épouse ? Cela, peut-être. Au fond, il ne savait pas 
trop, et souhaitait simplement de se rapprocher de 
la mère et de la jeune fille. 

Lorsqu’il la vit sortir et revenir vers lui, il 
prépara donc un discours très propre, selon lui, à 
produire une vive émotion sur celle qui 
l’écouterait. 

Malheureusement, à la minute où la Dame en 
noir passa près de lui, il en vint justement à 
oublier le commencement de son discours, le plus 
beau passage, selon lui, toujours. Il demeura donc 
bouche bée... Jeanne passa, et le chevalier 
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soulevait son chapeau dans un de ses grands 
gestes qui lui étaient familiers, que déjà elle était 
loin de lui. 

Pardaillan s’élança alors, en se disant qu’il se 
donnait jusqu’à la rue Saint-Denis pour aborder 
la Dame en noir et lui exposer sa requête, à 
laquelle, pour plus de précaution, il adjoignit une 
péroraison des plus pathétiques. Car maintenant 
la mémoire lui revenait. 

Le chevalier ne songeant même pas que le 
moyen le plus simple, et le plus convenable après 
tout, c’était de se présenter au logis de la dame. 
On ne songe pas à tout. Et il avait résolu de parler 
tout de suite. 

Mais lorsqu’il déboucha dans la rue Saint- 
Antoine, il trouva que l’aspect de Paris avait 
changé, comme parfois, à l’approche des 
premières rafales d’une tempête, l’Océan change 
brusquement de face. 

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple 
mêlés, marchaient dans la direction du Louvre. 
La grande artère était devenue un fleuve 
d’hommes d’où montaient des murmures 
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menaçants, parfois des éclats de voix. 

Que se passait-il ? 

Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue la 
Dame en noir qui marchait à vingt pas devant lui. 

À un moment, un de ces remous violents qui 
font tourbillonner les foules sans qu’on sache 
pourquoi se produisit. Jeanne, enveloppée dans ce 
remous, disparut. Le chevalier s’élança, 
distribuant force horions, jouant des coudes, et se 
frayant un passage à coups de bourrades ; mais il 
ne retrouva plus la Dame en noir. 

Alors il se laissa entraîner par la foule qui 
devenait plus serrée, plus compacte. 

Devant lui, bras dessus, bras dessous, 
marchaient trois hommes, trois hercules, avec des 
cous de taureau, des faces rouges, des yeux 
menaçants. Et la foule, sur leur passage, 
vociférait : 

- Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive Crucé ! 

- Quels sont ces trois éléphants ? demanda 
Pardaillan à son plus proche voisin. 

Le voisin, respectable bourgeois d’apparence 
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cossue, regarda le chevalier de travers, mais 
voyant qu’il portait une belle rapière, il répondit 
poliment : 

- Comment, monsieur ! vous ne connaissez 
pas Crucé, l’orfèvre du pont de bois ? Et Pezou, 
le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et 
Kervier, le libraire de l’Université ? Kervier, 
surtout ! On voit bien que vous ne vous occupez 
pas de livres, monsieur. 

- Excusez-moi, j’arrive de province, dit 
Pardaillan. Ah !... c’est là le boucher, le libraire et 
l’orfèvre ? Bon ! je suis content d’avoir vu cela, 
moi ! 

- Les trois grands amis de 
Monsieur de Guise ! continua le bourgeois 
enthousiasmé. 

-Peste! C’est bien de l’honneur pour 
Monsieur de Guise ! 

- Oui, monsieur ! les défenseurs de la sainte 
religion, s’il vous plaît. 

- Laquelle ? demanda froidement Pardaillan. 

- Laquelle ? fit l’homme stupéfait. La nôtre, 
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monsieur ! Celle du pape ! celle du roi ! celle de 
la reine ! celle du grand Guise ! celle du peuple ! 

- Ah ! très bien ! Et que veut-elle, notre 
religion ? Car une religion qui est à tant de gens 
doit être aussi un peu à moi... 

- Ce qu’elle veut ?... Écoutez !... 

À ce moment, Pardaillan arrivait près du pont 
de bois. Là, une foule énorme, agitée de ces 
longues et puissantes ondulations, poussait des 
clameurs : 

- Vive Guise !... Mort aux huguenots ! 

- Vous entendez ? dit le bourgeois. Vous 
entendez le peuple ? Or, vous le savez, vox 
populi, vox Dei !... 

-Pardon, observa doucement le chevalier, je 
n’entends pas l’anglais... 

- Ce n’est pas de l’anglais, monsieur, fit 
l’homme avec dédain. C’est du latin. Et ce latin- 
là signifie que la voix du peuple, c’est la voix de 
Dieu. 

-Voilà qui est bon à savoir, dit Pardaillan. 
Ainsi, en ce moment, c’est Dieu qui crie : Mort 
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aux parpaillots ! 

- Oui, monsieur ! Et c’est Dieu aussi qui, par 
la voix de son peuple, acclame le grand Guise 
pour qui s’est réunie cette foule, le grand Guise 
qui entre aujourd’hui dans Paris et va passer ici 
pour se rendre au Louvre ! Vive Guise ! Mort à 
Béarn ! Mort à Albret !... 

Le bourgeois, à ce moment, fut séparé de 
Pardaillan par une poussée du peuple : une forte 
escouade d’arbalétriers et d’arquebusiers du guet 
déblayait les abords du pont pour laisser le 
passage libre à Henri de Guise dont on signalait 
l’approche. 

Pardaillan était placé à l’entrée du pont, contre 
la première maison du côté gauche : une vieille 
bâtisse à demi ruinée, et qui probablement était 
abandonnée, car les fenêtres en étaient closes, 
tandis que toutes les autres maisons du pont 
laissaient voir des spectateurs jusque sur leurs 
toits. 

Cependant, le chevalier remarqua que la 
première maison du côté droit qui faisait vis-à-vis 
à la bâtisse abandonnée était également fermée : 
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une seule de ses fenêtres était ouverte, mais cette 
fenêtre était grillée d’un treillis épais. 

Derrière ce treillis, dans l’ombre, Pardaillan 
crut voir un instant une figure de femme dont les 
yeux incandescents jetaient des regards de 
flamme sur la foule, qui sourdement grondait : 

- Mort aux huguenots !... 

Pourquoi ?... Il n’y avait pas à ce moment de 
huguenots dans Paris. Ou s’il y en avait, ils se 
cachaient ! Et d’ailleurs, la paix signée à Saint- 
Germain 1 n’avait-elle pas promis aux protestants 
la tranquillité dans la capitale ? 

Pardaillan vit tout à coup l’orfèvre, le boucher 
et le libraire, Crucé, Pezou et Kervier, parcourir 
vivement des groupes et donner un mot d’ordre. 
Dès qu’ils avaient passé, on criait de plus belle : 

- Sus au parpaillot ! Mort à Béarn ! A l’eau, 
Albret !... 

Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se 
poster sur le côté gauche du pont, à trois pas du 


1 La paix de Saint-Germain (1570) met fin à la troisième 
guerre de religion. 
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chevalier. 

-Par Pilate et Barabbas ! grommela-t-il, je 
crois que je vais voir aujourd’hui des choses 
intéressantes !... 

- Ah ! ah ! hurlait à ce moment Crucé, voici 
M. de Biron qui passe ! Biron le boiteux !... 

- Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise ! 
ajouta Kervier. 

- Les signataires de la paix de Saint-Germain ! 
vociféra Pezou. Les amis des damnés 
huguenots !... 

- Oh ! une paix boiteuse ! ricana tout haut 
l’orfèvre, en désignant Biron qui boitait en effet. 

- Et mal assise ! compléta le libraire en 
montrant du doigt le sire de Mesmes de 
Malassise. 

Autour d’eux, la foule trépigna de joie et 
hurla : 

- À bas la paix de Saint-Germain ! À bas la 
paix boiteuse et mal assise ! Mort aux 
parpaillots ! 
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Crucé leva les yeux vers la fenêtre grillée où 
Pardaillan avait cm remarquer un visage de 
femme. Cette fois, c’était un visage d’homme qui 
apparaissait derrière le treillis épais. Cet homme 
échangea un rapide signal avec Cmcé, puis 
dispamt dans l’intérieur... 

Pénétrons un instant dans cette maison, la 
première, avons-nous dit, sur le côté droit du 
pont. 

Là, dans la pièce à la fenêtre grillée, une 
femme grande, maigre, tout enveloppée de noir, 
avec une tête d’oiseau de proie, nez de vautour, 
bouche serrée, regard perçant, est assise dans un 
vaste fauteuil. 

Cette femme, c’est la veuve d’Henri II, la 
mère de Charles IX, Catherine de Médicis... 

Près d’elle, un homme jeune encore, et qui a 
dû être fort beau, emphatique de geste, théâtral 
d’allure, avec on ne sait quoi de souple dans la 
démarche, et de félin dans les attitudes... 

Cet homme, c’est Ruggieri, l’astrologue !... 

Que font-ils là tous les deux ? Quelles 
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mystérieuses accointances permettent à 
l’astrologue florentin de garder devant la reine 
cette attitude où il y a plus de caresse que de 
respect ? Quelle sinistre besogne les a unis dans 
cette maison ? 

Catherine frappe nerveusement du bout du 
pied. Elle paraît impatiente. Parfois elle 
frissonne. 

- Patience, patience, Catharina mia , dit 
Ruggieri en souriant d’un sourire livide. 

- Et tu es sûr, René, qu’elle est à Paris ? 
Voyons ! répète-moi voir un peu cela ! 

- Tout à fait sûr ! La reine de Navarre est 
entrée hier secrètement dans Paris. Jeanne 
d’Albret est sans doute venue voir quelque 
important personnage. 

-Mais comment T as-tu su, René?... Parle, 
mon ami, parle ! 

- Eh ! comment T aurais-je su, sinon par la 
belle Béarnaise que vous avez placée près d’elle ? 

- Alice de Lux ?... 

- Elle-même ! Ah ! c’est une fille précieuse et 
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une fidèle espionne... 

- Et tu es sûr que Jeanne d’Albret va passer 
sur ce pont ? 

- Croyez-vous, sans cela, que j’y aurais appelé 
Crucé, Pezou et Kervier ? fit Ruggieri en 
haussant les épaules. Est-ce pour acclamer Henri 
de Guise, à votre avis, que le peuple de Paris s’est 
levé ?... Patience, Catherine, vous allez voir !... 

- Oh ! murmura Catherine de Médicis en 
serrant ses mains l’une contre l’autre, c’est que je 
la hais, vois-tu, cette Jeanne d’Albret ! Guise 
n’est rien. Je le tiens dans ma main et je le 
briserai quand je voudrai. Mais Albret, voilà 
l’ennemi, René, le seul ennemi vraiment 
redoutable pour moi ! Ah ! si je pouvais donc la 
tenir ici, et l’étrangler de mes mains !... 

- Bah ! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette 
besogne au bon peuple de Paris. Tenez, le voilà 
qui s’apprête ! Écoutez ! Regardez ! Par Altaïr et 
Aldébaran 1 s’il est bon de regarder dans le ciel 
quand d’aussi magnifiques horreurs se passent 
sur la terre. 

1 Noms d’étoiles. (Note de M. Zévaco.) 
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En effet, d’effroyables hurlements éclataient 
au-dehors. 

Ruggieri s’était approché du treillis, suivi de 
Catherine. Leurs deux têtes penchées se 
touchaient presque, et maintenant, les dents 
serrées, les yeux flamboyants, les narines aspirant 
le massacre, hideux, ils regardaient... 

- Je ne vois qu’Henri de Guise, haleta 
sourdement Catherine de Médicis. 

-Regardez là-bas... au bout du pont... cette 
litière, derrière l’escorte... 

- Oui, oui !... 

-La litière ne peut plus reculer... la foule 
l’enserre... tout à l’heure, en arrivant ici... les 
rideaux vont s’écarter un instant... et ce sera bien 
du diable si notre ami Crucé ne reconnaît pas la 
reine de Navarre !... 

Sur le pont, Henri de Guise s’avançait, suivi 
d’une trentaine de cavaliers. 

Il saluait du geste et du sourire, et de temps à 
autre il criait : 

- Vive la messe ! 
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- Vive la messe ! Mort aux huguenots ! 
répétait la multitude qui délirait. 

C’était un redoutable et magnifique spectacle. 
Ces seigneurs de l’escorte, montés sur des 
chevaux splendidement harnachés, portaient des 
costumes éclatants où rutilaient des pierreries... 
L’or, la soie, le satin, les couleurs chatoyantes, 
les plumes de leurs toques, les diamants de leurs 
colliers formaient un merveilleux ensemble. 

Mais le plus beau de tous, le plus étincelant, 
c’était leur chef : Henri de Guise. C’est tout au 
plus s’il avait vingt ans. Il était de haute taille, 
bien pris, avec un visage où éclatait un 
somptueux orgueil ; un grand manteau de satin 
bleu flottait sur ses épaules, et sa toque portait un 
triple rang de perles. 

- Guise ! Guise ! vociférait le peuple avec des 
acclamations que Catherine de Médicis écoutait 
en incrustant ses ongles acérés dans les paumes 
de ses mains. 

Et là-bas, dans la petite maison, de la rue des 
Barrés, dans le logis de Marie Touchet, le roi de 
France dormait paisiblement, la tête sur l’épaule 
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maternelle de sa maîtresse... 

Cependant, Henri de Guise et son escorte 
avaient franchi le pont. Mais alors, ils trouvèrent 
la foule si compacte qu’ils durent s’arrêter 
plusieurs minutes. À ce moment, derrière eux, 
éclatèrent des clameurs si féroces que le duc de 
Guise, instinctivement, porta la main à sa dague 
et fit volte-face. 

Non, ce n’était pas à lui qu’on en voulait !... 

Il rengaina le poignard, et voici le terrible 
spectacle qui lui apparut, comme il apparaissait à 
Catherine de Médicis et à René Ruggieri. 

Une litière, s’avançant à grand-peine, arrivait 
au débouché du pont, devant la maison en ruine 
près de laquelle se tenaient Crucé, Pezou et 
Kervier. Cette litière était modeste, et ses rideaux 
de cuir étaient hermétiquement fermés. 

À ce moment, les rideaux s’ouvrirent l’espace 
d’une seconde. Mais cette seconde avait suffi !... 

- Enfer ! rugit Crucé dont la voix de stentor 
domina les clameurs. C’est la reine de Navarre ! 
Mort à la parpaillote ! Mort à Jeanne d’Albret !... 
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Et avec ses amis, il se ma sur la litière. 

- Enfin ! murmura Catherine avec un terrible 
sourire qui découvrit ses dents aiguës. 

En un instant, un groupe nombreux et 
discipliné avait entouré la litière, gesticulant et 
vociférant : 

- Albret ! Albret ! Mort à Albret ! À l’eau, la 
huguenote !... 

La litière fut soulevée comme un fétu de paille 
par les lames de l’océan ; renversée, piétinée, elle 
dispamt... 

Mais les deux femmes qu’elle contenait 
avaient eu le temps de sauter à terre. 

- Pitié pour Sa Majesté ! cria la plus jeune des 
deux femmes, d’une merveilleuse beauté, qui, 
pour des raisons inconnues, ne paraissait pas 
aussi effrayée qu’elle eût dû l’être. 

- La voilà ! La voilà ! tonnèrent Cmcé et 
Pezou en désignant l’autre dame, qui tenait à la 
main une sorte de petit sac en cuir. 

C’était Jeanne d’Albret, en effet !... 
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D’un geste de souveraine majesté, elle ramena 
son voile sur son visage. Une poussée puissante, 
irrésistible, la jeta contre la porte de la maison en 
ruine avec celle qui l’accompagnait. Mille bras se 
levèrent. La reine de Navarre allait être saisie, 
broyée, déchirée... 

À cet instant, Catherine de Médicis et 
Ruggieri, du haut de leur fenêtre, le duc de Guise, 
du haut de son cheval, virent un spectacle inouï, 
fantastique et merveilleux... Un jeune homme 
venait de s’élancer, balayant la foule à coups de 
poing, à coups de tête, à coups de coude, entrant, 
pénétrant comme un coin de fer, et semblant faire 
le vide autour de lui, par une sorte de formidable 
roulis de ses épaules... En un clin d’œil, il se 
forma un espace entre la porte de la maison 
ruinée à laquelle s’appuyaient les deux femmes, 
et la multitude furieuse à la tête de laquelle se 
trouvaient l’orfèvre, le boucher et le libraire. 

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide 
rapière qui flamboya, et se mit à décrire un 
moulinet vertigineux, qu’il n’interrompit que 
pour lancer de seconde en seconde des coups de 
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pointe furieux, tandis que la cohue stupéfaite, 
épouvantée, reculait, élargissant le demi- 
cercle !... 

- René ! gronda Catherine, il faut que ce jeune 
homme meure ou qu’il soit à moi ! 

- J’y pensais ! répondit Ruggieri en 
s’élançant. 

- Saint-Mégrin ! disait de son côté le duc de 
Guise, tâche donc de savoir qui est cet enragé. 
Cornes du diable, le magnifique sanglier ! Quels 
coups de boutoir ! D’estoc, de pointe, de taille, 
comme il frappe !... 

Cet enragé, comme disait Guise, ce sanglier 
qui tenait tête à la meute humaine, c’était le 
chevalier de Pardaillan. 

Au moment où Crucé et sa bande se jetaient 
sur la litière, il avait vu que cette litière contenait 
deux femmes. 

Il voulut s’élancer, et se sentit retenu par le 
bras. Celui qui l’agrippait au passage, c’était le 
bourgeois qui, tout à l’heure, lui avait donné de si 
complaisants renseignements. 
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- Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte 
d’emphase doctorale. Laissez faire le peuple ! 
Rappelez-vous ! Voxpopuli, vox Dei !... 

- Eh ! monsieur, répondit Pardaillan, sans la 
moindre impatience, je vous ai déjà signifié que 
je n’entends pas l’anglais ! 

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant, 
il envoya rouler le malencontreux latiniste sur les 
premiers rangs des assaillants ; puis il se 
précipita, tête baissée, comme un bélier humain. 

-Par Bacchus ! s’écria l’homme en soutenant 
d’une main sa mâchoire endommagée ; c’est là 
Hercule en personne, ou je ne suis plus Jean 
Dorât, Johannus Auratus, le plus grand poète de 
la Pléiade, le Virgile de nos temps !... 
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XIV 


La reine de Navarre 


Ce fut, pendant presque une demi-minute, 
l’homérique image d’un rocher qu’assaillent 
vainement des vagues déchaînées. Le peuple 
tourbillonnait autour de Pardaillan avec 
d’effroyables vociférations. Crucé, Kervier et 
Pezou lui jetaient des menaces apocalyptiques. Et 
Pardaillan, ramassé sur lui-même, les mâchoires 
serrées, sans un mot, sans un geste inutile, faisait 
tournoyer la flamboyante Giboulée parmi des 
éclairs. 

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi. 

Le demi-cercle se resserrait, malgré la 
résistance du premier rang ; des masses 
profondes, par-derrière, poussaient, avec de 
tumultueux mouvements de flux et de reflux. 
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Pardaillan comprit qu’il allait être écrasé... 

Il jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne un 
regard qui eut la durée d’un éclair, et cria : 

- Rangez-vous ! 

Les deux femmes obéirent. 

Alors, lui, toujours couvert par la longue 
rapière, se pencha en avant, en équilibre sur la 
jambe gauche, tandis que, du pied droit, il se 
mettait à décocher contre la porte vermoulue des 
ruades forcenées. 

Au premier coup de talon, qui résonna comme 
un choc de madrier, la multitude comprit la 
manœuvre, poussa une clameur de rage, et essaya 
de se ruer sur l’insensé qui tentait le miracle de 
sauver la huguenote. Deux ou trois hommes 
tombèrent, sanglants, et Giboulée décrivit un 
cercle d’acier si flamboyant qu’il y eut une 
seconde de désordre indescriptible. 

Au deuxième coup de talon, la porte ébranlée 
gémit, et une de ses ferrures tomba. 

Au troisième, elle s’ouvrit violemment, la 
serrure fracassée. 
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- Venez, Alice ! dit Jeanne d’Albret d’une 
voix étrangement calme. 

Et elle entra dans la maison, suivie de sa 
compagne. 

Le peuple, en voyant que sa victime lui 
échappait pour l’instant, jeta un rugissement tel 
qu’il sembla que la vieille maison allait 
s’écrouler ; Crucé, Pezou et Kervier, maintenant, 
ne se trouvaient plus en tête ; ils avaient disparu 
dans les vastes remous de cette houle humaine ; il 
y eut comme un assaut, la marche irrésistible 
d’un mascaret, le dévalement gigantesque d’une 
trombe qui s’abat... mais ces masses d’hommes 
écrasés les uns sur les autres, poussant, poussés, 
se piétinant, se soulevant parmi les gémissements 
des gens renversés et les imprécations des autres, 
cette masse, disons-nous, vint s’arrêter, haletante, 
rugissante, émiettée par ses propres mouvements, 
devant la porte refermée !... 

En effet, à peine la reine de Navarre avait-elle 
disparu que Pardaillan, cessant son moulinet, 
porta à droite, à gauche, devant, au hasard, une 
dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi 
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d’un hurlement de douleur. Puis, dans cet espace 
de temps inappréciable où la multitude s’arrêta, 
hésitante, hébétée, il bondit en arrière, à corps 
perdu, repoussa la porte et jeta autour de lui un 
regard de flamme... 

La maison, ancien logis d’un menuisier ou 
d’un charpentier, était pleine de madriers. 

Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc- 
bouter contre la porte, établir un rempart 
solidement échafaudé, fut pour le chevalier 
l’affaire d’une minute, et la porte arrachée de ses 
gonds par l’armée assaillante tombait avec fracas 
que déjà l’obstacle se dressait, se hérissait devant 
la multitude. 

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut : 

- Êtes-vous de la religion, monsieur 1 ? 

- Eh ! madame, je suis de la religion de 
vivre... surtout en ce moment où mauvais 
marchand serait celui qui achèterait ma peau pour 
plus d’un sol. 

Jeanne d’Albret jeta un regard d’admiration 

1 Êtes-vous protestant ? (Note de M. Zévaco.) 
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sur ce jeune homme en lambeaux, les mains 
déchirées de sanglantes éraflures, qui continuait à 
sourire. En cette minute, il était vraiment beau, 
rayonnant d’audace, avec on ne savait quoi 
d’ironique au coin des yeux. 

- Si nous devons mourir, reprit la reine de 
Navarre, je veux, avant, vous remercier et vous 
dire qu’à l’instant de ma mort j’aurai connu le 
plus héroïque gentilhomme que j’aie jamais vu... 

- Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes 
pas morts encore : nous avons bien trois minutes 
devant nous !... Silence, mes petits louveteaux ! 
ajouta-t-il en répondant aux vociférations du 
peuple. Un peu de patience, que diable, vous 
nous assourdissez et nous rompez les oreilles ! 

Cependant, il n’avait pas perdu une seconde. 

D’un coup d’œil, il avait examiné l’endroit où 
il se trouvait. C’était une pièce immense qui avait 
dû servir d’atelier à un charpentier. Il n’y avait 
pas de plafond. C’était le toit lui-même qui 
couvrait cet atelier, et ce toit était soutenu par 
trois poutres verticales qui semblaient aller 
chercher leur base à travers le plancher, dans les 
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caves. 

En moins de temps qu’il ne le faut pour 
l’écrire, Pardaillan avait parcouru la pièce. 

En arrivant au fond, c’est-à-dire au côté qui 
donnait sur le fleuve, il aperçut une trappe 
ouverte qui permettait de descendre aux caves. 

D’un cri, il appela les deux femmes qui 
accoururent. 

- Descendez ! fît-il. 

- Et vous ? demanda la reine. 

-Descendez toujours, madame. De grâce, pas 
de questions en ce moment ! 

Jeanne d’Albret et sa compagne obéirent. Au 
bas de l’escalier, elles trouvèrent qu’elles étaient 
non pas dans une cave, mais dans une pièce 
pareille à celle du dessus ; sous le plancher, elles 
entendaient des clapotements... la maison était 
construite sur pilotis ! Et c’était la Seine qui 
coulait au-dessous d’elles !... Et sur leurs têtes, 
là-haut, c’était une tempête effroyable de 
clameurs humaines où les cris de mort 
dominaient, comme les coups de tonnerre 
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dominent le tumulte des orages !... Mort au- 
dessus ! mort au-dessous !... 

À ce moment, une minute à peu près s’était 
écoulée depuis l’instant où elles étaient entrées 
dans la maison. 

Jeanne d’Albret prêta l’oreille une seconde. 

Dans une sorte d’accalmie des rafales 
populaires, elle crut entendre là-haut comme un 
grincement de scie... mais cela dura l’espace d’un 
éclair, et de nouveau, l’énorme mugissement de 
la foule couvrit tous les bruits. 

Alors, fiévreusement, elle se mit à chercher... 
quoi ! elle ne savait ! Dans ces horribles instants 
où la mort est proche et semble inévitable, 
l’esprit prend dans les vigoureuses natures une 
étrange lucidité !... Jeanne d’Albret eut l’intuition 
qu’on devait pouvoir communiquer avec le 
fleuve... Son pied, tout à coup, heurta un anneau 
de fer... elle se baissa avec un cri de joie 
puissante, le souleva d’un effort inouï, arracha la 
trappe de son alvéole... et là, sous ses yeux, avec 
le rauque soupir du condamné qui a la vie sauve, 
oui, là, elle aperçut une échelle qui descendait au 
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fleuve parmi les pilotis !... Et au bas de cette 
échelle, une barque ! 

- Monsieur, monsieur, rugit-elle. 

- Me voici ! tonna Pardaillan. Si nous 
mourons, ce sera en nombreuse compagnie !... 

Et le chevalier apparut au haut de l’escalier, 
tenant une grosse corde à la main. Sur cette 
corde, il se raidit, s’arc-bouta, d’un effort tel que 
les muscles de ses jambes saillirent, et que les 
veines de ses tempes parurent prêtes à éclater... 

À ce moment, la hideuse multitude affamée de 
mort, dans un effrayant fracas, se précipitait, se 
ruait... 

- À mort ! à mort ! à mort !... 

On n’entendit plus que la sinistre clameur !... 

À ce moment, aussi, Pardaillan, d’une dernière 
secousse frénétique, semblable à un titan qui 
cherche à déraciner un chêne séculaire, tira sur la 
corde !... 

Un craquement formidable se fit entendre, la 
maison parut osciller un instant, puis, parmi 
d’atroces clameurs de désespoir, un grondement 
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puissant, quelque chose comme un roulement de 
tonnerre... la maison s’effondrait ! Les poutres se 
déchiraient ! la toiture tout entière tombait d’un 
bloc : tuiles, ferrures, pièces de bois, tout 
s’abîmait dans un fracas sinistre, écrasant, 
blessant, tuant par centaines les meurtriers !... 

Puis un silence énorme pesa sur cette scène 
inouïe. 

Que s’était-il passé ? 

Pardaillan avait scié les trois poutres qui 
portaient la toiture !... 

Pardaillan les avait liées avec la même corde ! 

Pardaillan, en secouant frénétiquement cette 
corde, avait fait tomber les poutres ! 

Et alors, d’un bond, d’un saut, il se lança dans 
le vide, tomba au pied de l’escalier, et se rua vers 
Jeanne d’Albret, tandis que sur le plancher qu’il 
venait de quitter s’effondrait la toiture de la 
vieille maison !... 

La reine, d’un geste, lui montra le fleuve, 
l’échelle, la barque !... 

En un instant, ils y furent tous les trois... Le 
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chevalier coupa la corde qui retenait la légère 
embarcation, et celle-ci, entraînée par le courant, 
se mit à filer dans la direction du Louvre. 


* 


Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une 
godille qu’il trouva au fond. Cinq minutes plus 
tard, il abordait au-dessous du Louvre, à l’endroit 
où se trouvait quelques années auparavant 
l’enclos des Tuileries, et où Catherine de Médicis 
faisait alors construire un palais par son 
architecte Philibert Delorme. 

Lorsqu’ils furent débarqués, Pardaillan 
s’arrêta sur la berge, le chapeau à la main, dans 
l’attitude souriante d’un gentilhomme qui, ayant 
escorté deux dames à la promenade, s’apprête à 
prendre congé. 

- Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret avec ce 
calme énergique dont elle ne s’était pas départie 
un seul instant pendant la terrible scène que nous 
venons de raconter, je suis la reine de Navarre... 
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Et vous ? 

-Je m’appelle le chevalier de Pardaillan, 
madame. 

- Vous venez, monsieur, de rendre à la maison 
de Bourbon un service qu’elle n’oubliera 
jamais... 

Le chevalier fit un geste. 

-Ne vous en défendez pas, reprit la reine... 
pas devant moi, du moins ! ajouta-t-elle avec 
amertume ! 

Pardaillan saisit l’allusion : avoir défendu la 
huguenote, c’était peut-être mériter la mort ! 

-Ni devant vous, ni devant personne, 
madame, dit-il avec cette simplicité qui était si 
remarquable chez lui. J’ai conscience d’avoir, en 
effet, rendu un grand service à Votre Majesté, 
puisque je lui ai sauvé la vie ; mais je dois 
déclarer que j’ignorais quelle grande reine j’avais 
l’honneur de défendre lorsque j’ai tenté 
d’arracher à la mort les deux femmes qui 
passaient dans une litière. 

Jeanne d’Albret, qui depuis des années faisait 
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la guerre, Jeanne d’Albret, diplomate consommé 
et véritable général d’armée, Jeanne d’Albret qui 
commandait à des héros et devait se connaître en 
héroïsme, fut frappée de cette dignité froide, 
corrigée par on ne savait quoi d’ironique et de 
gouailleur, qui émanait de toute la personne du 
chevalier. 

C’est ainsi que, tandis qu’il faisait cette 
réponse, son visage était immobile, ses yeux très 
froids, mais sa main quittait la garde de son épée 
pour esquisser un de ces intraduisibles gestes du 
gamin qui se moque de lui-même. 

-Monsieur, reprit la reine après l’avoir 
examiné avec une admiration, si vous voulez me 
suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune 
est faite. 

Pardaillan tressaillit et dressa l’oreille au mot 
de fortune. 

Au même instant, l’image de la jeune fille aux 
cheveux d’or, de l’adorable voisine qu’il guettait 
pendant des heures à sa fenêtre, cette douce et 
radieuse image passa devant ses yeux, il éprouva, 
à la pensée de quitter Paris, un inexprimable 


244 



serrement de cœur qui le surprit, le bouleversa et 
le charma tout à la fois. 

Il eut donc une grimace de regret pour cette 
fortune qui s’évanouissait à peine entrevue, et 
répondit en s’inclinant avec une grâce altière : 

- Que Votre Majesté daigne accepter 
l’hommage de ma reconnaissance : mais c’est à 
Paris que j’ai résolu de chercher fortune. 

- C’est bien, monsieur. Mais au cas où 
quelqu’un des miens désirerait vous rencontrer, 
où vous trouverait-il ? 

-À l’auberge de la Devinière , madame, rue 
Saint-Denis. 

Jeanne d’Albret fit alors un signe de tête et se 
tourna vers sa compagne. 

Celle-ci était vraiment une merveilleuse 
créature : de grands yeux vifs, une bouche 
vermeille et sensuelle, de magnifiques cheveux 
bruns, une taille et une démarche d’une suprême 
élégance. 

Elle paraissait sourdement inquiète, et parfois 
levait un regard rapide sur Jeanne d’Albret. 
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- Alice, dit celle-ci, vous avez été bien 
imprudente de faire passer la litière par le pont... 

- Je croyais le passage libre, Majesté, répondit 
avec assez de fermeté la jeune fille. 

-Alice, reprit la reine, vous avez été bien 
imprudente de lever les rideaux... 

-Un mouvement de curiosité... fit Alice avec 
moins d’assurance. 

-Alice, continua Jeanne d’Albret, vous avez 
été bien imprudente enfin de prononcer tout haut 
mon nom devant cette foule hostile... 

- J’avais la tête perdue, madame ! répondit la 
jeune fille, cette fois, dans un véritable 
balbutiement. 

La reine de Navarre lui jeta un profond regard 
et demeura un instant pensive. 

- Ce n’est pas pour vous en faire le reproche, 
mon enfant, dit-elle lentement. Mais enfin, 
quelqu’un qui eût voulu me livrer n’eût pas agi 
autrement... 

- Oh ! Majesté !... 


246 



- Une autre fois, soyez plus prudente, acheva 
la reine avec tant de sérénité qu’Alice de Lux 
(Ruggieri nous a appris son nom) fut aussitôt 
rassurée et se répandit en protestations dévouées. 

- Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne 
d’Albret, je vais abuser de vous... 

- Je suis à vos ordres, madame. 

-Bien. Merci. Veuillez donc nous suivre à 
distance là où nous allons... Sous la protection 
d’une épée telle que la vôtre, je ne craindrais pas 
de traverser une armée. 

Pardaillan reçut sans faiblir le compliment. 
Seulement, il poussa un soupir et murmura : 

- Quel dommage que je ne puisse plus quitter 
Paris !... C’est bien fait ! Monsieur mon père me 
l’avait bien dit... Méfie-toi des femmes !... Il est 
bien temps, par Pilate et Barabbas !... Me voilà 
ficelé par les cheveux d’or de ma voisine... les 
fameux serpents qui enlacent et étouffent !... Et 
dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son 
pourpoint en lambeaux, dire que j’étais sorti pour 
me conquérir un costume de prince !... Il va me 
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falloir manier l’aiguille toute la nuit, après avoir 
manié l’épée tout le jour !... Bon ! la différence 
est-elle si grande ?... 

Tout en monologuant, le chevalier suivait à 
dix pas, l’œil au guet, la main à la garde de 
l’épée, les deux femmes qui, rapidement, 
s’enfoncèrent dans Paris. 

Le soir commençait à tomber. 

Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre la mère de 
Loïse, était parti sans déjeuner, commençait à 
ressentir de furieux tiraillements d’estomac. 

Après d’innombrables détours, Jeanne 
d’Albret et sa compagne arrivèrent enfin au 
Temple. 

En face de la sombre prison dont la grande 
tour noircie par le temps dominait le quartier, 
comme une menace, une maison d’apparence 
bourgeoise s’élevait d’un étage. 

Sur un geste de la reine, Alice de Lux heurta à 
la porte. 

Presque aussitôt on ouvrit. 

Jeanne d’Albret fit signe à Pardaillan de se 
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rapprocher. 

-Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le 
droit de connaître mes affaires. Entrez donc, je 
vous prie. 

-Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté 
s’abuse : je n’ai qu’un droit, celui de me tenir à 
ses ordres. 

-Vous êtes un charmant cavalier. Apprenez 
donc que la présence d’un homme - et d’un 
homme tel que vous ! - ne me sera pas inutile 
dans cette maison. 

-En ce cas, j’obéis, madame, fit Pardaillan 
qui en lui-même songea : 

« En ce moment, les poulardes de maître 
Landry doivent être à point. Que ne puis-je me 
mettre à leurs ordres !... » 

La porte, cependant, s’était refermée. Les trois 
visiteurs furent conduits par un domestique, sorte 
de géant femelle, jusqu’à une pièce étroite, mal 
meublée, mais assez propre. 

Là, un vieillard à nez recourbé, à longue barbe 
biblique, était assis à une table sur laquelle se 
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trouvaient trois balances de différent calibre. Cet 
homme jeta un regard perçant sur Jeanne 
d’Albret, et un imperceptible sourire effleura ses 
lèvres. 

- Ah ! ah ! fit-il avec une cordialité exagérée, 
c’est encore vous madame... madame... comment 
donc, déjà ? C’est qu’il y a trois ans que je ne 
vous ai vue... mais votre nom est inscrit là, dans 
mon coffre... 

- Madame Leroux, dit la reine sèchement. 

- C’est bien cela ! J’allais le dire ! Et vous 
avez encore quelque collier de perles, quelque 
agrafe de diamant à vendre à ce bon Isaac 
Ruben ? 

Il va sans dire que le vieillard prononçait 
Rupen pour Ruben, matame pour madame, 
acrave pour agrafe et gollier pour collier. Nous 
nous en remettons au lecteur que diverses 
littératures ont habitué à cet exercice, du soin de 
rétablir la prononciation du juif. 

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que 
la reine de Navarre, au moment où elle avait 
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sauté de la litière, tenait à la main un sac de cuir. 
Et s’il l’a oublié, nous le lui rappelons. 

Ce sac, Jeanne d’Albret le déposa sur la table, 
l’ouvrit, et en versa le contenu, pêle-mêle. 

Les yeux d’Isaac Ruben pétillèrent. Il allongea 
les mains sur les diamants, les rubis, les 
émeraudes, les pierres précieuses qui chatoyaient 
sur la table et croisaient leurs feux. Ses doigts, un 
instant, les caressèrent. Le marchand d’or était 
poète à sa façon, et toute cette splendeur étalée 
sur la table en pauvre bois blanc, amena un mince 
sourire sur ses lèvres. 

Quand à Pardaillan, il nous faut résister à la 
tentation de le montrer plus beau que nature, et 
confesser la vérité, dût cette vérité lui enlever une 
part notable de la sympathie du lecteur : devant 
cette fortune qui prenait la forme la plus 
somptueuse et la plus poétique de la fortune, 
devant ces flammes bleues, rouges et vertes qui 
semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique, 
il ouvrit de grands yeux ébahis et il frissonna. 

« Quand je pense, songea-t-il, que la moindre 
de ces pierres ferait de moi un homme riche ! » 
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Et par un jeu rapide de l’imagination, il se vit 
possesseur de ce trésor : il se vit paradant sous les 
fenêtres de la Dame en noir et de sa fille dans un 
flamboyant costume capable de faire étouffer 
d’envie les mignons les plus élégants du duc 
d’Anjou - le maître des élégances fastueuses ! 

Puis, venant à ramener son regard sur lui- 
même, il se vit si gueux avec sa grande 
colichemarde, si râpé, si minable et si déchiré, 
qu’il se mordit les lèvres de dépit, et, pour 
échapper à la fascination du trésor, se mit à 
examiner Jeanne d’Albret. 

La reine de Navarre était alors une femme de 
quarante-deux ans. Elle portait encore le deuil de 
son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562, 
bien qu’elle n’eût jamais bien sérieusement 
regretté cet homme faible, indécis, ballotté par les 
partis et qui n’avait su en prendre qu’un seul : 
celui de mourir à temps et de laisser le champ 
libre à l’esprit viril, audacieux et entreprenant de 
Jeanne d’Albret. Elle avait des yeux gris, avec un 
regard puissant qui pénétrait jusqu’à l’âme. Sa 
voix provoquait les enthousiasmes. Sa bouche 
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avait un pli sévère ; et, au premier abord, cette 
femme paraissait glaciale. Mais quand la passion 
l’animait, elle se transformait. Il ne lui a fallu, 
pour devenir l’héroïne guerrière accomplie, la 
Jeanne d’Arc du protestantisme, qu’une occasion 
réelle de déployer ses qualités, et il ne lui a 
manqué que de ne pas être arrêtée en route. Elle 
était de fière allure, avec un air de souveraine 
dignité. Elle devait ressembler à la mère des 
Gracques. L’histoire qui n’étudie guère que le 
geste extérieur ne lui a pas assigné la grande 
place à laquelle elle avait droit. Le romancier, à 
qui il est permis de scruter l’âme sous les plis 
sculpturaux de la statue, de chercher à pénétrer 
les mobiles sous les actes publics, s’incline et 
admire. Nous avons, avec Jeanne de Piennes, 
présenté un type de mère. Avec Catherine de 
Médicis, nous allons nous heurter à une autre 
figure de mère. Et c’est encore une mère que 
nous trouvons dans Jeanne d’Albret. Nous 
parlions de la passion qui parfois la transfigurait. 
Or, Jeanne d’Albret n’avait qu’une passion : son 
fils. C’est pour son fils que, femme simple, éprise 
de la vie patriarcale du Béarn, elle s’était jetée à 
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corps perdu dans la vie des camps. C’est pour son 
fils qu’elle avait abandonné sa quenouille et ses 
livres pour enflammer de vieux généraux. C’est 
pour son fils qu’elle était courageuse, stoïque 
jusqu’à braver la mort en face. C’est pour son 
fils, pour payer l’armée de son fils, qu’elle avait 
une première fois vendu la moitié de ses bijoux et 
qu’elle vendait ce jour-là ce qui lui restait de son 
ancienne et royale opulence. 

Pardaillan avait tressailli. 

Le juif avait souri. 

Elle seule demeura impassible. 

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les 
pierres et les avait rangées par catégories et, dans 
chaque catégorie, par ordre de mérite. Il les 
examina, le sourcil froncé, le front plissé par 
l’effort du calcul. Sans les toucher, sans les peser, 
sans en examiner les défauts, il demeura en 
méditation cinq minutes. 

« Le travail de l’estimation va commencer, 
pensa Pardaillan ; nous en avons pour trois ou 
quatre heures. » 
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- Madame, dit brusquement le Juif en levant la 
tête, il y a là pour cent cinquante mille écus de 
pierres. 

- C’est exact, dit Jeanne d’Albret. 

- Je vous offre cent quarante-cinq mille écus. 
Le reste représente mon bénéfice et mes risques. 

- J’accepte. 

- Comment voulez-vous que je vous paie ? 

- Comme la dernière fois. 

- En une lettre à l’un de mes correspondants ? 

- Oui. Seulement, ce n’est pas à votre 
correspondant de Bordeaux que je veux avoir à 
faire. 

- Choisissez, madame. J’ai des correspondants 
partout. Le nom de la ville ? 

- Saintes. 

Sans plus rien dire, le Juif se mit à écrire 
quelques lignes, les signa, déposa un cachet 
spécial sur le parchemin, relut soigneusement 
cette sorte de lettre de change, et la tendit à 
Jeanne d’Albret qui, l’ayant lue, la cacha dans 
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son sein. 

Isaac Ruben se leva en disant : 

-Je demeure à vos ordres, madame, pour 
toute opération de ce genre. 

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir 
vite réprimé gonfla son sein : ce qu’elle venait de 
vendre, c’étaient ses derniers bijoux ; il ne lui 
restait plus rien !... 

Faisant de la main un signe d’adieu au 
marchand, elle se retira suivie d’Alice. 

Pardaillan les suivit, émerveillé, stupéfait, 
grisé, ne sachant lequel il devait le plus admirer : 
ou de la science du juif qui venait, sans contrôle 
préalable, de donner une aussi grosse somme 
d’or, avec la certitude de ne pas se tromper ; ou 
de la confiance de la reine de Navarre qui partait 
sans même jeter un regard à ces étincelantes 
pierreries, n’emportant qu’un simple parchemin 
avec une signature et un cachet ! 
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XV 


Les trois ambassadeurs 


Jeanne d’Albret sortit de Paris par la porte 
Saint-Martin, voisine du Temple. À deux cents 
toises 1 de là, attendait une voiture de voyage 
attelée de quatre vigoureux petits chevaux tarbes 
que conduisaient deux postillons. La reine de 
Navarre marcha jusqu’à cette voiture sans 
prononcer une parole. Elle fit monter Alice de 
Lux la première, et, se tournant alors vers 
Pardaillan : 

-Monsieur, dit-elle de cette voix grave qui 
devenait si harmonieuse en certaines 
circonstances, vous n’êtes pas de ceux qu’on 
remercie. Vous êtes un chevalier des temps 
héroïques, et la conscience que vous devez avoir 


1 Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 mètres. 
200 toises = environ 400 mètres. 
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de votre valeur, doit vous mettre au-dessus de 
toute parole de gratitude. En vous disant adieu, je 
veux seulement vous dire que j’emporte le 
souvenir d’un des derniers paladins qui soient au 
monde... 

En même temps, elle tendit sa main. 

Avec cette grâce altière qui lui était propre, le 
chevalier se pencha sur cette main et la baisa 
respectueusement. Il était tout ému, tout étonné 
de ce qu’il venait d’entendre. 

La voiture s’éloigna au galop de ses petits 
tarbes nerveux. 

Longtemps, il demeura là tout rêveur. 

« Un chevalier des temps héroïques, songeait- 
il. Un paladin ! Moi !... Et pourquoi pas ! Oui ! 
Pourquoi n’entreprendrais-je pas de montrer aux 
hommes de mon temps que la force virile, le 
courage indomptable sont des vices hideux quand 
ils sont mis à la disposition de l’esprit de haine et 
d’intrigue ; et qu’ils deviennent des vertus, 
quand... » 

Sur ce mot de vertu, il s’arrêta et se mit à rire 
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comme il riait : c’est-à-dire du bout des dents et 
sans bruit. 

Il s’était d’abord redressé et, appuyé tout droit 
sur le fourreau de Giboulée, il avait haussé sa 
taille, et sa moustache s’était hérissée, ses yeux 
avaient flamboyé. 

Au mot de vertu, il leva les épaules, renvoya 
Giboulée dans ses mollets, d’un coup de talon, et 
grommela : 

-M. de Pardaillan, mon père, m’a pourtant 
fait jurer de me défier surtout de moi-même ! 
Allons voir s’il reste quelque perdreau ou 
quelque carcasse de poulet chez maître Landry ! 

Il se mit aussitôt en route en sifflant une 
fanfare de chasse que le roi Charles IX, grand 
amateur de fanfares, venait de mettre à la mode, 
et rentra dans Paris au moment où on allait 
fermer les portes. 

Une heure plus tard, dans la rôtisserie de la 
Devinière , il était attablé devant une magnifique 
volaille que M me Landry Grégoire, désireuse de 
faire sa paix, découpait elle-même, ce qui lui 
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permettait de faire valoir la rondeur d’un bras nu 
jusqu’au coude. 

Il faut dire que ce déploiement d’amabilité fut 
en pure perte : le héros, le paladin, pris d’un 
appétit féroce, n’avait d’yeux que pour la volaille 
et les flacons de Saumur qui l’escortaient. Il ne 
mangeait pas, il dévorait... 

Une fois rassasié, Pardaillan s’en fut 
tranquillement se coucher, tandis que maître 
Landry poussait un soupir de désespoir en 
constatant que trois flacons avaient succombé aux 
attaques de son hôte, et que Huguette Landry 
Grégoire, sa femme, en poussait un autre de 
désolation en constatant que le chevalier avait 
résisté à ses attaques à elle. 

Le lendemain, fatigué de la grande bataille de 
la veille, Pardaillan se réveilla assez tard. Il se 
leva, passa son haut-de-chausses et ayant jeté sur 
ses épaules un vieux manteau déteint que lui avait 
laissé son père, il se mit en devoir de 
raccommoder son pourpoint, opération qui lui 
était des plus familières. Peut-être bien que, dans 
l’esprit de telle lectrice, une aussi humble 
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occupation fera descendre le chevalier du 
piédestal où déjà elle le plaçait. Nous ferons 
simplement observer à cette lectrice que notre 
dessein est de représenter avec exactitude les 
détails de l’existence d’un aventurier sous le 
règne de Charles IX. 

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse 
copieusement munie d’aiguilles, de fil, 
d’aiguillettes, de cordons, d’agrafes et de tout ce 
qu’il faut pour coudre, raccommoder, rapetasser, 
effacer d’un doigt expert les accros, déchirures et 
coups d’épée. 

Il s’était placé près de la fenêtre pour avoir du 
jour, et tournait le dos à la porte. Il venait de 
boucher un premier trou et attaquait un accroc 
situé en pleine poitrine lorsqu’on gratta 
légèrement à la porte. 

- Entrez ! cria-t-il sans se déranger. 

La porte s’ouvrit. Il entendit la voix grasse de 
maître Landry Grégoire qui disait avec un 
respectueux empressement : 

- C’est ici, mon prince, c’est ici même... 
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Et ayant tourné la tête par-dessus son épaule 
pour voir de quel prince il s’agissait, Pardaillan 
aperçut en effet le plus magnifique seigneur qui 
eût jamais franchi le seuil de la Devinière : hautes 
bottes en peau fine, à éperons d’or, haut-de- 
chausses en velours violet, pourpoint de satin, 
aiguillettes d’or, rubans mauves, grand manteau 
de satin violet pâle, toque à plume violette 
agrafée à une émeraude ; et, dans ce costume, un 
jeune homme frisé, musqué, pommadé, parfumé, 
moustaches relevées au fer, joues fardées, lèvres 
passées au rouge : un mignon 1 splendide. 

Le chevalier se leva et, son aiguille à la main, 
dit poliment : 

- Veuillez entrer, monsieur. 

-Va, dit l’inconnu - prince ou mignon - va 
dire à ton maître que Paul de Stuer de Caussade, 
comte de Saint-Mégrin, désire avoir l’honneur de 
l’entretenir. 

-Pardon, dit froidement le chevalier, quel 
maître ? 

1 Mignon : terme sous lesquels étaient désignés les favoris 
du duc d’Anjou, frère de Charles IX, futur Henri III. 
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-Mais le tien, ventre de biche ! J’ai dit ton 
maître, par le sambleu ! 

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe 
tranquillité qui le caractérisait, répondit : 

- Mon maître, c’est moi ! 

Mot énorme pour une époque où tout le 
monde, excepté le roi, avait un maître. Et encore 
le roi reconnaissait-il le pape pour son maître. 

Saint-Mégrin fut étonné ou ne le fut pas ; il 
demeura impassible, craignant surtout de 
déranger la dentelle de sa collerette. Seulement, 
du haut de cette collerette, il laissa tomber ces 
mots : 

- Seriez-vous, d’aventure, monsieur le 
chevalier de Pardaillan ? 

-J’ai cet honneur, fit le chevalier de cet air 
figure de raisin qui ébahissait les gens et les 
laissait perplexes, se demandant s’ils avaient 
affaire à un profond diplomate ou à un prodigieux 
naïf. 

Saint-Mégrin, dans toutes les règles de l’art, se 
découvrit et exécuta sa révérence la plus exquise. 
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Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux 
manteau déteint, et d’un geste, désigna au comte 
l’unique fauteuil de la chambre, tandis qu’il 
s’asseyait sur une chaise. 

- Chevalier, dit Saint-Mégrin, quand il eut pris 
place avec toutes les précautions imaginables 
pour ne pas froisser son manteau de satin violet 
pâle, je vous suis dépêché par monseigneur le duc 
de Guise pour vous dire qu’il vous tient en 
grande estime et haute admiration. 

- Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton 
le plus naturel, que je lui rends cette estime et 
cette admiration. 

-L’affaire d’hier vous a mis en fort belle 
posture. 

-Quelle affaire?... Ah! oui... le pont de 
bois... 

- Eh ! il n’est pas question que de cela à la 
cour. Et tout à l’heure, au lever de Sa Majesté, le 
récit en fut fait au roi par son poète favori, Jean 
Dorât, qui a assisté à la chose. 

- Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce poète ? 
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- Que vous méritiez la Bastille pour avoir 
sauvé deux criminelles. Car il paraît prouvé que 
les deux femmes étaient des criminelles qui se 
sauvaient. 

- Et qu’a dit le roi ? 

- Si vous étiez homme de cour, monsieur, 
vous sauriez que Sa Majesté parle très peu... Quoi 
qu’il en soit, vous passez maintenant pour un 
Alcide ou un Achille. Tenir tête à tout un peuple 
pour protéger deux femmes, c’est fabuleux cela ! 
Savez-vous que vous êtes un héros, quelque 
chose comme un chevalier de la Table Ronde ? 

- Je ne dis pas non. 

- Et, surtout, ce moulinet de la rapière ! Et les 
coups de pointe de la fin ! Et cette maison qui 
s’écroule !... 

- Ah ! je n’y suis pour rien, croyez-le. 

-Bref, monseigneur le duc de Guise serait 
charmé de vous être agréable. Et pour preuve, il 
m’a chargé de vous supplier d’accepter ce petit 
diamant comme une première marque de son 
amitié. Oh ! ne refusez pas, vous feriez injure à 
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ce grand capitaine... 

- Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours 
paisible. 

Et il passa à son doigt la magnifique bague 
que lui tendait le comte, non sans en avoir pour 
ainsi dire soupesé le diamant du coin de l’œil. 

- Vous me voyez charmé du bon accueil que 
vous voulez bien me faire, reprit Saint-Mégrin. 

-Tout l’honneur est pour moi, ainsi que le 
profit. 

-Oh ! ne parlons plus de cette bague... une 
misère. 

-Malepeste ! Je n’en juge pas ainsi. Mais je 
voulais seulement parler du profit qu’il peut y 
avoir pour moi à avoir reçu en ce taudis un 
seigneur de votre importance. J’avoue que j’avais 
fort envie de voir de près un homme de bel air. Et 
me voilà pleinement satisfait. Par Pilate ! il 
faudrait que je fusse bien difficile ! Votre 
manteau à lui seul est une merveille. Quant à 
votre pourpoint, je n’ose vraiment l’apprécier. Il 
n’est pas jusqu’à ce haut de chausses violet qui 
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ne m’étonne. Et votre toque, monsieur le comte ! 
Ah ! votre toque ! Jamais je n’oserai plus mettre 
mon chapeau !... 

-De grâce! Vous m’accablez! Vous 
m’écrasez ! 

Pardaillan, qui jusque-là s’était montré assez 
peu loquace, devenait lyrique. Son regard 
détaillait toutes les splendeurs du costume de 
Saint-Mégrin. Et le comte avait beau demander 
grâce, multiplier les révérences, le chevalier 
continuait à laisser déborder le flot de son 
admiration. 

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut 
que l’autre. Et ce flot coulait comme un jet glacé. 
Il était impossible de deviner en lui une pensée de 
raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur 
eût pu saisir au coin de son œil l’intense 
jubilation d’un homme qui s’amuse 
prodigieusement. 

- Or çà, dit enfin le comte, venons-en aux 
choses sérieuses. Notre grand Henri de Guise 
remonte sa maison en vue de certains événements 
qui se préparent. Voulez-vous en être ? La 
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question est franche. 

- J’y répondrai par la même franchise : je 
désire n’être que d’une seule maison. 

- Laquelle ? 

- La mienne ! 

Et Pardaillan exécuta une révérence si 
merveilleusement copiée sur celles de Saint- 
Mégrin que le mignon le plus difficile n’eût pu 
qu’admirer. 

- Est-ce la réponse que je dois rapporter au 
duc de Guise ? fit le comte. 

-Dites à monseigneur que je suis touché 
jusqu’aux larmes de sa haute bienveillance, et 
que j’irai moi-même lui porter ma réponse. 

« Bon ! pensa Saint-Mégrin, il est à nous. 
Mais il se réserve de discuter le prix de l’épée 
qu’il apporte. » 

Tout plein de cette idée, charmé d’ailleurs des 
éloges que Pardaillan ne lui avait pas ménagés, il 
tendit une main qui fut serrée du bout des doigts. 

Le chevalier l’accompagna jusqu’à sa porte où 
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eurent lieu force salamalecs et salutations. 

« Hum ! songea Pardaillan quand il fut seul. 
Voilà ce que je puis appeler une proposition 
inespérée. Être de la suite du duc de Guise ! 
C’est-à-dire du seigneur le plus fastueux, le plus 
généreux, le plus riche, le plus puissant, ah ! 
jamais je ne trouverai assez de mots qualitatifs... 
Mais c’est la fortune, cela ! C’est peut-être la 
gloire !... Hum ! Ah ! çà, d’où vient que je ne 
saute pas de joie ? Quel animal capricieux, 
grincheux, morose et hypocondre se cache en 
moi ?... Par Barabbas ! Je dois accepter, 
morbleu !... Non, je n’accepterai pas !... 
Pourquoi ? » 

Pardaillan se mit à arpenter sa chambre avec 
agitation. 

«Eh! pardieu, j’y suis ! Je n’accepte point 
parce que monsieur mon père m’a commandé de 
me défier !... Voilà l’explication, ou que je sois 
étripé !... Quel bon fils je suis !... » 

Content d’avoir trouvé ou feint de trouver 
cette explication, et de n’avoir pas à s’interroger 
davantage, opération cérébrale qui lui était 
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parfaitement antipathique, le chevalier contempla 
avec admiration - sincère, cette fois - le diamant 
que lui avait laissé Saint-Mégrin. 

- Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. 
Peut-être cent vingt ?... Qui sait si on ne m’en 
donnera pas cent cinquante ? 

Il en était à deux cents pistoles lorsque la porte 
s’ouvrit de nouveau, et Pardaillan vit entrer un 
homme enveloppé d’un long manteau, 
simplement vêtu comme un marchand. Cet 
homme salua profondément le chevalier stupéfait 
et dit : 

- C’est bien devant monsieur le chevalier de 
Pardaillan que j’ai l’honneur de m’incliner ? 

-En effet, monsieur. Que puis-je pour votre 
service ? 

- Je vais vous le dire, monsieur, dit l’inconnu, 
qui dévorait le jeune homme du regard. Mais 
avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de 
me dire quel jour vous êtes né ? Quelle heure ? 
Quel mois ? Quelle année ? 

Pardaillan s’assura d’un coup d’œil que 
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Giboulée était à sa portée. 

« Pourvu qu’il ne devienne pas furieux », 
pensa-t-il. 

L’inconnu, cependant, malgré l’étrangeté de 
ses questions, n’avait pas l’air d’un fou. Il est vrai 
que ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire ; 
mais rien dans son attitude ne dénonçait la 
démence. 

- Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande 
douceur, tout ce que je puis vous dire, c’est que je 
suis né en 49, au mois de février. Quant au jour et 
à l’heure, je les ignore. 

-Peccato ! murmura le bizarre visiteur. 
Enfin ! je tâcherai de reconstituer l’horoscope du 
mieux que je pourrai. Monsieur, continua-t-il à 
haute voix, êtes-vous libre ? 

« Ménageons-le », se dit le chevalier. Libre, 
monsieur ? Eh ! qui peut se vanter de l’être ? Le 
roi l’est-il, alors qu’il ne peut faire un pas hors de 
son Louvre ? La reine Catherine, qu’on dit plus 
reine que le roi n’est roi, l’est-elle ? M. de Guise 
l’est-il ? Libre ! comme vous y allez, mon cher 
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monsieur ! C’est comme si vous me demandiez si 
je suis riche. Tout est relatif. Les jours où j’ai un 
écu, je me crois aussi riche qu’un prince. Les 
jours où je puis m’attabler devant une bonne 
bouteille de Saumur, je me crois aussi noble 
qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par là 
vous entendez que je puis me lever à midi et me 
coucher à l’aube, que je puis, sans crainte, sans 
remords, sans regarder qui me suit, entrer au 
cabaret ou à l’église, manger si j’ai faim, boire si 
j’ai soif... (la paix, Pipeau ! Qu’as-tu à grogner, 
imbécile !), embrasser les deux joues de la belle 
madame Huguette, ou pincer les servantes de la 
Corne d’Or, battre Paris le jour ou la nuit à ma 
guise (n’ayez pas peur il ne mord pas !), me 
moquer des truands et du guet, n’avoir de guide 
que ma fantaisie et de maître que l’heure du 
moment, oui, monsieur, je suis libre ! Et vous ? 

L’inconnu avait écouté le chevalier avec une 
attention remarquable, tressaillant à certaines 
intonations sceptiques, levant un rapide regard à 
certaines autres où perçait une involontaire 
colère... ou peut-être une émotion. 
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Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y 
déposa un sac qu’il sortit de dessous son 
manteau. 

-Monsieur, dit-il alors, il y a là deux cents 
écus. 

- Deux cents écus ? Diable ! 

- De six livres. 

- Oh ! oh ! De six livres ? Vous dites : de six 
livres ? 

- Parisis, monsieur ! 

- Parisis ! Eh bien, monsieur, voilà un honnête 
sac. 

- Il est à vous, fit brusquement l’homme. 

-En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide 
tranquillité qu’il prenait tout à coup, parfois, en 
ce cas, permettez que je le mette en lieu sûr. 

Et il saisit le sac rebondi, l’enferma dans un 
coffre sur lequel il s’assit, et demanda : 

-Maintenant, dites-moi pourquoi ces deux 
cents écus de six livres parisis sont à moi. 

L’inconnu croyait avoir écrasé un homme. Ce 
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fut lui qui le fut. Il s’attendait à des 
remerciements enthousiastes, il reçut la question 
de Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se 
remit promptement, et reconnaissant au fond de 
lui-même qu’il avait affaire à un rude jouteur, il 
résolut d’assommer d’un mot son adversaire. 

- Ces deux cents écus sont à vous, dit-il, parce 
que je suis venu vous acheter votre liberté. 

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un 
mouvement. 

- En ce cas, monsieur, prononça-t-il du bout 
des dents, c’est neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
mille huit cents écus de six livres parisis que vous 
me redevez. 

- Briccone ! murmura l’homme dont les 
épaules ployèrent. Ouf, monsieur ! C’est donc à 
un million d’écus que vous estimez votre liberté ? 

- Pour la première année, dit Pardaillan sans 
broncher. 

Cette fois, René Ruggieri - que l’on a 
sûrement deviné - s’avoua vaincu. 

- Monsieur, dit-il après avoir jeté un regard 
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d’admiration sur le chevalier, modeste et paisible 
sur son coffre, je vois que vous maniez la parole 
comme l’épée et que vous connaissez toutes les 
escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essayé 
de vous étonner. Et je viens au fait de mon 
affaire. Gardez votre liberté, monsieur. Vous êtes 
homme de cœur et d’esprit... 

« Diable, pensa le chevalier ; tenons-nous 
bien, le fou devient enragé. » 

- Vous venez de me prouver que vous avez de 
l’esprit, comme vous avez prouvé hier que vous 
avez du cœur. Per bacco, monsieur ! Vous avez 
une épée qui tranche et des mots qui assomment ! 
Que diriez-vous si je vous proposais de mettre 
l’un et l’autre au service d’une cause noble et 
juste entre toutes, d’une sainte cause pour mieux 
dire ! Et d’une princesse puissante, bonne, 
généreuse... 

-Laissons la cause et voyons la princesse. 
Serait-ce M me de Montpensier ? 

-Peuh ! monsieur !... 

- Oh ! oh ! Serait-ce M me de Nemours ? 
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-Non, certes ! fit vivement Ruggieri. Mais 
tenez, ne cherchez pas ! Qu’il vous suffise de 
savoir que c’est la princesse la plus puissante 
qu’il soit en France. 

- Cependant, il faut bien que je sache à qui et 
à quoi j’engage ma foi ? 

- Juste ! on ne peut plus juste ! Venez donc, 
s’il vous plaît, demain soir, sur le coup de dix 
heures, au pont de bois, et frappez trois coups à la 
première maison qui est à droite du pont... 

Pardaillan ne put s’empêcher de tressaillir en 
songeant à cette figure pâle qu’il avait cru 
entrevoir derrière le mystérieux treillis de la 
fenêtre grillée. En un instant, sa décision fut 
prise. 

- On y sera ! dit-il d’un ton bref. 

-C’est tout ce que voulais... pour l’instant ! 
répondit Ruggieri, qui fit une profonde salutation, 
où le chevalier crut démêler quelque chose 
d’ironique ou de menaçant. 

Quelques instants plus tard, l’étrange visiteur 
avait disparu. Et Pardaillan se mit à songer : 
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« Je veux que le diable m’arrache un à un les 
poils de ma moustache si cette princesse, la plus 
puissante qui soit, ne s’appelle pas Catherine de 
Médicis ! Quant à la cause noble et sainte entre 
toutes, nous verrons bien. En attendant, cet 
homme sait qui je suis, et moi j’ignore jusqu’à 
son nom !... Bon ! Voyons si du moins ses écus 
ont un nom qui ait cours dans les tavernes ! » 

Il tira le sac du coffre, l’éventra, s’assit à la 
table et se mit à compter les écus qu’il rangea par 
piles des plus méthodiques, tandis qu’un large 
sourire hérissait plus que jamais sa moustache. 

« Ils y sont, ma foi ! Voilà bien les deux cents 
écus, tout battant neufs et à l’effigie de notre 
digne sire le roi ! Mais c’est que je suis bien 
éveillé, par Pilate ! Je ne rêve pas ! Voici les 
pièces blanches, et voici le diamant... Tiens, 
tiens ! est-ce que je serais en passe de devenir 
riche ? Ah çà, mais je crois que je suis ému ! Est- 
ce que j’aurais peur de la bonne fortune, moi qui 
n’ai jamais eu peur de la mauvaise ? » 

Pardaillan tout rêveur en était là de ses 
réflexions lorsque, pour la troisième fois, la porte 
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s’ouvrit. 

Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui mettait 
son point d’honneur à ne s’effarer de rien... nil 
mirari 1 , comme eût dit Jean Dorât, poète du roi, 
qui daignait citer Horace quand il ne se citait pas 
lui-même. 

Mais presque aussitôt, son étonnement, sans 
diminuer d’intensité, changea de sujet. En effet, 
l’homme qui entrait était le vivant portrait de 
l’homme qui venait de sortir. C’était le même air 
de sombre orgueil, le même port de tête 
emphatique, les mêmes traits accentués, le même 
regard de flamme. 

Seulement l’homme aux deux cents écus 
(René Ruggieri, on le sait) paraissait âgé de 
quarante-cinq ans. Il était de moyenne taille. Le 
feu de ses yeux se voilait d’hypocrisie. Il 
semblait se fier plus à la ruse qu’à la force. 

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait que 
vingt-cinq ans, était de haute stature ; la franchise 

1 Nil mirari. Formule favorite du poète latin Horace qui 
conseille de ne se troubler de rien, ni des revers de la fortune ni 
des menaces de la mort. 


278 



éclatait dans son regard, son orgueil était de la 
fierté. 

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur 
lui ; il y avait dans cet homme on ne sait quoi de 
fatal. Ses gestes, comme ceux de Ruggieri, 
étaient emphatiques ; mais sa voix avait une 
étrange expression de mélancolie. 

Les deux hommes s’étudièrent un instant, et 
bien que l’un parût l’antithèse de l’autre, ils se 
sentirent tous deux comme rassurés par une 
indéfinissable sympathie. 

A 

- Etes-vous le chevalier de Pardaillan ? 
demanda ce troisième visiteur. 

- Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une 
douceur qui ne lui était pas habituelle. Me ferez- 
vous l’honneur de me dire qui j’ai la joie de 
recevoir dans mon pauvre logis ? 

À cette question, bien naturelle (bien que faite 
dans les termes amphigouriques de l’époque), 
l’étranger tressaillit, et pâlit légèrement. Puis, 
relevant la tête comme pour braver non pas le 
chevalier, mais la destinée, il répondit 
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sourdement : 

- C’est juste. La politesse veut que je vous 
dise mon nom. 

-Monsieur, fit vivement Pardaillan, croyez 
bien que ma question m’a été inspirée par 
l’amitié dont je me sens porté envers vous. Si 
votre nom est un secret, je me croirais déshonoré 
à vous le demander. 

-Mon nom n’est pas un secret, chevalier, dit 
alors l’inconnu avec une évidente amertume : je 
m’appelle Déodat. 

Pardaillan fit un geste. 

- Oui, continua le jeune homme, Déodat tout 
court. Déodat sans plus. C’est-à-dire un nom qui 
n’en est pas un. Un nom qui crie qu’on n’a ni 
père ni mère. Déodat, monsieur, signifie : donné 
à Dieu. En effet, je suis un enfant trouvé, ramassé 
devant le porche d’une église. Arraché à ce Dieu 
à qui mes parents inconnus m’avaient donné. 
Confié par le hasard à une femme qui a été pour 
moi plus qu’un Dieu. Voilà mon nom, monsieur, 
et l’histoire de ce nom. Cette histoire, je la dis à 
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qui veut l’entendre, dans l’espoir qu’elle 
flagellera un jour ceux qui, m’ayant mis au 
monde, m’ont abandonné à la douleur. 

L’imprévu de cette scène, la soudaineté de 
cette sorte de confession, le ton à la fois amer, 
sombre et fier de celui qui s’appelait Déodat 
produisirent une profonde impression sur le 
chevalier, qui, pour cacher son trouble, demanda 
machinalement : 

- Et cette femme qui vous recueillit ? 

- C’est la reine de Navarre. 

- Madame d’Albret ! 

- Oui, monsieur. Et ceci me rappelle à ma 
mission, que je vous demande pardon d’avoir 
oubliée pour vous entretenir de ma médiocre 
personne... 

-Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous 
m’avez fort honoré en me traitant de prime abord 
en ami ; votre personne, qu’il vous convient 
d’appeler médiocre, suscite à première vue une 
curiosité qui chez moi n’a rien eu de banal, 
croyez-le. Votre air me touche, et votre figure me 
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revient tout à fait... 

Le chevalier tendit la main. 

Et sa figure à lui, rayonna d’une telle loyauté, 
son sourire fut empreint d’une si belle sympathie 
que le messager de Jeanne d’Albret parut 
bouleversé d’émotion et que son regard se voila. 

- Monsieur ! monsieur ! fit-il d’une voix 
enrouée en saisissant et en étreignant la main de 
Pardaillan. 

- Eh bien ? sourit le chevalier. 

- Vous ne me repoussez donc pas, vous ! vous 
que je ne connais pas ! vous que je vois depuis 
cinq minutes ! vous ne méprisez donc pas celui 
qui n’a pas de nom ! 

- Vous repousser ! Vous mépriser ! Par 
Barabbas, mon cher ! quand on a votre tournure, 
et ces épaules d’athlète, et cette bonne épée qui 
vous pend au côté, on ne peut être méprisé. Mais 
fussiez-vous faible, laid, désarmé, que je ne me 
croirais pas le droit de vous traiter comme vous 
dites pour un tel motif. 

-Ah ! monsieur, voilà bien longtemps que je 
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n’ai eu un pareil moment de joie ! Je sens dans 
votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix 
une générosité de cœur qui me touche plus que je 
ne puis dire. Je vous devine supérieur à tant de 
hauts seigneurs et de princes que j’ai approchés... 

Et celui que nous appelons Déodat, puisque tel 
était son nom, couvrit un instant ses yeux d’une 
de ses mains. 

- Lubin ! Lubin ! vociféra Pardaillan. 

- Qu’y a-t-il ? fit Déodat. 

- Il y a, mon cher, qu’une conversation 
commencée en ces termes ne peut dignement 
s’achever qu’à table. Voici midi qui sonne. Et 
pour tout honnête homme, midi est l’heure du 
dîner, quand toutefois l’honnêteté s’unit au 
moyen de dîner, ce qui est mon cas aujourd’hui. 
Lubin ! Çà, moine fieffé, je te couperai les 
oreilles ! 

- Ah chevalier ! vous me dilatez le cœur ! 

-Écoutez. Convenons d’une chose, tant que 
vous me ferez l’honneur d’être de mes amis : 
vous vous appelez Déodat. Moi, je m’appelle 
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Jean. Eh bien, ne nous connaissons pas d’autre 
nom, ni l’un ni l’autre ! 

Cette proposition, d’une si ingénieuse 
délicatesse, fit tomber chez Déodat les derniers 
voiles de cette ombrageuse fierté et de cette 
pesante tristesse que nous avons signalées. Il 
s’épanouit, et apparut alors tel qu’il était 
réellement, doué d’une étrange beauté, d’une 
noblesse d’attitudes et d’une douceur de 
physionomie que Pardaillan avait démêlées 
d’instinct. 

- Lubin ! Lubin ! appela de nouveau le 
chevalier. Lubin, ajouta-t-il, c’est le garçon de la 
rôtisserie. Figurez-vous que ce drôle est un 
ancien moine qui a quitté son couvent et s’est fait 
garçon de la Devinière , par amour des pâtés et 
des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne 
humeur, je m’amuse à le faire boire ; et bien qu’il 
ait passé la cinquantaine, il me tient tête fort 
convenablement... Ah ! le voici ! 

C’était Lubin, en effet, mais Lubin flanqué de 
Landry en personne. Landry avait monté les 
étages avec la majestueuse rapidité d’une outre 
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qui s’élève dans les airs. En effet, Lubin l’avait 
poussé au derrière. Et Landry apparaissait avec 
un sourire large d’une aune, le bonnet à la main, 
ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en cœur et 
les deux poings sur son ventre. 

- Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan 
étonné de cette attitude. 

-Je cherche, dit Landry en soufflant, à faire 
rentrer ce maudit ventre... mais je n’y arrive pas... 
Monseigneur me pardonnera... de ne pas 
m’incliner. 

- C’est à moi que vous parlez ? 

- Oui, monsieur... Monseigneur, veux-je dire ! 
fit Landry en jetant un oblique regard éperdu sur 
les piles d’écus restées sur la table. 

- Bon ! bon ! fit Pardaillan qui reprit 
instantanément son froid et immobile sourire 
figue et raisin, vous savez déjà que de simple 
chevalier, je deviens prince. Vous êtes bien 
informé, maître Landry. 

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes. 

Pardaillan continua : 
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-Veuillez donc, s’il vous plaît, nous traiter 
comme des princes du sang (Déodat pâlit 
affreusement à ce mot) et nous monter en 
conséquences les éléments d’un dîner princier, ou 
plutôt royal (Déodat fut agité comme d’une 
secousse). Savoir : un bon morceau bien rissolé ; 
deux de ces andouillettes grillées qui font la 
gloire de votre auberge ; une de ces tartes aux 
prunes dont la belle madame Huguette détient le 
secret ; sans compter quelque jambon, de ceux 
qui sont à gauche de la troisième poutre, dans la 
cuisine ; sans compter quelque légère omelette 
bien soufflée. Avec cela, deux flacons de 
saumurais, de celui de l’an 1556, plus deux de 
ces bouteilles des côtes de Mâcon, et pour finir 
deux flacons de ce bordelais que vous réservez à 
maître Ronsard. 

- Très bien, monseigneur ! fit Landry. 

- Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; 
car l’ancien moine se voyait déjà vidant les fonds 
des bienheureux flacons énoncés. Ô mon digne 
frère Thibaut, ajouta-t-il, la larme à l’œil, que 
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n’êtes-vous là 1 ?... 

Un quart d’heure plus tard, Jean et Déodat, le 
chevalier et l’homme sans nom, s’attablaient 
devant les richesses gastronomiques rangées avec 
amour par Lubin. Celui-ci voulait servir à table. 
Mais au grand désespoir de l’ancien moine, 
Pardaillan avait fermé sa porte en disant qu’il se 
servirait lui-même, tout prince qu’il était 
subitement devenu. 

-Mon cher Jean, dit alors Déodat, vous me 
voyez ébahi, ravi et tout ému de cette amitié que 
vous voulez bien me témoigner du premier coup. 
Mais cela ne doit pas m’empêcher d’accomplir 
ma mission. 

- Bon ! je la connais ! 

- Vous la connaissez ? 

- Oui. La reine de Navarre vous envoie me 
dire qu’elle me remercie encore de l’avoir tirée, 


1 Que le lecteur prenne patience. Ce frère Thibaut fera 
bientôt son apparition dans notre récit. Nous ne croyons pas 
inutile de dire ici que ce Lubin et ce Thibaut sont justement les 
mêmes qui eurent l’honneur, sous François I er , d’être 
chansonnés par Clément Marot. (Note de M. Zévaco.) 
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hier, des mains de ces enragés : elle vous charge 
de me réitérer l’offre qu’elle m’a faite d’entrer à 
son service ; et enfin, elle m’adresse par votre 
entremise quelque bijou précieux. Est-ce bien 
cela ? 

- Comment savez-vous ?... 

- C’est bien simple. J’ai reçu ce matin un 
ambassadeur de certain grand seigneur qui m’a 
donné un fort beau diamant et qui m’a demandé 
si je voulais servir son maître ; j’ai ensuite reçu 
un mystérieux député qui m’a remis deux cents 
écus et m’a fait savoir que certaine princesse me 
veut compter parmi ses gentilshommes. Enfin, 
vous voici, vous le troisième. Et je suppose que 
l’ordre logique des choses va se continuer. 

- Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant 
au chevalier une splendide agrafe composée de 
trois rubis. 

- Que vous disais-je ! s’écria Pardaillan qui 
saisit l’agrafe somptueuse et fulgurante. 

- Sa Majesté, continua Déodat, m’a chargé de 
vous dire qu’elle avait distrait ce bijou de certain 
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sac que vous avez dû voir. Elle ajoute que jamais 
elle n’oubliera ce qu’elle vous doit. Et quant à 
prendre rang dans son armée, vous le ferez quand 
cela vous conviendra. 

-Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc 
rencontré la reine ? 

- Je ne l’ai pas rencontrée : je l’attendais à 
Saint-Germain, d’où Sa Majesté est partie pour 
Saintes après m’avoir donné la commission qui 
me vaut le bonheur insigne d’être devenu votre 
ami. 

- Bon. Une autre question : avez-vous 
rencontré, en montant ici, un homme enveloppé 
d’un manteau, paraissant âgé de quarante à 
cinquante ans ? 

- Je n’ai rencontré personne, fit Déodat. 

- Dernière question : quand repartez-vous ? 

-Je ne repars pas, répondit Déodat dont la 
physionomie redevint sombre ; la reine de 
Navarre m’a chargé de diverses missions qui me 
demanderont du temps, et puis, j’ai aussi à 
m’occuper un peu de... moi-même. 
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-Bon. En ce cas, votre logement est tout 
trouvé ; vous vous installez ici. 

- Mille grâces, chevalier. Je suis attendu chez 
quelqu’un qui... Mais que dis-je là ?... Fi ! 
J’aurais un secret pour un homme tel que vous ! 
Jean, je suis attendu chez M. de Téligny, qui est 
secrètement à Paris. 

- Le gendre de l’amiral Coligny ? 

-Lui-même. Et c’est à l’hôtel de l’amiral, rue 
de Béthisy, que vous devriez me venir demander, 
si ma bonne étoile voulait jamais que vous 
eussiez besoin de moi. L’hôtel est désert en 
apparence. Mais il vous suffira de frapper trois 
coups à la petite porte bâtarde. Et quand on aura 
tiré le judas, vous direz : Jamac et Moncontour. 

-À merveille, cher ami. Mais à propos de 
Téligny, savez-vous ce qui se dit assez 
couramment ? 

- Que Téligny est pauvre ? Qu’il n’a pour tout 
apanage que son intrépidité et son esprit ? Que 
l’amiral eut grand tort de donner sa fille à un 
gentilhomme sans fortune ? 
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- On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. 
On, c’est un certain truand, homme de sac et de 
corde qui a été employé à plus d’une besogne et 
qui a vu beaucoup. On m’a donc affirmé que, la 
veille du mariage de Téligny, un gentilhomme de 
haute envergure se serait présenté chez l’amiral 
pour lui dire qu’il aimait sa fille Louise. 

- Ce gentilhomme, interrompit Déodat, 
s’appelle Henri de Guise. Vous voyez que je 
connais l’histoire. Oui, c’est vrai. Henri de Guise 
aimait Louise de Coligny. Il vint représenter à 
l’amiral que son père, le grand François de Guise, 
et lui avaient fait ensemble leurs premières armes 
à Cerisoles, que l’union de la maison de Guise et 
de la maison de Châtillon représentée par 
Coligny mettrait fin aux guerres religieuses ; 
enfin, l’orgueilleux gentilhomme plia jusqu’à 
pleurer devant l’amiral, en le priant de rompre le 
mariage projeté et de lui accorder Louise. 

- C’est bien cela. Et que répondit l’amiral ? 

- L’amiral répondit qu’il n’avait qu’une parole 
et que cette parole était engagée à Téligny. Il 
ajouta que d’ailleurs, ce mariage était voulu par 
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sa fille qui, en somme, prétendit-il, était le 
premier juge en cette affaire. Henri de Guise 
partit désespéré. Téligny épousa Louise de 
Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta à la tête de 
Catherine de Clèves, qu’il vient d’épouser il y a 
dix mois. 

- Laquelle Catherine, assure-t-on, aime 
partout où elle peut, excepté chez son mari ! 

- Elle a un amant, fit Déodat. 

- Qui s’appelle ? 

- Saint-Mégrin. 

Pardaillan éclata de rire. 

-Le connaissez-vous? demanda l’envoyé de 
Jeanne d’Albret. 

-Je le connais depuis ce matin. Mais cher 
ami, laissez-moi vous apprendre une nouvelle : 
Henri de Guise est à Paris. 

-Vous êtes sûr? s’exclama Déodat, qui 
tressaillit et se leva. 

- Je l’ai vu de mes yeux. Et je vous réponds 
que le bon peuple de Paris ne lui a pas ménagé 
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les acclamations ! 

Déodat boucla rapidement son épée, et jeta 
son manteau sur ses épaules. 

- Adieu, fit-il d’un ton bref, soudain redevenu 
sombre. 

Et comme Pardaillan se levait à son tour : 

-Laissez-moi vous embrasser, ajouta-t-il. Je 
viens de passer une heure de joie paisible comme 
j’en ai connu bien peu dans ma vie. 

- J’allais vous proposer la fraternelle accolade, 
répondit le chevalier. 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent 
cordialement. 

-N’oubliez pas, dit Déodat ; l’hôtel Coligny... 
la petite porte... 

- « Jarnac et Moncontour ». Soyez tranquille, 
cher ami. Le jour où j’aurai besoin qu’on vienne 
se faire tuer près de moi, c’est à vous que je 
penserai d’abord. 

- Merci ! dit simplement Déodat. 

Et il s’éloigna en toute hâte. Quant à 


293 



Pardaillan, son premier soin fut de courir chez un 
fripier pour remplacer ses vêtements. Il choisit un 
costume de velours gris tout pareil à celui qu’il 
quittait, avec cette différence que celui-ci était 
entièrement neuf. Puis il fixa l’agrafe de rubis à 
son chapeau neuf pour y maintenir la plume de 
coq. Puis il alla chez le Juif Isaac Ruben pour lui 
vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il 
eut cent soixante pistoles. 
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XVI 


Une cérémonie païenne 


Le soir commençait à tomber lorsque 
Pardaillan revint à la Devinière. Instinctivement, 
ses yeux se levèrent vers la petite fenêtre où tant 
de fois lui était apparu le charmant visage de 
Loïse. Il eût donné la moitié des écus dont il était 
devenu possesseur pour être vu dans son beau 
costume. Mais la fenêtre était fermée. 

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers 
le perron de la Devinière. À gauche de ce perron, 
il aperçut alors trois gentilshommes qui, le nez en 
l’air, semblaient examiner attentivement la 
maison où demeurait la Dame en noir. 

-Vous dites que c’est bien là, Maure vert ? fit 
l’un d’eux. 

- C’est là, comte de Quélus. Au premier, la 
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propriétaire, vieille dame bigote, sourde et confite 
en prières. Le deuxième est à moi depuis ce 
matin. 

-Maugiron, reprit celui qu’on venait 
d’appeler comte de Quélus, conçois-tu ces 
bizarres passions de Son Altesse pour de petites 
bourgeoises ? 

- Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui 
a la cour !... 

- Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot ! 

Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent de 
rire et continuèrent à causer entre eux sans 
s’occuper de Maurevert, pour lequel ils 
cherchaient à peine à déguiser un sentiment de 
mépris et de crainte. 

Maurevert s’était éloigné en disant : 

- À ce soir, messieurs ! 

Quélus et Maugiron allaient en faire autant 
lorsqu’ils virent se dresser devant eux un jeune 
homme qui, avec une politesse glaciale, mit son 
chapeau à la main et demanda : 

- Messieurs, voulez-vous me faire la grâce de 
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me dire ce que vous regardiez si attentivement 
dans cette maison ? 

Les deux gentilshommes, interloqués, 

échangèrent un coup d’œil. 

-Pourquoi nous posez-vous cette question, 
monsieur ? fit Maugiron avec hauteur. 

- Parce que, répondit Pardaillan, cette maison 
m’appartient. 

Le chevalier était un peu pâle. Mais cette 
pâleur devait passer inaperçue aux yeux de ses 
interlocuteurs, qui ne le connaissaient pas. De 
plus son attitude était d’une extrême politesse. 

-Et vous supposez, dit Quélus, que nous 
aurions envie de l’acheter ? 

- Ma maison n’est pas à vendre, messieurs, fit 
Pardaillan avec un visage immobile. 

- Alors, que voulez-vous ? 

-Vous dire simplement ceci : je ne veux pas 
qu’on regarde ce qui m’appartient, et surtout 
qu’on en rie. Or, vous avez regardé, et vous avez 
ri. 
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-Vous ne voulez pas ! s’écria Maugiron en 
pâlissant de colère. 

- Viens, fit Quélus. C’est un fou. 

-Messieurs, dit Pardaillan toujours 
impassible, je ne suis pas fou. Je vous répète que 
je hais les insolents qui regardent ce qu’ils ne 
doivent pas voir... 

- Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire 
couper les oreilles ! 

- Et que j’ai l’habitude de châtier ceux dont le 
rire me déplaît, acheva Pardaillan. Allez rire 
ailleurs. 

- Ah ! ah ! fit Quélus. Et où diable voulez- 
vous que nous allions rire ? 

-Mais, par exemple, dans le petit Pré-aux- 
Clercs. 

- C’est bien. Et quand ? 

- Tout de suite, si vous voulez ! 

-Non pas. Mais demain matin, vers les dix 
heures, nous y serons, mon ami et moi. Et vous, 
monsieur, tâchez de bien rire ce soir. Car il est 
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probable que demain vous ne rirez plus. 

- J’y tâcherai, messieurs ! dit Pardaillan qui 
salua d’un grand geste de sa plume de coq... 

Quélus et Maugiron s’éloignèrent dans la 
direction qu’avait déjà prise Maurevert. 

Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans la 
salle de la Devinière , et s’attabla. 

« Que diable faisaient là ces deux 
étourneaux ?... Et l’autre, avec sa figure d’oiseau 
de mauvais augure !... Seraient-ils venus là pour 
elle ?... Par les cornes de tous les enfers ! Si cela 
était !... Mais non, voyons... quelle apparence y a- 
t-il ?... Elle sort si rarement ! qui l’aurait 
remarquée ? » 

Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un 
bon flacon de vin d’Anjou, Pardaillan parvint à se 
rassurer, et selon ses habitudes d’observateur, se 
mit à regarder autour de lui. 

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage dans 
l’auberge. Les servantes dressaient le couvert 
pour une forte tablée dans une pièce voisine. 
Maître Landry et ses queux agitaient force 
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casseroles. 

- Ah çà ! demanda le chevalier à Lubin, qui le 
servait, il y aura donc belle et nombreuse société 
ce soir ? 

- Oui, monsieur. Et vous m’en voyez tout 
joyeux. 

- Pourquoi joyeux ? 

-D’abord parce que messieurs les poètes sont 
fort généreux... ils boivent bien, et me font boire. 

- Ce sont donc des poètes qui vont venir ? 

- Comme tous les mois, le premier vendredi, 
monsieur le chevalier. Ils se réunissent pour dire 
des poésies qui me feraient rougir, si je n’étais 
trop occupé à boire pour écouter. 

- Bon. Ensuite ?... Ton autre motif de joie ? 

- Ah oui ! Eh bien, c’est que frère Thibaut va 
venir. 

- Le moine ? Est-il donc aussi poète ? 

-Non. Mais... excusez-moi, monsieur le 
chevalier, voici justement... une plume rouge... 

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait 


300 



fort embarrassé, se précipita au-devant d’un 
cavalier qui venait d’entrer dans la salle. Ce 
cavalier avait une plume rouge à sa toque. Il 
s’enveloppait soigneusement de son manteau 
qu’il relevait jusqu’au nez. Mais si bien qu’il 
dissimulât son visage, Pardaillan, qui avait les 
yeux pénétrants et le regard agile, aperçut un 
instant ce visage. 

- M. de Cosseins ! murmura-t-il. 

Cos seins était le capitaine des gardes de 
Charles IX, c’est-à-dire le premier personnage 
militaire du Louvre. 

Il était de toutes les parades, de toutes les 
chasses royales. Pardaillan l’avait vu plus d’une 
fois. 

« Qu’est-ce que cette société de poètes dont 
font partie le capitaine des gardes et le moine 
Thibaut ? songea le chevalier. Pourquoi est-ce 
Lubin et non maître Landry qui va au-devant 
d’un pareil personnage ? » 

Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des 
yeux le manège de Lubin et de Cosseins. Landry, 
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occupé à ses fourneaux dans la rôtisserie, n’avait 
pas fait attention au nouveau venu, bien que, de 
la cuisine située à gauche de la grande salle, il pût 
voir par une large baie ce qui se passait dans 
l’auberge. 

Or, Lubin et le capitaine pénétrèrent dans la 
salle où les servantes dressaient le couvert. 

- C’est ici qu’aura lieu le banquet, messire 
poète, fit Lubin en essayant vainement de 
dévisager l’homme à la plume rouge. 

- Allons plus loin ! dit Cosseins. 

La salle suivante était vide et donnait dans une 
quatrième salle également vide, mais où des 
sièges étaient préparés, au nombre d’une 
quinzaine. 

À gauche de cette salle s’ouvrait un cabinet 
noir. Cosseins y entra. 

- Qu’est-ce que c’est que cette porte ? 
demanda le capitaine. 

-Elle ouvre sur l’allée qui longe les quatre 
salles et aboutit à la rue. 

- Nul ne peut entrer par ici ? 
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Lubin sourit et montra les deux énormes 
verrous qui maintenaient la porte massive. 

- C’est bien. Où se tiendra le moine ? 

- Frère Thibaut ? Dans la grande salle, devant 
la porte du banquet. Oh ! personne n’entrera, et 
vous pourrez à l’aise vous débiter vos sonnets et 
vos ballades. 

- C’est que, vous comprenez, il y a tant de 
jaloux qui seraient bien aises de s’emparer de nos 
productions ! 

- Oui, des plagiaires ! 

Cos seins approuva de la tête et, satisfait sans 
doute de son inspection, retraversa les salles, 
gagna la porte du salon et disparut. 

« Que diable va-t-il se passer ce soir à la 
Devinière ? » se demanda Pardaillan. 

Le chevalier n’était pas homme à perdre son 
temps en méditation. Il était curieux par nature et 
par besoin de défense personnelle. Il n’hésita pas 
et résolut de connaître la vérité que Lubin 
ignorait selon toute vraisemblance. 

Pardaillan connaissait l’hôtellerie de fond en 
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comble. 

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau 
d’un claquement de langue, et pénétra dans la 
salle du banquet où trois servantes effarées 
achevaient de mettre le couvert. Il passa 
rapidement, et entra dans la pièce vide en 
refermant derrière lui la porte. Puis il atteignit la 
pièce où étaient rangés des sièges, et enfin le 
cabinet noir. 

Ce cabinet n’était d’ailleurs qu’une sorte de 
caveau aux murailles en pierre humide, et tout 
tapissé de toiles d’araignées. Il communiquait 
avec l’allée par la lourde porte que nous avons 
signalée, et avec la pièce aux sièges par une porte 
percée d’un judas dont le treillis disparaissait 
sous d’épaisses couches de poussière. 

Or, ce caveau, c’était l’antichambre des caves 
de maître Landry. 

Dans le fond s’ouvrait une trappe que fermait 
un couvercle à anneau de fer. 

Pardaillan, toujours suivi de son fidèle Pipeau, 
s’enfonça dans l’escalier qui descendait aux 
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caves, les visita soigneusement, et n’ayant 
remarqué rien d’anormal, revint s’installer dans 
le cabinet noir en laissant ouverte la trappe des 
caves. 

Nous le laisserons à la faction volontaire qu’il 
s’imposait, et nous reviendrons dans la grande 
salle de l’auberge. 

Là, vers neuf heures, apparurent trois hommes 
très enveloppés et portant à leurs toques des 
plumes rouges. 

Lubin courut au-devant de ces mystérieux 
personnages et les introduisit dans la salle du 
banquet. 

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, 
puis enfin trois nouveaux, tous ayant une plume 
rouge à la toque, entrèrent à la Devinière et furent 
conduits par Lubin qui, alors, murmura : 

- Huit plumes rouges. Le compte y est ! 

A 

A ce moment, un moine à barbe blanche, aux 
yeux sournois, à la figure rubiconde, franchit à 
son tour le seuil. 

-Frère Thibaut, s’écria Lubin en s’élançant à 
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la rencontre du moine. 

- Mon frère, dit celui-ci à voix basse, nos huit 
poètes sont-ils arrivés ? 

-Ils sont là, répondit Lubin en désignant la 
salle du banquet. 

-Très bien. Veuillez donc m’écouter, mon 
cher frère. Il s’agit de choses graves. Vous 
comprenez. Ce sont des poètes étrangers qui 
viennent discuter avec les nôtres. 

- Mais, mon frère, comment se fait-il que vous 
soyez mêlé à des questions de poésie ? 

-Frère Lubin, fit sévèrement le moine, si 
notre révérend et vénérable abbé, Mgr Sorbin de 
Sainte-Foi, a permis que vous quittassiez le 
couvent pour venir faire ripaille et bombance en 
cette auberge... 

-Frère ! ah ! frère Thibault !... 

- Si le révérend, prenant en pitié votre soif 
inextinguible, vous a donné une preuve aussi 
extraordinaire de sa mansuétude, ce n’est pas 
qu’il vous tolère par surcroît le péché mortel de la 
curiosité ! 
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- Je me tais, mon frère ! 

-Vous n’avez pas de questions à poser. Ou 
sinon, vous rentrez au couvent ! 

-Miséricorde ! Je vous jure, mon frère... mon 
excellent frère... 

- C’est bien. Maintenant, dressez-moi une 
petite table là, juste devant la porte de cette salle, 
car je me sens quelque appétit. 

Ce disant, frère Thibaut prit une figure moins 
sévère ; ses yeux s’attendrirent, et il passa le bout 
de sa langue sur ses lèvres. 

- Que vous êtes heureux, frère Lubin ! ne put- 
il s’empêcher de murmurer. 

- Que vous donnerai-je à dîner, mon cher 
frère ? 

- La moindre des choses : une moitié de 
poularde, une friture de Seine, un pâté, une 
omelette et des confitures, avec quatre bouteilles 
de vin d’Anjou... Autrefois, frère Lubin, j’en 
eusse demandé six ! Hélas ! nous devenons 
vieux... 

Le moine s’installa donc devant la porte, de 
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façon que nul ne pût entrer sans sa permission. 

Lorsque Lubin eut apporté sur la table les 
éléments du repas modeste demandé par frère 
Thibaut, celui-ci reprit : 

-Maintenant, frère Lubin, écoutez-moi bien. 
Vous connaissez l’allée qui aboutit au cabinet 
noir ? Eh bien, vous allez vous mettre en 
sentinelle à la porte de cette allée, sur la rue, 
jusqu’à ce que je vous en relève. 

Lubin, qui voyait s’évanouir tous ses rêves 
gastronomiques et bachiques, poussa un soupir 
qui eût attendri un tigre. Mais frère Thibaut ne 
parut pas s’en apercevoir. 

- Si quelqu’un veut entrer dans l’allée, 
continua-t-il, vous vous y opposerez. Si ce 
quelqu’un persiste, vous pousserez un cri 
d’alarme. Allez, mon cher frère, hâtez-vous... 

Force fut à Lubin d’obéir. 

Alors, frère Thibaut attaqua 
consciencieusement sa demi-poularde. 

La demie de neuf heures sonna. 

À ce moment, six nouveaux personnages firent 
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leur entrée dans l’auberge. 

-Voici les mécréants ! grogna frère Thibaut. 
Je suis comme frère Lubin, moi. Je ne comprends 
pas pourquoi on me force à garder la porte pour 
des faiseurs de Phébus comme ce Ronsard, ce 
Baïf, ce Rémy Belleau, ce Jean Dorât, ce Jodelle 
et ce Pontus de Thyard !... 

En grommelant ainsi, frère Thibaut 
dévisageait successivement les six poètes et se 
rangeait pour les laisser entrer dans la salle du 
banquet. 

Il va sans dire que T arrivée des poètes et leur 
disparition avaient passé inaperçues. Et pour se 
rendre un compte exact de cette scène, notre 
lecteur doit se figurer la grande salle de la 
Devinière pleine de soldats, d’écoliers, 
d’aventuriers, de gentilshommes ; çà et là, 
quelques ribaudes : au milieu de la salle, un 
bohémien qui fait des tours de passe-passe ; les 
éclats de rire, les chansons, les cris des buveurs 
qui demandent du vin, de l’hypocras, de 
l’hydromel, le fracas des pots d’étain et des 
gobelets qui s’entrechoquent ; enfin toute 
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l’effervescence d’une taverne bien achalandée à 
la minute où le couvre-feu va sonner, où 
l’auberge va se fermer et où l’on se hâte de vider 
un dernier verre. 

Les six poètes de la Pléiade (Joachim du 
Bellay, le septième, était mort en 1560) entrèrent 
donc sans avoir éveillé la moindre curiosité, et 
passèrent dans la salle du festin. 

Là, Jean Dorât arrêta d’un geste ses confrères, 
et leur dit : 

- Nous voici donc, une fois encore, unis dans 
la célébration de nos mystères. Je puis dire que 
nous sommes ici la fleur de la poésie antique et 
moderne, et que jamais assemblée de plus fiers 
docteurs en l’art sublime ne fut plus digne de 
monter au Parnasse pour y saluer les dieux 
tutélaires. Vous Pontus de Thyard avec vos 
Erreurs amoureuses et votre Fureur poétique ; 
vous, Étienne Jodelle, seigneur de la tragédie, 
avec votre Cléopâtre et votre Didon ; vous, Rémy 
Belleau, étincelant lapidaire des Pierres 
précieuses magique évocateur de l’améthyste et 
de l’agate, du saphir et de la perle ; vous, Antoine 
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Baïf, le grand réformateur de la diphtongue, le 
prestigieux fabricateur des sept livres à'Amours ; 
et moi, enfin, moi, Dorât, qui n’ose me citer après 
tant de gloires, nous voici réunis autour de notre 
maître à tous, maître de l’antique, maître du 
présent, le grand et définitif poète qui s’est 
emparé du grec et du latin pour en forger une 
langue nouvelle, le fils d’Apollon qui, depuis les 
temps lointains où je lui appris, au collège 
Coqueret, l’art de parler comme parlaient les 
dieux, m’a dépassé de cent coudées, et nous 
écrase sous le poids de ses Ondes , de ses Amours , 
de son Bocage royal , de ses Mascarades , de ses 

r 

Eglogues , de ses Gaietés , de ses Sonnets et de ses 

r 

Elégies... Maîtres, inclinons-nous devant notre 
maître, messire Pierre de Ronsard !... 

Nous croyons devoir faire observer ici que 
Jean Dorât s’exprimait en latin avec une aisance 
et une correction qui prouvaient sa parfaite 
connaissance de cette langue 1 . Les poètes 

1 Nous ferons également observer que même lorsqu’ils 
s’exprimaient en français, en langue vulgaire, ces poètes en 
particulier, et les divers personnages de notre récit en général, 
employaient force termes que nous traduisons en « moderne » 
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s’inclinèrent devant Ronsard, qui accepta cet 
hommage avec une majestueuse simplicité. 
Ronsard, qui était plus sourd que le sonneur de 
Notre-Dame, n’avait pas entendu un traître mot 
de la harangue. Mais comme beaucoup de sourds, 
il n’avouait pas son infirmité. 

Ce fut donc du ton le plus naturel qu’il 
répondit : 

- Maître Dorât vient de dire des choses d’une 
merveilleuse justesse et auxquelles je m’associe 
pleinement. 

-Nunc est bibendum ! Maintenant il faut 
boire ! s’écria Pontus qui aimait à taquiner 
l’illustre sourd. 


au fur et à mesure. De là, de nombreux anachronismes dans la 
bouche de nos héros. Mais il fallait choisir entre la couleur 
locale et la clarté ; nous n’avons pas hésité. Comme nous 
l’avons dit à propos de nos précédents ouvrages, nous visons 
seulement à donner au lecteur une idée de l’état de nos 
personnages et, en conséquence, des scènes et mœurs de 
l’époque où ils évoluent. Le reste ne ferait qu’alourdir la 
narration. Au surplus, hâtons-nous d’ajouter que nous n’avons 
d’autre prétention que d’intéresser le lecteur à quelques 
dramatiques épisodes des temps qui ne sont plus. (Note de M. 
Zévaco.) 
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- Merci, mon fils ! dit Ronsard avec un 
gracieux sourire. 

Jean Dorât, avec une imperceptible émotion 
d’inquiétude, reprit alors : 

- Messieurs, je vous ai parlé, il y a huit jours 
de ces quelques illustres étrangers qui désirent 
assister à la célébration d’un de nos mystères. 

- Sont-ce des poètes tragiques ? demanda 
Jodelle. 

- Nullement. Et même ils ne sont pas poètes. 
Mais je réponds que ce sont d’honnêtes gens. Ils 
m’ont confié leurs noms sous le sceau du secret. 
Maître Ronsard approuve leur admission. Et 
n’avons-nous pas déjà plus d’une fois toléré 
parmi nous la présence d’étrangers ? 

-Mais s’ils nous trahissent? observa Rémy 
Belleau. 

-Ils ont juré le silence, répondit vivement 
Dorât. D’ailleurs, messieurs, ils repartent dès 
demain, il est vraisemblable qu’ils ne reviendront 
jamais à Paris. 

Pontus de Thyard, qui était mangeur et buveur 
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d’élite, Pontus qu’on appelait le « Grand Pontus » 
à cause de sa taille herculéenne, mais qui feignait 
toujours de croire que cette épithète s’adressait à 
la grandeur de son génie, Pontus dit alors : 

-Moi, je trouve qu’on dîne de mauvaise 
humeur et qu’on digère mal quand... 

- Ces nobles étrangers n’assisteront pas à 
notre agape ! interrompit Dorât. Enfin, je ferai 
observer qu’on nous suspecte, et que justement la 
présence parmi nous d’illustres hôtes, au 
témoignage desquels nous pourrions en appeler, 
ne servirait qu’à prouver l’innocence de nos 
réunions. Au surplus, votons ! 

Les votes, dans cette réunion, se faisaient à la 
manière des romains qui, dans le cirque, 
demandaient la vie ou la mort du belluaire 
vaincu. Pour dire oui, on levait le pouce ; pour 
dire non, on le baissait. 

Avec une vive satisfaction qu’il dissimula, 
Jean Dorât constata que tous les pouces se 
levaient en l’air, même celui de Ronsard qui 
n’avait pas entendu un mot de la discussion. 
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Alors, les six poètes entonnèrent en chœur une 
chanson bachique. Et ce fut aux accents de cette 
chanson (que nous regrettons de ne pouvoir 
donner ici, vu qu’elle ne nous est point parvenue) 
qu’ils firent leur entrée dans la salle du fond où se 
trouvaient déjà les huit inconnus aux plumes 
rouges. 

Ils étaient assis sur deux rangées, comme des 
gens venus au spectacle. 

Tous étaient masqués. 

Les six poètes eurent l’air de ne pas les avoir 
vus. 

À peine furent-ils entrés que leur chanson 
bachique (probablement une sorte de Gaudeamus 
igitur ) se transforma en une mélopée au rythme 
bizarre qui devait être une invocation. 

En même temps, ils se rangèrent sur un seul 
rang devant le panneau du fond de la salle qui 
faisait vis-à-vis à la porte du cabinet noir par où 
on accédait aux caves. C’est contre cette porte 
que les huit spectateurs masqués étaient assis. 

Aussitôt, Jean Dorât ouvrit la porte d’un vaste 
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placard qui occupait tout le panneau. 

Ce placard s’évidait profondément en forme 
d’alcôve. 

Et voici ce que les huit spectateurs virent 
alors. 

Au fond de cette alcôve se dressait une sorte 
d’autel antique. Cet autel, qui était en granit rose, 
affectait la forme primitive et rudimentaire des 
grandes pierres qui, jadis, au temps des mystères, 
servaient aux sacrifices. Mais son soubassement 
était orné de sculptures à la grecque et de 
médaillons ; l’un de ces médaillons représentait 
Phébus ou Apollon, dieu de la poésie ; dans un 
autre, c’était Cérès, déesse des moissons : un 
troisième figurait Mercure, dieu du commerce et 
des voleurs, en réalité, dieu de l’ingéniosité. 

Au pied de l’autel, une large pierre également 
ornée, et creusée d’une rigole. 

En avant, un brûle-parfum, sur un haut trépied 
d’or ou doré. 

Sur l’autel, un buste avec une tête étrange, 
grimaçante d’un large sourire, des oreilles velues, 
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tête de Pan, du grand Pan, souverain de la nature, 
pour les initiés. 

À gauche et à droite de l’autel, étaient 
accrochées des tuniques blanches et des 
couronnes de feuillage. 

Enfin, par un incroyable mais véridique 
caprice ou peut-être par un mélange de 
paganisme et de religion chrétienne d’où 
certainement était banni tout esprit de 
profanation, ou peut-être enfin par un singulier 
oubli, en arrière de l’autel, un peu à gauche, 
accrochée au mur, très étonnée sans doute de se 
trouver là, c’était une enluminure représentant la 
Vierge qui écrasait un serpent !... 

Nous devons compléter cet étrange tableau en 
disant que sur la droite de l’autel s’adaptait un 
anneau de fer doré, et qu’à cet anneau était 
attaché un bouc, un vrai bouc, bien vivant, un 
bouc couronné de fleurs, couvert de feuillages, et 
qui, pour l’instant, s’occupait paisiblement à 
brouter des herbes odorantes répandues devant 
lui. 

À peine la porte de l’alcôve fut-elle ouverte 
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que Jean Dorât y entra, décrocha les tuniques 
blanches et les couronnes et les tendit à ses amis. 
En un instant les six poètes furent habillés 
comme des prêtres de quelque temple de Delphes 
et couronnés de feuillage et de fleurs entrelacés. 

Alors, ils se placèrent à gauche de l’autel, et 
commencèrent, en grec, un couplet modulé sur 
une musique primitive ; le couplet terminé, ils 
évoluèrent en file et vinrent se placer à droite de 
l’autel où eut heu, sur la même musique, la 
reprise d’un deuxième couplet, figurant sans 
aucun doute l’antistrophe, tandis que le premier 
avait figuré la strophe. 

Puis, subitement, tout se tut. 

Ronsard s’avança vers un brûle-parfum et y 
jeta le contenu d’une cassolette qu’il venait de 
prendre sur l’autel. Aussitôt, une fumée blanche 
et légère s’éleva dans les airs, emplissant l’alcôve 
de la salle d’une odeur subtile de myrrhe ou de 
cinnamome. 

Alors, il y eut une reprise en chœur sur une 
mélopée plus lente. 
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Puis, tout se tut de nouveau. 

Ronsard s’inclina devant le buste grimaçant en 
élevant les mains au-dessus de sa tête, les paumes 
ouvertes tournées en l’air. Et il prononça cette 
invocation ! 

- Pans, agipans et faunes ! Satyres et dryades ! 
Oréades et napées ! Vous tous, gentils habitants 
des forêts, vous qui parmi les chèvrefeuilles, sous 
l’ombrage des hêtres et des chênes, ballez et 
sautez sur l’herbe ! Vous, sylvestres amis des 
arbres, qui vivez libres, fiers et moqueurs, loin 
des docteurs et confesseurs, loin des pédants 
maléficieux par qui l’existence est si amère, que 
ne puis-je me mêler à vos jeux innocents ! Ô 
dryades aimables, et vous faunes souriants, oh ! 
quand pourrai-je, moi aussi, me pencher sur le 
mystère des sources limpides, et, vautré parmi les 
parfums des forêts, écouter la feuille qui tombe, 
l’écureuil qui joue, et la musique infinie des 
grandes branches qu’agitent les vents ! Quand 
pourrai-je fuir les hommes des cités, la cour 
trompeuse, les prêtres haineux, les évêques qui de 
leurs crosses, rêvent d’assommer les innocents, 
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les courtisans, pâles imposteurs, les rois qui 
sucent la moelle des peuples, les gens d’armes 
qui vont, arquebuse au poing et ténèbres au cœur, 

/V 

cherchant qui massacrer ! O Pan, ô Nature ! c’est 
à toi que vont les rêves du pauvre faiseur de 
vers ! c’est toi qu’adore mon esprit, ô Pan 
créateur, protagoniste des fécondations pérennes, 
amour, douceur, Vie, ô maternelle Vie 
qu’insultent les mortelles pensées des hommes ! 
Reçois les vœux des poètes, ô Pan ! Reçois nos 
esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu’il nous est 
interdit d’aller vers toi, laisse ton âme pénétrer 
nos âmes ! Inspire-nous l’amour des espaces 
libres, des ombrages solitaires, des fontaines 
bruissantes, ô Pan, l’amour de l’amour, de 
l’amitié, de la nature, de la Vie ! Et reçois ici 
notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc 
te soit agréable et te rende propice à nos rêves ! 
Que coule donc en offrande expiatoire le sang de 
cet être qui t’est cher, plutôt que le sang des 
hommes en offrande aux mortelles pensées des 
prêtres ! Qu’il coule joyeusement comme le vin 
coulera dans nos coupes alors que nous boirons à 
ta gloire, à ta paisible gloire, ô Pan ! à ta beauté 
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souveraine, ô Nature ! à ton éternelle puissance, ô 
Vie ! à votre séculaire jeunesse, ô napées et 
oréades, ô satyres et dryades !... 

Alors, tandis que le chœur, sur un rythme plus 
large, reprenait son chant, tandis que Ronsard 
versait de nouveaux parfums sur les charbons 
ardents du trépied, Pontus de Thyard, qui était le 
colosse de Pléiade, s’avança, prit sur l’autel un 
long couteau à manche d’argent, saisit le bouc 
par les cornes et l’amena sur la pierre creusée 
d’une rigole. 

L’instant d’après, un peu de sang coula dans la 
rigole. 

- Évohé ! crièrent les poètes. 

Le bouc n’avait pas été égorgé comme on 
pourrait le supposer. Pontus s’était contenté de lui 
faire une saignée au cou, de façon à accomplir le 
rite indiqué par Ronsard. 

Rendu à la liberté, le bouc se secoua vivement 
et se remit à brouter ses herbes. En même temps, 
les poètes s’étaient débarrassés de leurs tuniques 
blanches, mais avaient gardé sur leur tête leurs 
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couronnes de fleurs. 

La porte de l’alcôve fut soudain refermée. 

Et les poètes, attaquant le chant bachique qui 
avait servi d’entrée à cette étrange scène de 
paganisme, se mirent en file et disparurent dans 
la salle du festin, où aussitôt on entendit le choc 
des verres, le bruit des conversations et des éclats 
de rire. 

-Voilà de bien grands fous, ou de dignes 
philosophes ! grommela le chevalier de 
Pardaillan. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié, en effet, que le 
chevalier s’était introduit dans le cabinet noir, 
prêt à s’engouffrer dans la trappe de la cave au 
moindre danger d’être découvert. 

Après la disparition des poètes, les huit 
hommes masqués se levèrent. 

- Sacrilège et profanation ! gronda l’un d’eux 
qui ôta son masque. 

- L’évêque Sorbin de Sainte-Foi ! murmura 
Pardaillan, qui étouffa une exclamation de 
surprise. 
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-Et l’on m’oblige, moi, reprit Sorbin, à 
assister à de telles infamies ! Ah ! la foi s’en va. 
L’hérésie nous étouffe ! Il n’est que temps 
d’agir !... Et l’on a donné à ce Ronsard les 
bénéfices de Bellozane et de Croix-Val ! et le 
prieuré d’Évailles !... 

- Que voulez-vous, monseigneur ! s’écria un 
autre qui retira également son masque. Dorât est 
des nôtres. Il nous couvre. Il surveille cette 
réunion. Où voulez-vous aller ? Chez vous ? 
Dans une heure, nous étions tous arrêtés. Partout, 
la prévôté fait bonne surveillance. Ici, nous 
sommes en sûreté parfaite ! 

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, 
Pardaillan reconnut Cosseins, le capitaine des 
gardes du roi ! 

Il n’était pas au bout de ses surprises. 

Car les six autres s’étant démasqués à leur 
tour, il reconnut avec stupéfaction le duc Henri 
de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine ! 

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait 
pas. 
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-Ne nous occupons pas, dit le cardinal de 
Lorraine, de la comédie de ces poètes. Plus tard, 
nous verrons à étouffer cette hérésie nouvelle... 
Plus tard, quand nous serons les maîtres. 
Cosseins, vous avez étudié les lieux ? 

- Oui, monseigneur. 

-Vous répondez que nous y sommes en 
sûreté ? 

- Sur ma tête ! 

- Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, 
dit alors le duc de Guise d’un ton d’autorité. 
Calmez-vous, monsieur l’évêque, les temps sont 
proches. Lorsqu’il y aura sur le trône de France 
un roi digne de ce nom, vous prendrez votre 
revanche. Je vous ai juré que l’hérésie serait 
exterminée ; vous me verrez à l’œuvre. 

Maintenant les conjurés écoutaient le jeune 
duc avec un respect exagéré qui eût paru étrange 
à qui n’eût pas connu le but de cette conspiration. 

- Où en sommes-nous ? reprit Henri de Guise. 
Parlez le premier, mon oncle. 

-Moi, dit le cardinal de Lorraine, j’ai fait les 
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recherches nécessaires, et je puis maintenant 
prouver que les Capétiens ont été des usurpateurs, 
et que ceux qui leur ont succédé n’ont fait que 
perpétuer l’usurpation. Par Lother, duc de 
Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri. 

- Et vous, maréchal de Tavannes ? dit 
tranquillement Henri de Guise. 

- J’ai six mille fantassins prêts à marcher, dit 
laconiquement le maréchal. 

- Et vous, maréchal de Damville ? 

Pardaillan tressaillit. Le maréchal de 
Damville ! celui qu’il avait tiré des mains des 
truands ! Celui qui lui avait donné Galaor !... 

- J’ai quatre mille arquebusiers et trois mille 
gens d’armes à cheval, dit Henri de 
Montmorency. Mais je tiens à rappeler mes 
conditions. 

-Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise 
avec un sourire : votre frère François saisi, vous 
devenez le chef de la maison de Montmorency, et 
vous avez l’épée de connétable de votre père. 
Est-ce bien cela ? 
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Henri de Montmorency s’inclina. 

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide 
flamme d’ambition ou de haine. 

- À vous, monsieur de Guitalens ! reprit le duc 
de Guise. 

-Moi, en ma qualité de gouverneur de la 
Bastille, mon rôle m’est tout tracé. Qu’on 
m’amène le prisonnier en question, et je réponds 
qu’il ne sortira pas vivant. 

Qui était le prisonnier en question ?... 

- A vous, Cosseins ! dit Henri de Guise. 

- Je réponds des gardes du Louvre. Les 
compagnies sont à moi. Au premier signal, j e le 
saisis, je le mets dans une voiture et le conduis à 
M. de Guitalens !... 

- À vous, monsieur Marcel 1 . 

- Moi, maître Le Charron m’a supplanté dans 
mon poste de prévôt des marchands. Mais j’ai le 
peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous 
les quarteniers et dizainiers sont prêts à faire 

1 Que nos lecteurs n’auront garde de confondre avec 
Étienne Marcel. (Note de M. Zévaco.) 
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marcher leurs hommes quand je voudrai. 

- À vous, monsieur l’évêque. 

-Dès demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je 
commence la grande prédication contre Charles, 
protecteur des hérétiques. Dès demain, je lâche 
mes prédicateurs, et les chaires de toutes les 
églises de Paris se mettent à tonner. 

Henri de Guise demeura une minute rêveur. 

Peut-être, au moment de se jeter dans cette 
série de conspirations qui devaient aboutir à la 
sanglante tragédie de Blois, hésitait-il encore. 

- Et le duc d’Anjou ? Qu’en ferons-nous ? 
demanda tout à coup Tavannes. Et le duc 
d’Alençon ? 

- Les frères du roi ! murmura Guise en 
tressaillant. 

- La famille est maudite ! répondit âprement 
Sorbin de Sainte-Foi. Frappons d’abord à la tête ; 
les membres tombent en pourriture ! 

- Messieurs, dit alors Henri de Guise, à 
chaque jour suffit sa tâche. Nous nous sommes 
vus. Nous savons maintenant sur quoi nous 
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pouvons compter pour mener à bien notre grande 
œuvre. Bientôt nous allons sortir de la période 
préparatoire pour entrer dans la période d’action. 
Messieurs, vous pouvez compter sur moi... 

Ils écoutaient tous et recueillaient avidement 
ses paroles. 

- Comptez sur moi, reprit Guise, non 
seulement pour l’action, mais pour ce qui doit 
suivre l’action. Un pacte me lie à chacun de 
vous ; je le tiendrai religieusement. Je vous donne 
licence pour promettre à chacun de vos affidés ce 
qui lui conviendra le mieux selon son ambition et 
selon l’aide qu’il nous peut apporter : je tiendrai 
vos promesses. Les temps sont proches. Vous 
recevrez le mot d’ordre. D’ici là, que chacun 
reprenne ses occupations ordinaires. Maintenant, 
messieurs, séparons-nous. Moins nous serons 
ensemble, moins il sera possible de nous 
soupçonner. 

Alors, tous, l’un après l’autre, vinrent baiser la 
main de Guise, hommage royal que le jeune duc 
accepta comme une chose vraiment naturelle. 

Puis ils sortirent, en s’espaçant de quelques 
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minutes. 

Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les 
premiers, passèrent dans le cabinet noir. 

Cosseins tira les verrous de la porte qui 
donnait dans l’allée. 

À l’autre bout de l’allée, Lubin était toujours 
en sentinelle. 

Puis ce furent Cosseins, Tavannes et l’évêque 
ensemble. 

Puis l’ancien prévôt Marcel sortit avec le 
gouverneur de la Bastille, Guitalens. 

Enfin, Henri de Montmorency, demeuré seul, 
s’éloigna à son tour. 

Alors, la trappe de la cave se souleva, et la tête 
de Pardaillan apparut. Le chevalier était un peu 
pâle de ce qu’il venait de voir et d’entendre. 
C’était un formidable secret qu’il venait de 
surprendre, un de ces secrets qui tuent sans 
rémission. Et Pardaillan, qui n’eût pas tremblé 
devant dix truands, Pardaillan, qui avait tenu tête 
à un peuple déchaîné, Pardaillan, qui, avec un 
sourire, avait risqué de s’ensevelir sous 
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l’écroulement d’une maison, Pardaillan frissonna 
de se sentir maître - ou l’esclave ! - d’un tel 
secret. Il plia les épaules comme un athlète qui 
reçoit tout à coup un coup trop rude. Et il 
envisagea l’effrayante solution. 

Ou le duc de Guise apprendrait que la scène de 
la Devinière avait eu un témoin. 

Et dès lors, ce témoin était un homme mort ! 
Pardaillan ne redoutait pas la mort vue face à 
face, une bonne lame au poing. Mais ce qu’il 
redoutait, c’était de vivre désormais en 
compagnie de cet hôte sinistre qui s’appelle 
l’Épouvante ! Chaque coin de rue allait lui être 
un guet-apens ! Chaque borne allait être une 
embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait 
l’un de ces poisons implacables que Catherine de 
Médicis avait rapportés d’Italie ! Plus de libre 
vagabondage ! Plus de franche lippée : la mort 
partout, la mort sournoise, lâche, et qui guette 
dans l’ombre ! 

Ou bien Guise et les conjurés ne sauraient 
rien... 

Et alors, que faire ? Devait-il assister, 
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spectateur impuissant, à la tragédie qui se 
préparait ? Non ! mille fois non ! Une haine lui 
venait contre ces conspirateurs... Pardaillan 
n’aimait pas le roi... Ou plutôt il l’ignorait... 
Charles IX lui était indifférent. Quel que fût le roi 
de France, il était son propre roi... Mais vraiment, 
ces gens lui apparaissaient bien vils ! Quoi ! Ce 
Cosseins, capitaine des gardes ! Ce Guitalens, 
gouverneur de la Bastille ! Ce Tavannes, 
maréchal ! Ce Montmorency, autre maréchal ! 
Tous, tous, ils devaient au roi leurs places, leurs 
emplois, leurs honneurs... Tous faisaient partie de 
sa cour, l’encensaient, l’adulaient ! Et par- 
derrière ils voulaient le frapper. Cela lui 
apparaissait comme une chose extrêmement 
laide, lui qui, d’instinct, avait le culte du beau 
geste ! 

Alors, quoi ?... Les dénoncer ?... Jamais, ah ! 
jamais cela, par exemple ! Il n’était pas l’homme 
de ces basses besognes. 

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans 
l’esprit du chevalier. 

Il eut un mouvement des épaules comme pour 


331 



se débarrasser d’un fardeau. 

Et comme la contemplation n’était guère son 
fait, il se couvrit soigneusement le visage de son 
manteau et s’élança dans l’allée, juste au moment 
où Lubin se dirigeait vers lui pour refermer la 
porte laissée ouverte par Montmorency. 

Lubin, à qui frère Thibaut avait fait la leçon, 
savait que huit personnages, huit poètes, devaient 
sortir par l’allée. Il avait compté, tout joyeux à 
l’idée d’aller tenir compagnie à frère Thibaut. 

- Holà ! cria-t-il en apercevant ce neuvième 
personnage qui dérangeait son calcul, que faites- 
vous ici ? 

Mais la stupéfaction de Lubin se changea 
instantanément en terreur. 

Car il achevait à peine de parler qu’il reçut une 
violente bourrade, laquelle l’allongea de tout son 
long dans l’allée. Pardaillan sauta lestement par¬ 
dessus le gémissant Lubin, et aussitôt il se trouva 
dans la rue. 
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XVII 


Le tigre à l ’affût 


À cette heure-là, l’hôtellerie de la Devinière 
était fermée. Closes également les boutiques 
d’alentour. Les maisons dormaient, les paupières 
de leurs fenêtres bien fermées. La rue était une 
solitude enténébrée. Le silence était profond. 
Seulement, au loin, passait parfois le falot d’un 
bourgeois venant de rendre visite à quelque 
voisin. 

Il faut bien se figurer une rue de ce temps, la 
nuit. 

Les maisons mal alignées, débordant ou 
rentrant par des angles imprévus, les toits 
pointus, les tourelles et les girouettes qui crèvent 
le ciel obscur, l’alignement des enseignes qui, 
pareilles à des hallebardes de deux rangs 
ennemis, se hérissent d’un bord à l’autre, les 
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bornes cavalières espacées comme des fantômes 
en faction, les façades à croisillons aux vitraux 
desquelles la lune dessine des contours gothiques, 
la chaussée défoncée par places, son ruisseau au 
milieu, encaissé de pavés disloqués, les flaques 
d’eau, le silence énorme, pareil au silence de la 
campagne, silence dont le Paris moderne ne peut 
à aucun degré, à aucune heure de la nuit, donner 
une idée ; de temps à autre, le bruit cadencé 
d’une patrouille d’arquebusiers, ou bien la 
clameur d’un passant attaqué par des tire-laine et, 
sur tout cela, sur toute cette ombre, l’ombre des 
églises innombrables, clochers de couvent, car le 
Paris d’aujourd’hui, avec ses trois millions 
d’habitants, n’en compte guère plus que le Paris 
d’alors qui avait moins de deux cent mille âmes - 
et sur ce silence, les heures graves, aigres, 
solennelles, criardes, impérieuses, grincheuses, 
lentes, rapides, qui tombent de ces clochers 
comme d’autant de voix de bronze qui s’envoient 
des salutations. 

Il fallait être un brave et hardi cavalier pour 
s’aventurer seul dans les rues, qui, dès le couvre- 
feu, devenaient le vaste et inextricable domaine 
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des truands, gueux, mauvais garçons, capons, 
argotiers et francs bourgeois. Un seigneur de ce 
temps ne sortait jamais qu’à cheval, car les 
chaussées étaient des cloaques de boue fétide ; la 
nuit, il ne sortait jamais qu’avec une escorte et 
des porte-flambeaux. Une dame ne pouvait aller 
autrement qu’en litière. La plupart des bourgeois 
avaient un cheval, une mule ou même un âne 
pour faire leurs courses. Seuls, les pauvres gens 
piétinaient le pavé du roi, ce qui est encore façon 
de parler, car très peu de rues étaient pavées. 

Donc, il fallait être un solide compère, un 
truand ou un aventurier, pour se risquer la nuit 
seul, sans lumière, à pied, dans une rue de Paris, 
ou bien il y fallait quelque puissant motif. 

Henri de Montmorency s’était engagé sans 
hésiter dans la rue Saint-Denis. 

Sous son manteau, il tenait à la main une forte 
dague bien emmanchée. 

Il marchait sans hâte, rasant les maisons à 
droite, dans la direction de la Seine. 

Tout à coup, il s’arrêta net, s’enfonça dans un 
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angle obscur, s’immobilisa contre une borne. 

À vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de 
distinguer un groupe confus qui, l’instant d’après, 
se dégagea des ténèbres et lui apparut, composé 
de quatre personnes, à pied. 

- Des truands ! songea le maréchal de 
Damville en assurant dans sa main le manche de 
sa dague. 

Mais non. Ce ne pouvait être une bande de 
truands. Ces inconnus avaient cette démarche 
assurée qui indique des gens en parfaite amitié 
avec le guet et leur conscience. Ils causaient 
librement, et le maréchal entendait leurs éclats de 
rire étouffés. 

Ils passèrent près de lui sans le voir. 

-Messieurs, messieurs, disait à ce moment 
l’un d’eux, ne riez pas. Cette personne a un nom. 

-La voix du duc d’Anjou! murmura 
sourdement Henri de Montmorency. 

- Et ce nom, mon prince ? reprenait un autre 
de la bande. 

-Dans la rue Saint-Denis, on l’appelle 
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M me Jeanne, ou la Dame en noir. 

- Nom à donner froid au dos ! 

-J’en conviens, messieurs. Mais qu’importe 
le nom de la mère si la fille est jolie. Et peut-on 
rien voir de plus ravissant que cette petite 
Loïse !... Ah ! messieurs, vous allez voir la 
merveille, et je veux... 

Le reste se perdit dans un murmure étouffé. 

Mais le maréchal n’écoutait plus. 

Au nom de Jeanne, il avait violemment 
tressailli. Au nom de Loïse, il avait étouffé un 
rugissement, et, presque sans prendre de 
précautions, s’était jeté à la poursuite du duc 
d’Anjou et de son escorte. 

- Jeanne ! Loïse !... 

Ces deux noms avaient retenti en lui comme 
un coup de tonnerre. Qu’était cette Jeanne ? 
Qu’était cette Loïse ? Étaient-ce elles ?... Oh ! il 
voulait le savoir à tout prix ! Dût-il interroger le 
duc d’Anjou ! Oui ! dût-il provoquer le frère du 
roi !... 

- Elles ! Oh ! si c’étaient elles ! Et pourquoi 
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ne serait-ce pas elles ? 

Un instant, Henri de Montmorency s’arrêta, 
suffoqué. Quoi ! seize ans écoulés ! Et ce nom 
jeté dans la nuit, ce nom qui pouvait ne pas la 
désigner, qui s’appliquait peut-être à une 
quelconque, ce nom déchaînait en lui la passion 
qu’il croyait éteinte. 

« Jeanne ! Jeanne ! » 

Était-ce donc possible qu’il la revît, qu’il lui 
parlât ! Était-ce possible que, vivante, elle lui 
apparût encore, alors qu’il la croyait morte, alors 
qu’il espérait avoir étouffé l’amour de jadis sous 
les cendres de ses ambitions ! 

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus 
qu’autrefois peut-être... 

La bande avait pris de l’avance. 

En quelques bonds, il la rejoignit. 

Et brusquement, une pensée terrible fulgura 
parmi les pensées tumultueuses qui assaillaient 
son esprit, comme un coup de foudre éclaire 
soudain un ciel chargé de nuées livides. 

« Mais si c’est elle ! Si elle est à Paris ! Avec 
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sa fille !... Si François l’apprend !... Si le hasard 
ou l’enfer les met en présence !... S’il connaît ma 
trahison !... Oh ! mon frère se dressant devant 
moi, comme jadis, là-bas dans la forêt de 
châtaigniers !... François me demandant compte 
de l’imposture !... Que dirai-je ?... Que ferai- 
je ?... » 

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui 
roulaient sur ses tempes. 

Et un rire silencieux, un rire terrible résonna, 
condensa les vapeurs d’épouvante et de 
vengeance qui montaient à sa tête. 

-Je n’attendrai donc pas qu’Henri de Guise 
soit roi de France pour devenir le chef de la 
maison de Montmorency ! Et puisque François 
est de trop, qu’il meure !... 

À ce moment, il vit que la bande s’était arrêtée 
devant l’hôtellerie de la Devinière. 

Montmorency - ou Damville, si on veut lui 
donner le nom sous lequel il était connu - se colla 
contre un mur, sous un auvent, et là, presque 
chancelant, la respiration rauque, il tâcha de voir, 
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il tâcha d’entendre. 


- Maurevert, la clef ! dit la voix du duc 
d’Anjou. 

- La voici, monseigneur. 

-Allons, messieurs !... 

Les quatre s’avancèrent vers la porte de la 
maison qui faisait vis-à-vis à la Devinière... 

- Oh ! gronda Henri de Damville, par l’enfer, 
il faut que je sache ! 

Il eut un mouvement pour s’élancer. 

Mais il s’arrêta court, se renfonça sous son 
auvent... 

Devant la porte, un homme venait de se 
dresser soudain. Et cet homme disait sans 
raillerie, sans colère : 

- Par Pilate et Barabbas, messieurs ! Vous me 
forcez à désobéir aux ordres de monsieur mon 
père ! Que cette faute retombe sur vous seuls ! 

- Quel est ce maître fou ? dit le duc d’Anjou 
en reculant de trois pas. 

- Eh ! pardieu, Maugiron, c’est notre homme 
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de tantôt ! 

- C’est lui-même, ou Dieu me damne ! s’écria 
Maugiron. Ah çà ! mon digne propriétaire, vous 
montez donc la garde, devant votre maison. 

- Comme vous voyez, mon digne mignon, 
répondit Pardaillan. Le jour, la nuit, je suis 
toujours là ! Le jour, de peur des impertinents qui 
rient. 

- Et la nuit ? demanda Quélus. 

- La nuit, de peur des détrousseurs de logis. 

- Çà ! éclata le duc d’Anjou, finissons-en, 
monsieur le drôle ; ôtez-vous de là ! 

- Ah ! messieurs, fit Pardaillan d’une voix très 
calme, en s’adressant à Quélus et à Maugiron, 
recommandez donc à votre laquais de se tenir 
tranquille, ou il va se faire étriller, comme vous- 
mêmes, demain matin, sur le petit Pré-aux- 
Clercs, vous allez vous faire estafiler ? 

- Misérable ! rugirent les gentilshommes. Ce 
n’est pas demain matin, c’est tout de suite que tu 
vas mourir. 

Pardaillan tira son épée. 
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Maurevert, sans dire un mot, s’était précipité. 

Mais il recula avec un hurlement de douleur et 
de rage. 

Le chevalier, disons-nous, avait tiré son épée, 
de ce grand geste ample et rapide qui faisait 
siffler Giboulée dans sa main. La lame décrivit 
un demi-cercle flamboyant, s’abattit à revers 
comme une cravache d’acier, et cingla la joue de 
Maurevert. Une longue éraflure sanguinolente 
décrivit sa trace rouge sur cette joue, et 
Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se 
prit à dire posément : 

-Puisque vous voulez que ce soit tout de 
suite, je le veux bien, moi ! Mais, par Pilate ! que 
dirait monsieur mon père, s’il me voyait ici ? 
Sûrement, il me blâmerait ! Ah ! monsieur, je 
suis au désespoir de lui désobéir en vous portant 
ce coup de pointe ! 

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, 
le bras droit inerte laissant tomber son épée. 

Quélus, à son tour, s’élança. 

- Halte ! fit la voix impérieuse du duc 
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d’Anjou. Arrête, Quélus ! 

Le duc écarta vivement Quélus et s’avança, 
désarmé, jusqu’à Pardaillan, qui, baissant son 
épée, en appuya la pointe sur le bout de sa botte. 

-Monsieur, dit le duc d’Anjou, je vous tiens 
pour un brave gentilhomme. 

Pardaillan salua jusqu’à terre, mais son œil ne 
perdit pas de vue un instant ses adversaires 
massés derrière lui. 

- Vous avez dit tout à l’heure des choses que 
vous regretteriez amèrement si vous saviez à qui 
vous parlez. 

- Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me 
les fait déjà regretter. Quelque basse et indigne 
que soit la conduite d’un gentilhomme, c’est aller 
un peu loin que de le traiter de laquais. Je 
m’excuse, et vous m’en voyez tout marri. 

La phrase était si équivoque, si ambiguë, que 
le duc pâlit de honte. Mais il était résolu à passer 
outre et à feindre de tenir pour valable une excuse 
qui n’était qu’un nouvel affront. 

-J’accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce 
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qui lui arrivait quand il voulait se donner plus de 
majesté qu’il n’en avait en réalité. Et maintenant 
que nous nous sommes expliqués loyalement, je 
dois vous dire que j’ai affaire dans cette maison. 

- Ah ! ah ! Que ne le disiez-vous tout de 
suite !... Affaire ! Diable ! Vous avez affaire ici ? 

- Affaire d’amour, monsieur ! 

- Je ne m’en doutais pas, vraiment ! 

-Vous allez donc nous laisser le passage 
libre ? 

- Non ! fit tranquillement Pardaillan. 

- Ah ! prenez garde, monsieur ! On dit que la 
patience du roi est courte. Celle de son frère est 
encore plus courte ! 

En parlant ainsi, le duc d’Anjou cherchait à 
redresser sa taille. Car il était assez petit et 
atteignait à peine à l’épaule de Pardaillan. Le 
chevalier feignit de n’avoir pas compris qu’Henri 
d’Anjou venait, en somme, de se nommer. Et, 
avec cet air d’ingénuité qu’il prenait dans les 
circonstances graves, il répondit : 

-Monsieur, au nom de cette amitié toute 
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neuve dont vous avez bien voulu m’honorer, je 
vous supplie de ne pas insister : vous me 
désobligeriez cruellement... 

La position devenait ridicule, c’est-à-dire 
terrible pour le duc d’Anjou. 

Il pâlit de fureur et, dans un tressaillement de 
rage, il leva la main. 

Au même instant, il sentit sur sa gorge la 
pointe de l’épée de Pardaillan. Les trois 
gentilshommes jetèrent un cri et, saisissant le 
duc, le ramenèrent violemment en arrière. 

- Chargeons ! dit Quélus. 

- Non pas ! répondit le duc qui frémissait de 
honte. Remettons la partie, messieurs. Maugiron 
est hors de combat, Maurevert n’y voit plus. 
Quant à moi, je ne puis décemment pas me 
commettre avec ce truand ! Rengaine, Quélus ! 
Rengaine, mon ami, nous reviendrons en nombre. 

Et, s’adressant à Pardaillan qui, l’épée en 
garde, appuyé de la main gauche à la porte, 
attendait, immobile, silencieux : 

-Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes 
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nouvelles... 

-Je souhaite qu’elles soient bonnes, 
monsieur ! répondit le chevalier. 

L’instant d’après, la bande avait disparu. 

Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura 
à la même place, l’oreille au guet, l’épée au 
poing. 

Il attendait un retour offensif. 

Mais la rue demeura dès lors déserte et 
silencieuse. 

Le chevalier, certain qu’il n’y aurait plus de 
nouvelle attaque, du moins pour cette nuit, cogna 
du poing à la porte basse de la Devinière , se fit 
ouvrir, et monta paisiblement à sa chambre. 

Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il 
ouvrit sa fenêtre et plongea sur la chaussée un 
regard perçant. Mais, de cette hauteur, il ne 
voyait plus rien, ou s’il voyait quelque chose, ce 
n’était que la petite fenêtre d’en face vers laquelle 
ses yeux se trouvèrent invinciblement ramenés. 

La fenêtre était d’ailleurs obscure. Loïse et sa 
mère dormaient - si on peut appeler sommeil 
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cette sorte de fiévreux assoupissement mêlé de 
rêves qui, depuis des années, était l’unique repos 
de Jeanne de Piennes. Quant à Loïse, elle dormait 
de tout son cœur, étant encore à cet âge heureux 
et si vite écoulé où les ennuis de la vie se 
dissipent comme une vision dès que se ferment 
les yeux. 

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout 
d’abord atterré de ce qu’il venait de faire. Il avait 
parfaitement reconnu le duc d’Anjou. Et 
maintenant que le feu de l’action était tombé, il 
comprenait l’énormité de son acte. 

Le frère du roi, héritier de la couronne, était en 
effet une figure populaire à Paris. 

Pendant les grandes guerres qui venaient 
d’être faites contre les huguenots, il s’était 
couvert de gloire. Il avait été placé à l’âge de 
seize ans à la tête des armées royales. Il avait 
gagné les batailles de Jarnac et de Moncontour 1 , 
il avait battu Coligny, il avait tué de sa main on 
ne savait combien d’hérétiques. Il en tuerait plus 

1 Victoires royales lors de la troisième guerre de religion 
( 1569 ). 
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encore, c’était sûr ! Enfin, il était l’espoir du 
peuple et de la religion. Il se trouvait bien 
quelques mauvaises langues pour dire que le 
maréchal de Tavannes avait conduit ces 
expéditions de fait, tandis que le duc d’Anjou ne 
les avait conduites que de nom. Ces mêmes 
mécréants - il s’en trouve à toute époque pour 
dénigrer la gloire - prétendaient que le frère de 
Charles IX n’était bon qu’à faire des tapisseries et 
à jouer au bilboquet, ses deux occupations 
favorites, qu’il s’entendait principalement aux 
questions de toilette, et qu’en fait d’armée il 
n’avait jamais su commander que l’armée des 
mignons, lesquels, fardés, parfumés, vêtus avec 
une indécente magnificence l’escortaient partout. 
Mais ce n’étaient là que des propos jaloux. En 
réalité, le peuple de Paris, qui est grand 
connaisseur et jamais ne se trompe, avait fort 
acclamé le duc d’Anjou pendant les deux ou trois 
entrées triomphales qu’il avait faites en mirifique 
costume de satin, monté sur un cheval blanc qui 
caracolait et faisait des courbettes. Après tout, le 
cheval blanc et ses courbettes eussent suffi au 
besoin pour légitimer l’enthousiasme populaire 
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qui avait fort déplu à Charles IX. 

Quoi qu’il en soit, le duc d’Anjou était 
populaire. 

Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien, 
n’avait eu garde de manquer à ces entrées 
triomphales que nous venons de signaler, et le 
visage du duc d’Anjou lui était familier. 

Donc, malgré la nuit, il l’avait reconnu. Et, 
comme nous l’avons dit, il en était atterré. 

« L’algarade est fort sotte, songeait-il. Que la 
peste m’étouffe de m’être attaqué à pareil 
adversaire ! S’il me découvre, je suis perdu. 
Quelle mouche stupide et venimeuse m’a donc 
piqué ? Quel besoin avais-je d’aller me jeter dans 
les jambes de ces dignes gentilshommes ? Ah çà ! 
mais je n’ai donc au cœur aucun sentiment 
honnête et respectable ? Quoi ! pas le moindre 
respect pour les princes ! Puisse ma carcasse être 
dévorée par les chiens de Montfaucon ! Quoi ! 
pas la moindre vénération pour le frère de Sa 
Majesté ? Que la malédiction du ciel me torde le 
cou ! À défaut de ces sentiments si justes, si 
naturels au cœur de tout bon sujet, ne pouvais-je, 
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en fils soumis, suivre les précieux avis de 
monsieur mon père !... Non ! il a fallu que 
j’allasse faire le bellâtre, et exécuter des ronds de 
jambe ! Il a fallu - que la quartaine me tue de 
male mort si je sais pourquoi -, il a fallu, dis-je, 
que je me misse en travers de la volonté du 
prince ! Et pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui me 
prouve que ce haut personnage en voulait à elle ? 
Ne pouvait-il avoir affaire dans cette maison ? Il 
y a peut-être un marchand de bilboquets là- 
dedans ?... » 

Mais aussitôt, par un revirement bien naturel 
chez lui, Pardaillan, après s’être libéralement 
gratifié d’injures variées, songea que ce n’était 
guère l’heure pour aller acheter des bilboquets, et 
que, sûrement, les gentilshommes avaient de 
mauvais desseins. 

Cependant, il persista à trouver incongrue son 
intervention. Il constata avec amertume qu’une 
sorte de fatalité le poussait à se mêler de ce qui 
ne le regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle 
aux vœux sacrés de son père, il prenait justement 
le contrepied de ses sages conseils, que, pourtant 
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il se jurait chaque matin d’observer 
religieusement. 

Le chevalier de Pardaillan était loin d’être un 
sot. Et il n’était naïf que lorsqu’il lui convenait de 
l’être. 

Il appartenait à une époque toute de violence, 
de fièvre, de sang, où d’effroyables passions 
soulevaient les masses populaires comme 
enivrées par un subtil poison, où la vie humaine 
comptait pour peu de chose, où la morale, dans le 
sens que nous accordons à ce mot, était inconnue, 
où chacun attaquait et se défendait comme il 
pouvait... 

Il n’y avait donc chez lui, comme on pourrait 
l’imaginer, aucune comédie sentimentale jouée 
vis-à-vis de lui-même. C’était avec sincérité qu’il 
tenait pour excellents les avis de son père, et avec 
non moins de sincérité qu’il se jurait de les 
suivre, et qu’il s’invectivait quand il avait 
généreusement désobéi. 

Cette générosité d’âme qui le faisait supérieur 
à ses contemporains, il ne la sentait pas. 
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Il attribuait plutôt ses interventions héroïques 
à une sorte de manie qu’il aurait eue de tirer 
l’épée, par plaisir. 

Ce petit bout de psychologie était nécessaire 
pour camper ce personnage dans sa véritable 
attitude. 

Quant à sa dernière algarade, il dut convenir 
qu’aucune probabilité ne l’excusait. Il ne pouvait 
admettre que le duc d’Anjou, le plus grand 
personnage du royaume immédiatement après le 
roi, eût distingué une pauvre petite ouvrière 
obscure et sans nom. 

Finalement, il eut ce haussement d’épaules qui 
lui était familier et qui signifiait : 

- Allons ! le vin est tiré, il faudra bien le 
boire ! Et au surplus, nous verrons bien ! 

En attendant, il se promit d’être prudent et de 
ne pas se rendre le lendemain au Pré-aux-Clercs 
où il avait rendez-vous avec Quélus et Maugiron. 

« J’ai servi de mon mieux l’un de ces 
gentilshommes, songea-t-il. Quant à l’autre, je 
chercherai une occasion de lui rendre raison. 
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Mais quant à aller au Pré-aux-Clercs, ce serait me 
jeter dans les bras des sbires que le duc d’Anjou 
ne manquera pas d’aposter et qui me conduiraient 
tout droit à la Bastille. » 

Content d’avoir ainsi arrangé les choses, il se 
coucha en rêvant à Loïse. 

En bas, dans la rue, le maréchal de Damville 
avait assisté à toute la scène sans reconnaître 
Pardaillan, qu’il avait à peine entrevu dans cette 
nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et 
dont il ignorait le nom comme la figure. 

Sans bouger de la place où il s’était 
immobilisé, il avait vu l’intervention soudaine du 
jeune homme, le départ du duc d’Anjou et de ses 
acolytes, et enfin la rentrée de Pardaillan à 
l’auberge de la Devinière. 

Lorsqu’il fut certain que la rue serait 
désormais paisible, il quitta son poste 
d’observation et, longeant les boutiques fermées, 
vint se placer devant la maison dans laquelle le 
duc d’Anjou avait voulu pénétrer. 

Alors la question se posa de nouveau en lui : 
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« Quelle est cette Jeanne ? Quelle est cette 
Loïse ?... Elles ! c’est certain ! Coïncidence pour 
un nom, passe ! Mais coïncidence pour les deux 
noms ! Est-ce possible ? Non, non ! ce sont 
elles !... C’est elle qui est là !... Oh ! il faut que je 
le sache, que je m’en assure !... Je reviendrai au 
jour... Oui, mais si, d’ici là, elle disparaît ?... 
Non, il faut que je demeure ici jusqu’à ce que je 
sache !... » 

Ses yeux levés interrogeaient, fouillaient, 
scrutaient fiévreusement le visage muet de la 
maison. 

Des pensées tumultueuses se déchaînaient en 
lui. 

Cette âme violente, cet esprit sombre eurent 
cette nuit-là leur veillée du crime. 

Pensée d’amour, sursaut de la passion mal 
éteinte par le temps, projets de haine contre son 
frère, tous ces éléments se heurtaient, comme se 
heurtent les nuées d’orage accourues de tous les 
coins de l’horizon, et de leur choc formidable 
sortait le coup de tonnerre, jaillissait l’éclair 
livide d’une pensée de crime. 
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La nuit s’écoula. 

Le jour se leva. 

Peu à peu, les boutiques s’ouvrirent ; la rue 
s’anima ; les marchands ambulants passèrent et 
virent avec étonnement cet homme pâle qui tenait 
ses yeux fixés sur la maison... mais nul n’osa 
l’interroger, car dès que quelqu’un faisait mine de 
s’arrêter devant lui, l’inconnu lui dardait un tel 
regard, si dur, si impérieux, que le quelqu’un 
s’éloignait en toute hâte. 

Henri de Montmorency ne bougeait pas. 

Parfois un frisson l’agitait. 

Tout à coup, là-haut, une fenêtre s’ouvrit, une 
tête de femme se montra l’espace d’une seconde ; 
mais cette seconde avait suffi, Henri de 
Montmorency étouffa un cri... c’était Jeanne de 
Piennes !... 
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XVIII 


Catherine de Médicis 


Il était neuf heures du soir. Dans la maison du 
Pont de bois où nous avons déjà introduit nos 
lecteurs, Catherine de Médicis et l’astrologue 
Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan 
auquel, on s’en souvient, le Florentin avait donné 
rendez-vous. 

La reine écrivait à une table, tandis que 
l’astrologue se promenait à pas lents, venant de 
temps à autre jeter un coup d’œil sur ce que 
Catherine écrivait, sans chercher d’ailleurs à 
cacher cette indiscrétion, mais comme un homme 
qui a le droit d’être indiscret - ou qui le prend. 

Un monceau de lettres déjà cachetées étaient 
entassées dans une corbeille. 

Et Catherine écrivait toujours. À peine une 
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lettre finie, elle en commençait une autre. 

La prodigieuse activité de cette reine se 
dépensait ainsi. Son esprit n’avait pas une minute 
de tranquillité. Avec une souplesse vraiment 
étonnante, elle passait d’un sujet à un autre 
presque sans réflexion préalable. 

C’est ainsi qu’après une lettre de huit pages 
serrées où elle exposait à sa fille, la reine 
d’Espagne, la situation des partis religieux en 
France et où elle lui demandait de décider le roi 
d’Espagne à intervenir, elle écrivait à Philibert 
Delorme, son architecte, pour lui donner des 
indications d’une lucidité et d’une précision 
extraordinaires sur le palais des Tuileries ; puis 
elle écrivait à Coligny en termes caressants pour 
l’assurer que la paix de Saint-Germain serait 
durable ; puis elle achevait un billet à maître Jean 
Dorât ; elle écrivait ensuite au pape, puis au 
maître de cérémonies pour lui dire d’organiser 
une fête. De temps à autre, et sans s’interrompre, 
elle jetait un mot bref. 

- Ce jeune homme viendra-t-il ? 

- Certainement. Pauvre, sans appui, il ne 
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voudra pas manquer l’occasion de faire fortune. 

- C’est une rude épée, René. 

- Oui, mais que voulez-vous faire de ce 
spadassin ? 

Catherine de Médicis posa la plume, jeta un 
profond regard sur l’astrologue et dit : 

-J’ai besoin d’hommes, René. De grandes 
choses sont en l’air. Il me faut des hommes... et 
surtout j’ai besoin d’un bon spadassin, comme tu 
dis. 

- Nous avons Maurevert. 

- C’est vrai ; mais Maurevert m’inquiète. Il en 
sait trop long maintenant. Et puis Maurevert a été 
touché à son dernier duel. Son bras a tremblé. 
Vienne une circonstance tragique, vienne une de 
ces secondes terribles où le sort d’un empire 
repose sur une épée... que cette épée tremble un 
millième de seconde... que le coup s’égare... et 
l’empire s’écroule peut-être... René, le bras de ce 
jeune homme ne tremble pas ! 

- Il sera à nous, rassurez-vous, Catherine. 

La reine cacheta les dernières lettres qu’elle 
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venait d’écrire et dit : 

-A propos, René, l’hôtel que je t’ai fait 
construire est terminé. On m’en a remis les clefs 
ce matin. 

- J’ai vu, ma reine, j’ai vu. J’en ai fait le tour 
par la rue du Four, la rue des Deux-Écus et la rue 
de Grenelle. C’est tout l’emplacement de l’hôtel 
de Soissons. Vous faites magnifiquement les 
choses. 

- Que dis-tu de la tour 1 que je t’ai fait élever ? 
fit Catherine en souriant. 

- Je dis que jamais Paris n’aura vu une telle 
merveille de hardiesse élégante. C’est un rêve, 
pour un homme comme moi, que de pouvoir me 
rapprocher des étoiles, de dominer les flots de 
toits et la mer, de lire de plus près ce grand livre 
que le Destin a tracé au-dessus de nos têtes, 
d’entrer pour ainsi dire de plain-pied dans les 
douze maisons célestes, et de n’avoir qu’à 
étendre la main pour toucher le zodiaque !... 

Mais déjà l’esprit de Catherine suivait une 

1 II s’agit de la tour qu’on voit encore à la Bourse du 
commerce. (Note de M. Zévaco.) 
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autre piste. 

- Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme 
me sera utile. As-tu essayé, René, d’établir sa 
destinée par la sublime connaissance que tu as 
des astres ? 

- Divers éléments me manquent encore ; mais 
j ’y arriverai. Au surplus, ma reine, pourquoi vous 
inquiéter à ce point de ce hère ? N’avez-vous pas 
vos gentilshommes, vos créatures, vos femmes ? 

-Oui, René, j’ai mes cent cinquante 
demoiselles, et par elles, je sais ce que cent 
cinquante ennemis peuvent confier à l’oreille 
d’une maîtresse : oui, j’ai mes créatures jusque 
chez Guise, jusqu’en Béarn ; et par ces créatures 
je connais les plans de ceux qui veulent ma mort, 
et au heu d’être tuée, c’est moi qui tue ; oui, j’ai 
mes gentilshommes et, par eux, je tiens le Louvre 
et Paris. Mais je me défie, René !... 

Elle reposa dans sa main sa tête pâle, si pâle 
qu’on l’eût dite exsangue, comme une tête de 
vampire. 

Son regard se perdit dans le vague. 
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Elle sembla évoquer des choses passées, 
comme un spectre évoque des choses mortes. 

-René, dit-elle d’une voix glacée, j’avais 
quatorze ans lorsque je vins en France. J’en ai 
cinquante. Combien cela fait-il ? 

- Cela fait trente-six ans, Majesté ! fit 
Ruggieri étonné. 

- C’est donc trente-six années de souffrances 
et de tortures, trente-six années d’humiliations, de 
rage d’autant plus terrible que je devais la 
déguiser sous des sourires, trente-six années où 
j’ai été tour à tour méprisée, bafouée, réduite à 
l’état de servante, et enfin haïe... mais d’être haïe, 
ce n’est rien !... Cela a commencé le soir de mon 
mariage, René... 

- Catherine ! Catherine ! à quoi bon de tels 
souvenirs ? dit Ruggieri en fronçant le sourcil. 

- C’est que les souvenirs ravivent la haine ! dit 
sourdement Catherine de Médicis. Oui, la longue 
humiliation commença le soir de mon mariage, et 
dussé-je vivre cent ans encore, je n’oublierai 
jamais cette minute où le fils de François I er , 
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m’ayant conduite à notre appartement, s’inclina 
devant moi et sortit sans me dire un mot... La nuit 
suivante et les autres, il en fut de même... 
Lorsque mon époux devint roi de France, la reine, 
la vraie reine, ce ne fut pas moi... ce fut Diane de 
Poitiers 1 . Les années s’écoulèrent pour moi dans 
la solitude : un jour, j’appris qu’Henri de France 
me voulait répudier. Tremblante, la rage au cœur, 
j’interrogeai mon confesseur sur les motifs que 
pouvait faire valoir mon royal époux... Sais-tu ce 
qu’il me répondit ? 

Ruggieri secoua la tête. 

Catherine de Médicis, livide comme un 
cadavre, reprit : 

-Madame, dit le confesseur, le roi prétend 
que vous sentez la mort ! 

Ruggieri tressaillit et pâlit. 

- Je sentais la mort ! poursuivit Catherine de 
Médicis en reprenant place dans son fauteuil. 
Comprends-tu ? J’étais mortelle à tout ce que je 
touchais... Et, chose affreuse, René, il semble 

1 Diane de Poitiers, favorite royale, maîtresse d’Henri II, qui 
fit construire pour elle le château d’Anet (1499-1566). 
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qu’Henri II ait eu raison de parler ainsi... 
Lorsque, poussé par ses conseillers, par Diane de 
Poitiers elle-même, dont la générosité fut pour 
moi la dernière lie du fiel, le roi se résolut à me 
garder, lorsque, sur les instances des prêtres, il 
consentit à faire de moi sa véritable épouse, 
lorsque enfin j’eus des enfants, ah ! René... que 
furent ces enfants ? François est mort à vingt ans, 
après un an de règne, d’une effroyable maladie 
des oreilles dont la source est restée inconnue. 
Seulement, Ambroise Paré me dit qu’il était mort 
de pourriture. 

Catherine s’arrêta un instant, les lèvres 
serrées, le front barré d’un pli. 

- Regarde Charles ! reprit-elle d’une voix plus 
sourde. Des crises terribles l’abattent, et par 
moments, je me demande s’il ne va pas finir dans 
la folie, dans la pourriture de l’intelligence, 
comme François a fini dans la pourriture du 
corps. Regarde le duc d’Alençon, mon dernier- 
né ! avec son visage ravagé, ne semble-t-il pas 
marqué, lui aussi, d’un signe fatal ? Vois enfin le 
duc d’Anjou ! (Et ici la voix âpre de la reine prit 
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une expression de tendresse qui surprenait.) Il 
paraît vigoureux, n’est-ce pas ? Eh bien, moi qui 
le connais, qui le soigne, je vois seule les signes 
de débilité chez cet enfant incapable de lier deux 
idées... 

Et, avec une sorte de rage contenue : 

-François est mort. Charles est condamné. 
Henri, avant peu, sans doute, va monter sur le 
trône et poser sur sa faible tête une couronne dont 
le poids l’écrasera. Tu vois bien qu’il faut que je 
sois forte, moi, pour supporter le poids de cette 
Couronne, et régner sur la France, tandis 
qu’Henri s’amusera ! 

Elle se leva encore, fit quelques pas dans la 
pièce, puis, revenant à Ruggieri : 

- Régner, dit-elle, régner enfin ! Ne plus être à 
la merci de ces Guise, de ces Coligny, de ces 
Montmorency qui se disputent le pouvoir ! René, 
songe qu’un jour Guise a eu l’audace d’emporter 
chez lui les clefs de la maison du roi ! Songe que 
j’ai été presque prisonnière à la cour, moi ! Songe 
que le Coligny maudit travaille à remplacer les 
Valois par des Bourbons ! Songe à tant 
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d’ennemis qui m’ont abreuvée d’outrages quand 
j’étais faible et seule, et songe que, des dents et 
des griffes, je défendrai le bien de mon enfant... 

- Lequel ? demanda froidement Ruggieri. 

- Henri, le futur roi de France ! Henri, qui seul 
m’aime et me comprend ! Henri d’Anjou, que 
Charles jalouse, pauvre enfant ! Henri à qui on 
vient de refuser l’épée de connétable ! Henri, 
mon fils, enfin !... Oh ! je comprends ce que tu 
veux dire ! Charles est mon fils, lui aussi, n’est- 
ce pas ? François d’Alençon est aussi mon fils ? 
Que veux-tu, une mère ne se sent vraiment mère 
que pour l’enfant qui est vraiment son enfant, 
selon son cœur et son esprit !... 

Ruggieri secoua encore la tête, et à demi-voix, 
comme s’il eût craint d’être entendu, bien qu’il 
n’y eût personne dans la maison : 

-Et l’autre, madame... vous n’en parlez 
jamais... 

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent et 
plantèrent un regard aigu dans les yeux de 
l’astrologue. 
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- Quel autre ? demanda-t-elle avec une 
glaciale froideur, que veux-tu dire ? 

Sous ce regard, sous cette parole, qui 
semblaient la parole et le regard d’un spectre, 
Ruggieri courba la tête. Vraiment, à cette minute, 
Catherine de Médicis, selon l’effroyable 
expression qu’elle avait employée, sentait la 
mort. 

- Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es pas dans 
ton bon sens. Prends bien garde que jamais une 
question de ce genre ne t’échappe encore. 

- Pourtant, il faut que je parle ! 

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait 
gardé la tête baissée. 

Et ce fut dans cette attitude qu’il continua : 

- Oh ! soyez sans crainte, madame, nul ne 
nous entendra ; j’ai pris mes précautions ; nous 
sommes seuls, et si je me décide à vous dire des 
choses que, dans mes nuits sans sommeil, j’étais 
épouvanté de me dire à moi-même dans le lourd 
silence de ma conscience, c’est que des heures 
graves et solennelles vont peut-être sonner au 
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cadran de l’éternelle justice... Si j’ose parler, ma 
reine, c’est que j’ai interrogé les astres, et que les 
astres m’ont répondu ! 

Catherine frissonna. 

L’épouvante glaça ce cœur si ferme. 

Catherine de Médicis, qui ne tremblait pas 
devant le crime, tremblait devant la menace des 
astres. 

Sûr désormais d’être écouté, Ruggieri 
continua en relevant la tête : 

- Ainsi, madame, vous pouvez dormir 
tranquille, vous ! Ainsi, Catherine, vous n’y 
songez jamais à l’autre ! Moi, j’y songe. Moi, 
depuis longtemps, je ne dors plus que d’un 
sommeil fiévreux. Et chaque fois que je 
m’endors, Catherine, le même rêve sinistre se 
dresse dans ma conscience, les mêmes fantômes 
viennent s’asseoir au chevet de mon lit. Je vois 
un homme qui sort d’un palais, par une nuit 
obscure, tandis que la femme, l’amante, 
l’accouchée enfin lui fait un dernier geste 
implacable... cet homme a pleuré, supplié en 
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vain... l’amante a prononcé une irrévocable 
condamnation... l’homme sort donc du palais... 
sous son manteau, il emporte on ne sait quoi... 
quelque chose qui vit pourtant, car cela vagit, 
cela se plaint, cela crie grâce... et l’homme est 
impitoyable, car l’homme, lâche une fois dans sa 
vie, a peur de la femme !... Il va... il dépose le 
nouveau-né sur les marches d’une église... et puis 
il se sauve ! 

Catherine, les traits durs, le visage fermé, 
immobile et glaciale, murmura sourdement : 

- Tu oublies une chose, René ! Tu oublies le 
meilleur ! Puisque nous sommes en train 
d’évoquer ce spectre, évoque-le tout entier !... 

-Non, je n’oublie pas! Non, Catherine! 
Heureux si j’avais pu oublier !... Avant 
d’emporter le nouveau-né pour l’abandonner, 
j’avais laissé tomber sur ses lèvres une goutte... 
une seule !... d’une liqueur blanche... c’est cela 
que vous voulez dire, n’est-ce pas ?... 

- Sans doute ! Puisque, grâce à ce poison, 
l’enfant ne pouvait pas vivre plus de deux mois. 
Tu fus brave, René, tu fus stoïque... et je ne pus 
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me repentir de t’avoir aimé, puisque tu jetais au 
néant la preuve de l’adultère de la reine... Mais à 
quoi bon, encore une fois, éveiller de tels 
souvenirs ? C’est vrai, je t’ai aimé ! Tu vins à une 
heure où le roi, mon mari, me forçait à saluer sa 
maîtresse, où les gentilshommes de la cour me 
tournaient le dos, où l’on haussait les épaules 
quand je parlais, où les domestiques eux-mêmes 
attendaient pour me servir que Diane de Poitiers 
eût confirmé mes ordres. Seule, méprisée, 
humiliée, dévorée de rage et de désespoir, je vis 
un jour dans tes yeux un éclair de pitié... Nous 
allâmes l’un vers l’autre... Nous passions des 
journées à causer de Florence et des nuits à parler 
des astres. Tu m’enseignas ton art sublime. Tu fis 
plus : tu me révélas les secrets des Borgia. Grâce 
à toi, René, je connus Yacqua tofana, Grâce à toi, 
j’appris la science qui fait de l’homme l’égal de 
Dieu puisqu’elle lui donne droit de vie et de mort. 
J’appris à enfermer la mort dans un chaton de 
bague, dans le parfum d’une fleur, dans le feuillet 
d’un livre, dans le baiser d’une maîtresse. Et dès 
lors, je devins plus redoutable que les Borgia 
mêmes, puisque à la puissance de César, je 
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joignais la force d’âme d’Alexandre et le sourire 
mortel de Lucrèce ! C’est de là que date ma 
fortune, René... C’est à toi que je la devais. Tu en 
reçus la récompense qui te convenait... Tu 
partageas la couche d’une reine !... 

Cette sorte d’effroyable confession, empreinte 
d’une sombre rêverie, Catherine de Médicis la fit 
à voix basse, plutôt comme si elle se fût parlé à 
elle-même. 

- Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que 
je suis devenue la reine, maintenant que l’un 
après l’autre, j’ai touché du doigt mes ennemis, 
maintenant que sur les ruines entassées je vais 
échafauder une souveraine puissance qui 
étonnera le monde, tu viens me parler du passé... 
René, hier est mort. C’est demain qui compte ! 
L’enfant ? Pourquoi arrêterais-je ma pensée sur 
cet être disparu ? L’enfant, sans doute, a été 
ramassé par quelque femme qui l’a emporté. Et 
puis, comme tu lui avais versé le germe de la 
mort, sans doute, au bout de deux mois, il est 
rentré dans le néant dont il n’aurait pas dû sortir... 

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra 
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fortement : 

- Et si je m’étais trompé ? dit-il sourdement. 

Catherine demeura saisie, muette, la bouche 
entrouverte comme pour jeter un cri qui 
s’étrangla dans sa gorge. 

- Si la dose avait été insuffisante ! Ou si le 
miracle s’était accompli, reprit René. Si l’enfant 
vivait !... 

- Malédiction ! gronda la reine. 

- Écoutez, Catherine, écoutez ! Que de fois, 
depuis cette nuit terrible, j’ai interrogé les astres ! 
Et les astres m’ont toujours répondu qu’il 
vivait !... En vain espérais-je me tromper ! En 
vain recommençais-je mes calculs de déclinaison 
et de conjonction ! Même réponse implacable 
m’était donnée... il vivait !... 

- Malédiction ! répéta la reine d’un ton tel que 
Ruggieri sentit une sueur froide perler à son 
front. 

- Je ne vous en parlais pas, reprit l’astrologue, 
je gardais pour moi terreur, douleur et remords. 
Mais maintenant, le silence, ma reine, serait un 
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crime... un crime envers vous qui êtes restée 
l’idole de ma vie !... 

Cependant, Catherine de Médicis, avec cette 
force de caractère qui la rendait peut-être plus 
redoutable que ses poisons, avait imposé le calme 
à son esprit. Placée soudain en face d’un 
événement qui pouvait être une terrible menace, 
elle résolut de l’envisager froidement. Elle 
contint les sursauts non pas de son cœur, qui était 
pétrifié, mais de son imagination qu’elle dirigeait 
avec une robuste fermeté. 

- Soit, dit-elle, admettons que l’enfant vive. 
Qu’est-ce que cela peut me faire ? Il vit, mais il 
ne saura jamais qui il est ! Il vit, mais c’est dans 
quelque quartier ignoré, fils sans nom, enfant 
trouvé, pauvre selon toute vraisemblance. Il vit, 
mais nous ignorerons toujours où il est, comme 
toujours il ignorera le nom de sa mère ! 

- Catherine, dit Ruggieri, apprêtez toute votre 
force d’âme : l’enfant est à Paris, et je l’ai vu ! 

- Tu l’as vu ! rugit la reine. Tu Tas vu ! Où 
donc ? 
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- À Paris, vous dis-je ! 

- Quand ? Quand ? Mais parle donc ! 

-Hier. !... Et avant toute chose, apprenez le 
nom de la femme qui l’a recueilli, sauvé, élevé... 

-C’est? 

- Jeanne d’Albret !... 

-Fatalité !... 

Catherine de Médicis s’était redressée et avait 
reculé, comme si un abîme se fût soudain ouvert 
sous ses yeux. 

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas 
frappée d’une stupeur plus accablante. 

-Fatalité! reprit-elle, secouée d’un frisson 
convulsif... Mon fils vivant !... La preuve de 
l’adultère aux mains de mon implacable 
ennemie !... 

- Elle ignore, sans aucun doute ! balbutia 
Ruggieri. 

- Tais-toi ! Tais-toi ! gronda-t-elle. Puisque 
c’est Jeanne d’Albret qui a élevé l’enfant, c’est 
qu’elle sait !... Comment ? Je l’ignore ! Mais elle 
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sait, te dis-je ! Oh ! tu vois qu’il faut qu’elle 
meure ! Tu vois que ma double vue ne me 
trompait pas en me montrant en elle l’obstacle 
auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret ! 
Il ne s’agit plus maintenant de toi à moi d’une 
d’ambition ! Il ne s’agit plus de savoir si c’est ta 
race ou la mienne qui régnera... De toi à moi, 
c’est une question de vie ou de mort !... Et c’est 
toi qui mourras !... 

Après ces paroles qui lui échappèrent, rauques 
et sifflantes, Catherine de Médicis s’apaisa par 
degrés. Son sein palpitant reprit une immobilité 
de marbre. Ses yeux fulgurants s’éteignirent. 

Elle redevint la froide statue... le cadavre 
qu’elle semblait être au repos... 

- Parle ! dit-elle alors. Quand et comment as- 
tu su la chose ? 

Ruggieri, presque humble, épouvanté de cette 
fureur qu’il venait de déchaîner lui-même, 
répondit : 

- Hier, madame. Je sortais de chez ce jeune 
homme... 
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- Celui qui l’a sauvée ? 

- Oui, ce Pardaillan. Au moment où je quittais 
l’auberge, je demeurai pétrifié par une sorte de 
vision qui tout d’abord me stupéfia : un homme 
venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit 
dresser mes cheveux sur ma tête, cet homme, il 
me sembla que c’était moi ! Moi-même ! Moi qui 
marchais à l’encontre de moi ! Mais moi tel que 
je devais être il y a vingt-quatre ans ! Moi jeune, 
comme si mon miroir m’eût tout à coup renvoyé 
ma propre image en me rajeunissant d’un quart 
de siècle... 

Ruggieri passa la main devant ses yeux 
comme pour chasser un spectre. 

- Continue ! dit froidement la reine. 

- Ma première pensée fut que je devenais fou. 
Ma deuxième fut de couvrir mon visage. Car, si 
cet homme m’avait vu, il eût sans doute éprouvé 
la même impression que moi... Quand je revins 
de ma stupeur, je le vis qui entrait à l’auberge que 
je venais de quitter... J’étais bouleversé, 
Catherine !... Si vous aviez vu comme il avait 
l’air triste !... 
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Et Ruggieri attendit un instant, espérant peut- 
être surprendre quelque indice d’émotion, si 
faible qu’il fût. 

Mais Catherine demeura glaciale de visage et 
d’attitude. 

- Alors, reprit l’astrologue avec un soupir, une 
pensée affreuse traversa mon esprit. Je me 
souvins que les astres m’avaient affirmé son 
existence et, dans mon cœur, je m’écriai : « C’est 
lui ! c’est mon fils ! » Ah ! Catherine je vous fais 
grâce de toutes les pensées qui, à ce moment, se 
heurtèrent en moi... Puis, je songeai à vous ! Je 
songeai au danger possible qui pouvait vous 
menacer, et tout disparut, tout ! Sauf Tardent 
désir de vous sauver... 

Catherine fit de ces gestes comme on en fait 
pour caresser les dogues fidèles. 

-Palpitant, je rentrai dans l’auberge, je 
remontai l’escalier à pas de loup, je rejoignis le 
jeune homme... je le vis entrer chez ce Pardaillan 
d’où je sortais... je collai mon oreille à la porte... 
J’entendis toute leur conversation... et de cet 
entretien, Catherine, est sortie pour moi la preuve 
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implacable que c’est lui ! que c’est notre fils ! 
jadis recueilli, sauvé, puis élevé par Jeanne 
d’Albret !... 

Il se fit un grand silence. Catherine de Médicis 
réfléchissait profondément. 

Enfin, avec une hésitation, elle demanda : 

- Et lui... se doute-t-il ? 

-Non, non! fit vivement Ruggieri. J’en 
réponds. 

- Mais que vient-il faire à Paris ? 

-Il est au service de la reine de Navarre et, 
sans doute, il va maintenant la rejoindre. 

Catherine tomba dans sa méditation. Que 
combinait-elle, à ce moment où l’existence de 
son fils venait de lui être révélée ? Quelles 
pensées agitaient cette mère ! 

Il eût fallu être Ariel pour le deviner, pour lire 
dans ce sombre esprit. 

Et peut-être que l’ange ou le démon qui eût 
soulevé le voile de cette conscience eût reculé 
d’épouvante. 
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Tout à coup, Catherine de Médicis tressaillit. 

- On frappe ! dit-elle avec un accent de terreur 
que doivent avoir les criminels surpris dans leur 
sinistre besogne. 

- C’est le chevalier de Pardaillan. Je lui ai 
donné rendez-vous pour dix heures et voici dix 
heures qui sonnent à la tour du palais. 

- Le chevalier de Pardaillan ! fit Catherine de 
Médicis en passant une main sur son front poli 
comme un vieil ivoire. Ah ! oui !... Écoute, 
René... pourquoi allait-il chez Pardaillan ?... 
Sont-ils donc amis ?... 

-Non, madame, il venait simplement 
remercier le chevalier de la part de la reine de 
Navarre. 

- Ainsi, ils ne sont pas amis ? insista 
Catherine. 

-Du moins, ils se sont vus hier pour la 
première fois... 

Un sourire livide glissa sur les lèvres minces 
de la reine. Ruggieri frissonna. 

- Va ouvrir, René, va mon ami... j’ai trouvé de 
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l’occupation pour ce jeune homme. Tu dis qu’il 
est pauvre, n’est-ce pas ? et orgueilleux ? Tu 
m’as bien dit cela de ce Pardaillan ? 

- Oui, madame, pauvre jusqu’à la misère ; 
orgueilleux jusqu’à la démence. 

- C’est-à-dire capable de tout comprendre et 
de tout entreprendre. Va ouvrir, René... 

- Madame ! madame ! Quelle pensée traverse 
votre esprit !... 

- Ah çà ! perds-tu la tête ? Voilà la troisième 
fois que notre visiteur heurte à la porte ! 

-Catherine! râla Ruggieri... Grâce! Pitié 
pour mon fils !... 

La reine étendit le bras et répéta : 

- Va ouvrir ! 

Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba 
et, chancelant, obéit... 

Catherine de Médicis, pendant les deux 
minutes où elle demeura seule, esquissa 
rapidement son plan, et composa son visage en 
sorte que, lorsque le chevalier de Pardaillan 
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parut, il ne vit devant lui qu’une femme au 
sourire mélancolique, mais non plus sinistre, à 
l’attitude fière, mais non plus hautaine. 

Il s’inclina profondément. 

Du premier coup d’œil, il avait reconnu 
Catherine de Médicis. 

-Monsieur, dit celle-ci d’une voix qu’elle 
savait rendre sinon douce, du moins exempte de 
cette âpreté qui parfois la faisait si dure à 
entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ? 

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va 
mentir, c’est le moment de mentir comme elle. » 

Et tout haut, il répondit : 

-J’attends que vous me fassiez l’honneur de 
me le dire, madame. 

-Vous êtes devant la mère du roi, dit 
Catherine avec une majestueuse simplicité. 

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba 
plus profondément encore, puis, se redressant, il 
demeura debout dans cette pose naïve qui lui 
seyait merveilleusement. Catherine l’examina 
avec une attention soutenue. Le chevalier avait 
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son beau costume neuf qui faisait valoir sa taille. 
Il apparaissait dans toute l’harmonieuse souplesse 
de sa force au repos. Son visage immobile, sans 
inquiétude, sans curiosité, son regard d’une 
étrange fermeté produisirent une grande 
impression sur Catherine. 

- Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez 
fait hier est bien hardi et bien beau... Se jeter 
ainsi dans une pareille mêlée et risquer la mort 
pour sauver deux inconnues, c’est admirable... 

Catherine s’attendait à la réponse usuelle et 
menteuse : Je n’ai fait que ce que tout autre eût 
fait... Elle tressaillit, en entendant le chevalier 
répondre sincèrement, sans forfanterie : 

- Je le sais, Majesté. 

- C’est d’autant plus beau que ces deux 
femmes ne vous étaient rien. 

- C’est vrai, Majesté : ces deux dames 
m’étaient parfaitement inconnues. 

- Mais vous savez leurs noms maintenant ? 

Et à son tour, Catherine se dit : 

« Il va mentir. » 
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-Je sais, répondit Pardaillan, que j’ai eu 
l’honneur de défendre de mon mieux. Sa Majesté 
la reine de Navarre et une de ses suivantes. 

- Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine 
étonnée. Et c’est pourquoi j’ai voulu vous 
connaître. Vous avez sauvé une reine, monsieur, 
et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine 
n’a peut-être pu faire, je veux le faire, moi. 
Comprenez-moi, chevalier. La reine de Navarre 
est pauvre et ses embarras sont grands. 
Cependant, il est juste que vous soyez 
récompensé. 

- Oh ! pour ce qui est de cela, que Votre 
Majesté se rassure : j’ai été récompensé selon 
mon mérite. 

- Comment cela ? 

-Par une parole que Sa Majesté la reine de 
Navarre a bien voulu me dire. 

Catherine demeura pensive. Tout ce que disait 
ce jeune homme était empreint d’une si noble 
simplicité qu’elle en était comme déroutée. Elle 
prit une attitude plus mélancolique. Sa voix se fit 
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plus caressante. 

- Mais, reprit-elle, ma cousine de Navarre ne 
vous a-t-elle point offert quelque situation auprès 
d’elle ? 

- Si fait, madame. Mais j’ai dû refuser. 

- Pourquoi ? fit vivement Catherine. 

- Parce qu’il m’est impossible de quitter Paris. 

- Et si je vous offrais d’entrer à mon service, 
que diriez-vous ? Attendez avant de me répondre. 
Vous ne voulez pas quitter Paris ? Eh bien, c’est 
justement ce que je vous demanderais. Chevalier, 
vous qui vous jetez tête baissée à la défense de 
deux inconnues, voulez-vous contribuer à 
défendre votre reine ? 

- Eh quoi ! Votre Majesté a-t-elle donc besoin 
d’être défendue ? s’écria sincèrement Pardaillan. 

Un fugitif sourire passa sur les lèvres de la 
reine : elle tenait le défaut de la cuirasse. 

- Oui ! cela vous surprend ! fit-elle de sa voix 
la plus séduisante. Et pourtant, cela est, 
chevalier ! Entourée d’ennemis, obligée de veiller 
nuit et jour à la sûreté du roi, je passe ma vie à 
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trembler. Vous ne savez pas tout ce qui s’agite de 
sourdes ambitions et de lâches complots autour 
d’un trône... 

Pardaillan tressaillit en songeant à ce complot 
dont il avait surpris le secret à la Devinière. 

- Et pour me défendre, continua la reine, pour 
défendre le roi, pour apaiser les alarmes de mon 
cœur maternel, je suis presque seule. Ah ! s’il ne 
s’agissait que de moi, comme, depuis longtemps, 
je me serais abandonnée aux ennemis qui me 
guettent. Mais je suis mère, hélas ! Et je veux 
vivre pour mes enfants... 

- Madame, dit le chevalier, sans émotion 
apparente, il n’est pas un gentilhomme digne de 
ce nom qui hésiterait à vous donner l’appui de 
son épée. Une mère est sacrée, Majesté. Et quand 
cette mère est une reine, ce qui n’était qu’une 
obligation d’humanité devient un devoir auquel 
nul ne peut se soustraire. 

- Ainsi, vous n’hésiteriez pas à prendre rang 
parmi ces trop rares gentilshommes qui, ayant à 
la fois pitié de la reine et de la mère, se dévouent 
pour moi ? 
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- Je vous suis acquis, madame, répondit 
Pardaillan. Et si Votre Majesté veut bien 
m’indiquer comment un pauvre diable comme 
moi peut lui être utile... 

La reine réprima un tressaillement de joie... 

Ruggieri pâlit et étouffa un soupir. 

- Avant de vous dire ce que vous pouvez pour 
moi, reprit Catherine de Médicis, je veux vous 
dire ce que je ferai pour vous... Vous êtes pauvre, 
je vous enrichirai ; vous êtes obscur, vous aurez 
les honneurs auxquels peut prétendre un homme 
tel que vous. Et pour commencer, que dites-vous 
d’un poste au Louvre, avec une rente de vingt 
mille livres ? 

- Je dis que je suis ébloui, madame, et que je 
me demande si je rêve... 

- Vous ne rêvez pas, chevalier. C’est le devoir 
des rois et des reines de trouver de l’occupation 
aux épées telles que la vôtre. 

- Voyons donc l’occupation, dit Pardaillan qui 
dressa les oreilles. 

Catherine de Médicis garda un instant le 
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silence. Ruggieri essuya la sueur qui inondait son 
visage. Il savait, lui, ce que la reine allait 
demander au chevalier. 

- Monsieur, dit alors la reine en accentuant le 
ton douloureux de ses paroles, je vous ai parlé de 
mes ennemis qui sont ceux du roi. Leur audace 
grandit de jour en jour. Et sans les quelques 
gentilshommes dévoués dont je vous entretenais, 
il y a longtemps que j’eusse été frappée. Or, je 
vais vous dire, monsieur, comment j’agis lorsque 
je vois s’approcher de moi un de mes ennemis. 
J’essaie d’abord de le désarmer par mes prières, 
par mes promesses, par mes larmes, et je dois 
dire que je réussis souvent... car les hommes sont 
moins méchants qu’on ne dit... 

- Et quand Votre Majesté ne réussit pas ? fit 
Pardaillan avec une émotion dont il ne fut pas le 
maître. 

- Alors, j’en appelle au jugement de Dieu. 

-Que Votre Majesté me pardonne... je ne 
saisis pas tout à fait... 

- Eh bien ! Un de mes gentilshommes se 
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dévoue ; il va trouver l’ennemi, le provoque en 
un loyal combat, le tue ou est tué... S’il est tué, il 
est sûr d’être pleuré et vengé. S’il tue, il a sauvé 
sa reine et son roi, qui, ni l’un ni l’autre, ne sont 
des ingrats... Que dites-vous du moyen, 
monsieur ? 

- Je dis que je ne demande qu’à tirer l’épée en 
champ clos, madame ! Se battre pour sa dame ou 
pour sa reine, c’est une chose tout naturelle. 

-Ainsi... si je vous désigne un de ces êtres 
méchants... 

- J’irai le provoquer ! fit Pardaillan, qui 
redressa sa taille et dont les moustaches se 
hérissèrent. Je le provoquerais, s’appelât-il... 

Il s’arrêta à temps, au moment où il allait 
s’écrier : 

- S’appelât-il Guise ou Montmorency !... 

Un duel avec le duc de Guise ! 

À cette pensée, les yeux de Pardaillan 
flamboyèrent. Il se sentit grandir. Il n’était plus le 
chevalier de la reine. Il devenait le sauveur de la 
royauté. 
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- S’appelât-il ?... interrogea Catherine dont les 
soupçons se déchaînèrent à l’instant. Vous vous 
êtes arrêté au moment où vous alliez prononcer 
un nom. 

-Au moment où je cherchais un nom, 
Majesté ! fit Pardaillan en reprenant tout son 
sang-froid. Je voulais dire que je n’hésiterai pas, 
si terrible que soit l’adversaire, ou si haut placé - 
ce qui est tout un ! 

- Ah ! vous êtes bien tel que je vous espérais ! 
s’écria la reine. Chevalier, je me charge de votre 
fortune, entendez-vous ? Mais n’allez pas, par 
trop de générosité, compromettre votre vie... À 
dater de ce jour, vous m’appartenez et vous 
n’avez plus le droit d’être imprudent. 

- Je ne comprends pas, madame. 

- Écoutez, dit Catherine lentement, en sondant 
pour ainsi dire, parole à parole, l’esprit du 
chevalier ; écoutez-moi bien... Un duel est une 
bonne chose... mais il y a mille façons de se 
battre... Oh ! certes, ajouta-t-elle en plongeant 
son regard dans les yeux de Pardaillan, je ne vous 
conseillerais pas... d’attendre l’ennemi... une 


388 



nuit... au détour de quelque me... et de le frapper 
à mort... d’un bon coup de poignard... non, non, 
conclut-elle vivement, je ne vous conseillerais 
pas cela ! 

- En effet, madame, dit Pardaillan, ce serait un 
assassinat. Moi, je me bats au jour ou à la nuit, 
mais en face, épée contre épée, poitrine contre 
poitrine. C’est ma manière, Majesté. Pardonnez- 
moi si ce n’est pas la bonne. 

- C’est bien ainsi que je l’entends ! se hâta de 
dire Catherine. Mais enfin, la pmdence peut 
s’allier au courage, et ne pouvant vous demander 
d’être brave, puisque vous êtes la bravoure 
même, je vous recommande d’être pmdent... 
voilà tout. 

-Il ne me reste plus qu’à savoir contre quel 
ennemi je dois me mesurer, reprit alors 
Pardaillan. 

- Je vais vous le dire, fit la reine. 

Ruggieri, d’un geste, essaya une suprême 
tentative. Ses mains se joignirent vers Catherine 
tandis que ses yeux éloquents criaient grâce. 
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La reine lui jeta un regard foudroyant. 

Ruggieri recula en baissant la tête. 

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. 
Évidemment, il s’agit du duc de Guise. Arrêter 
Guise, impossible ! Et pourtant, Guise conspire. 
Elle le sait comme moi, sans doute. Un duel avec 
Henri de Guise ! Quel honneur pour 
Giboulée !... » 

- Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez 
reçu hier une visite... 

- J’en ai reçu plusieurs, madame... 

- Je veux parler de ce jeune homme qui vous 
est venu de la part de la reine de Navarre. Celui- 
là, monsieur, est un de ces implacables ennemis 
dont je vous parlais, peut-être le plus acharné, le 
plus terrible de tous, parce qu’il agit dans 
l’ombre, et ne frappe qu’à coup sûr... Celui-là me 
fait peur, monsieur... non pour moi, hélas ! j’ai 
fait le sacrifice de ma vie... mais pour mon 
pauvre enfant... pour Charles... votre roi ! 

Pardaillan s’était pour ainsi dire ramassé sur 
lui-même. 
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Son rêve d’un héroïque combat contre un 
puissant seigneur brave entre tous, d’un duel où il 
était le champion d’une reine et d’une mère, ce 
rêve tombait, et il entrevoyait de sinistres réalités. 

Son sourcil se fronça. Sa moustache se hérissa. 
Puis, soudain, ses traits se détendirent et son 
visage reprit cette immobilité, ce vague sourire, 
avec, au coin des lèvres, une dédaigneuse ironie. 

- Hésiteriez-vous, mon cher monsieur ? fit la 
reine étonnée de son silence. 

Et l’accent de sa voix était devenu si menaçant 
que le chevalier, plus que jamais, se redressa, se 
hérissa. 

- Je n’hésite pas. Majesté, dit-il. 

-À la bonne heure ! s’écria la reine dont la 
voix reprit aussitôt toute sa caressante douceur. Je 
n’attendais pas moins d’un chevalier errant tel 
que vous, d’un preux qui va par le monde mettant 
son bras à la disposition des pauvres princesses 
opprimées. 

« Ah ! songea Pardaillan dont le visage pétilla, 
tu gasconnes ici, et te moques d’un pauvre diable 
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qui a le malheur de ne pouvoir étouffer son cœur, 
selon les sages conseils de son père. Attends un 
peu ! » 

Et tout haut : 

- Je n’hésite pas : je refuse. 

Habituée à voir des échines courbées devant 
elle, à entendre des paroles balbutiantes, 
Catherine de Médicis eut un moment de profonde 
stupéfaction. Elle pouvait s’attendre à un refus, 
mais non à une telle attitude. Elle regarda autour 
d’elle comme si elle eût cherché son capitaine des 
gardes pour lui donner un ordre. Elle se vit seule, 
impuissante. Une légère rougeur qui monta à son 
visage blême indiqua à Ruggieri la fureur qui se 
déchaînait en elle. Mais Catherine était depuis 
longtemps habituée à dissimuler, elle qui 
dissimula toute sa vie. 

-Vous nous donnerez au moins de bonnes 
raisons ? fit-elle avec la même douceur. 

- D’excellentes, madame, et qu’un grand cœur 
comme le vôtre comprendra à l’instant. L’homme 
dont parle Votre Majesté est venu chez moi, s’est 
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assis à ma table, a été mon hôte et m’a appelé son 
ami ; tant que cette amitié ne sera pas brisée par 
quelque acte vil, cet homme m’est sacré. 

-Voilà, en effet, des raisons qui me 
convainquent, chevalier. Et comment s’appelle-t- 
il, votre ami ? 

- Je l’ignore, madame. 

- Comment ! Cet homme est votre ami, et 
vous ne savez pas son nom ! 

- Il ne m’a pas fait l’honneur de me le dire. 
Au surplus, il est moins étonnant d’ignorer le 
nom d’un ami que celui d’un ennemi aussi 
implacable. 

Catherine baissa la tête, pensive. 

« Voilà un homme ! songea-t-elle. Il n’en est 
que plus dangereux. Et puisqu’il ne veut pas me 
servir... » 

-Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je vous 
demandais ce nom pour voir si nous étions bien 
d’accord sur la personne. Mais je vois qu’aucune 
qualité ne vous manque. Par le temps qui court, la 
discrétion est plus même qu’une qualité : c’est 
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une vertu. Ne parlons donc plus de cet homme. Je 
comprends et respecte le sentiment qui vous 
guide... 

-Ah! madame, vous m’en voyez tout 
heureux ! Je craignais tant d’avoir déplu à Votre 
Majesté !... 

- Et pourquoi donc ? Fidèle à l’amitié, cela 
signifie : fort contre l’ennemi commun. Allez, 
monsieur, et rappelez-vous que je me charge de 
votre fortune. Demain matin, je vous attends au 
Louvre. 

Catherine de Médicis se leva. 

Pardaillan s’inclina devant la reine qui lui 
accorda son plus gracieux sourire. 

Quelques instants plus tard, il était dehors, 
retrouvait à la porte son fidèle Pipeau, et 
reprenait le chemin de la Devinière en cherchant 
à déchiffrer l’énigme vivante qu’était la reine 
Catherine... 

- Elle a dit : Demain matin, au Louvre, 
conclut-il. Bon. On y sera. Le Louvre, c’est la 
grande antichambre de la fortune ! Décidément, 
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je crois que M. Pardaillan, mon père, se 
trompait !... 

Une heure après cette scène, Catherine de 
Médicis rentrait au Louvre, faisait appeler son 
capitaine et lui disait : 

-Monsieur de Nancey, demain matin, à la 
première heure, vous prendrez douze hommes et 
un carrosse, vous vous rendrez à rhôtellerie de la 
Devinière , rue Saint-Denis ; vous arrêterez un 
conspirateur qui se fait appeler le chevalier de 
Pardaillan, et vous le conduirez à la Bastille... 
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XIX 


Le maréchal de Damville 


Pardaillan se leva à l’aube après avoir très mal 
dormi. On n’arrive pas tout à coup à la fortune 
sans que la pensée en soit profondément troublée. 
Le chevalier, qui se voyait en passe de devenir le 
favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans 
émotion les changements que sa nouvelle 
situation allait apporter dans sa vie. 

Comme il était homme de méthode, il avait 
fini, à force de se tourner et de se retourner dans 
son ht, par se tranquilliser sur tous les points 
obscurs qui l’inquiétaient. 

Voici comment il avait arrangé les choses. 

1° Il se rendrait au Louvre, à l’invitation de 
Catherine de Médicis. 

2° Il irait à l’hôtel Coligny prévenir Déodat 
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qu’il eût à quitter Paris au plus tôt. 

3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait 
ainsi à la reine le plus signalé service. 

4° Une fois sûr de sa position nouvelle, il irait 
trouver la Dame en noir, lui dirait son amour pour 
sa fille et, gentilhomme de la cour, sans doute 
favori du roi, obtiendrait Loïse en mariage. 

5° Il serait dès lors l’homme le plus heureux 
du monde. 

6° Il ferait rechercher son père, et lui ferait une 
bonne et douce vieillesse, non sans lui avoir fait 
remarquer que Pardaillan fils était arrivé à la 
fortune et au bonheur en désobéissant aux vœux 
de Pardaillan père. 

Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier avait 
pu dormir quelques heures. 

Mais à l’aube, comme nous l’avons dit, il était 
debout. 

Il fit une toilette soignée. Il s’agissait de 
prouver aux gentilshommes de la cour qu’un 
Pardaillan était à son aise sur tous les terrains. 
Quand il fut prêt, n’ayant plus qu’à ceindre son 
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épée accrochée au mur, il constata qu’il avait 
encore deux ou trois heures devant lui avant de 
pouvoir se présenter raisonnablement au Louvre. 

Il se dirigea donc vers la fenêtre sans grand 
espoir d’ailleurs d’apercevoir Loïse. 

Mais, pour un amoureux, regarder la fenêtre 
derrière laquelle dort la bien-aimée, « c’est 
encore du bonheur » comme on chante dans les 
opéra-comiques. 

À ce moment, Pipeau grogna sourdement. 

Pardaillan ne prêta aucune attention à ce 
grognement, et ouvrit sa fenêtre. 

Presque au même instant, la fenêtre de Loïse 
s’ouvrit elle-même avec violence, et la jeune 
fille, les cheveux dénoués, les yeux hagards, 
apparut, leva la tête vers Pardaillan et cria : 

- Venez ! Venez ! 

- Enfer ! gronda Pardaillan qui pâlit lui-même. 
Que se passe-t-il ? 

C’était la première fois que Loïse adressait la 
parole au chevalier. Et c’était, selon toute 
apparence, pour implorer son secours, et il fallait 
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que le danger fût grave pour qu’elle eût osé jeter 
ce cri qui ressemblait à un cri de terreur. 

- J’accours ! rugit Pardaillan qui se retourna 
pour se précipiter dans l’escalier. 

À la même seconde, Pipeau fit entendre un 
aboi furieux, la porte vola en éclats, une douzaine 
d’hommes armés se ruèrent dans la chambre et 
l’un d’eux cria : 

- Au nom du roi !... 

Pardaillan voulut s’élancer vers son épée 
demeurée à la muraille ; mais avant qu’il eût pu 
faire un mouvement, il fut entouré, saisi par les 
bras et par les jambes, et il tomba. 

- Malédiction ! hurla le chevalier. 

- À moi, monsieur, cria la voix de Loïse. 

Pardaillan, étendu sur le plancher, s’arc-bouta 
sur sa tête et sur ses talons ; et il souleva la 
grappe humaine tout entière... mais ils étaient 
trop !... Il retomba, écumant... 

A 

- A moi ! cria encore Loïse. 

Et cette voix arracha au chevalier un 
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rugissement. 

Elle le galvanisa comme une secousse 
électrique. 

Dans un prodigieux effort, il tendit ses 
muscles... et alors, il constata que ses jambes 
étaient liées ! Liés aussi ses bras. Il ferma les 
yeux et, de ses paupières closes, jaillit une larme 
que dévora la fièvre des joues... 

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait, 
mordait, dans le tas. 

Quand le chevalier fut réduit à l’impuissance, 
Nancey compta autour de lui deux morts et cinq 
blessés. 

Pardaillan avait assommé l’un des morts d’un 
coup de poing à la tempe. Pipeau avait étranglé 
l’autre. 

- En route ! commanda le capitaine. 

Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté... et le 
long aboi lugubre du chien ponctua la défaite de 
son maître. 

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit 
trois carrosses. 
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L’un était rangé contre la porte de l’hôtellerie 
et celui-là était pour lui. 

Les deux autres stationnaient devant la maison 
d’en face ; le premier était vide ; dans le 
deuxième, Pardaillan reconnut Henri de 
Montmorency, le maréchal de Damville ! 

Il n’eut pas le temps d’en voir plus long, car il 
fut jeté dans le carrosse qui lui était destiné, les 
mantelets furent aussitôt rabattus, et il se trouva 
dans une prison roulante qui se mit aussitôt en 
mouvement. 

Pardaillan était comme fou de fureur et de 
désespoir. 

Mais, si désespéré qu’il fût, il garda assez de 
sang-froid pour suivre en imagination les tours et 
détours de la voiture qui l’entraînait. Il 
connaissait admirablement son Paris et, au bout 
de quelques minutes, il fut fixé... 

Une sueur froide l’envahit... 

Ses cheveux se hérissèrent... 

Et il murmura avec une angoisse qui le fit 
frissonner : 
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- On me conduit à la Bastille ! 

La Bastille !... La réputation de la sinistre 
prison d’État était, dès cette époque, ce qu’elle 
devait être plus tard, sous Louis XIV et 
Louis XV. Il n’y eut guère qu’Henri IV et 
Louis XIII qui donnèrent leurs préférences à 
d’autres donjons de réclusion. 

La Bastille, ce n’était déjà plus une prison 
comme le Temple, comme le Châtelet, comme 
tant d’autres. 

La Bastille, c’était l’oubliette, c’était la tombe, 
c’était la mort lente au fond de quelque cachot 
sans air. 

Il y avait autour de sa masse énorme une 
atmosphère de terreur. 

Pardaillan comprit qu’il était perdu. 

Perdu ! au moment où la fortune semblait lui 
sourire ! 

Au moment où celle qu’il aimait l’appelait à 
son secours et où elle avouait ainsi qu’elle 
l’aimait ! 

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts- 
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levis et des portes, s’arrêta enfin, lorsque 
Pardaillan fut descendu, il regarda autour de lui et 
se vit dans une cour sombre, entouré de soldats. 

Un instant, il eut la pensée de se précipiter sur 
eux, dans l’espoir de recevoir tout de suite le 
coup mortel et d’en finir avec la vie... 

Mais avant même que cette pensée se fût 
formulée en lui, il fut saisi par deux ou trois 
geôliers herculéens qui le portèrent plutôt qu’ils 
ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer, 
pénétra dans un long couloir humide dont les 
murs rongés de salpêtre laissaient suinter de 
mortelles émanations : puis on monta un escalier 
de pierre en pas de vis, puis on franchit deux 
grilles de fer, puis on longea un corridor, et enfin, 
Pardaillan fut poussé dans une pièce assez vaste, 
située au troisième étage de la tour ouest. 

Il entendit la porte se refermer à grand bruit. 

Hagard, presque dément, il écouta le bruit des 
cadenas énormes qui se bouclaient. 

Alors, comme on lui avait tranché ses liens, il 
jeta une longue clameur de désespoir et se rua sur 
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la porte qu’il secoua frénétiquement... 

Bientôt, il comprit que ses efforts étaient 
vains... 

Et il tomba sur les dalles, évanoui. 

* 


Que se passait-il dans la maison de la rue 
Saint-Denis ? Pourquoi Loïse, qui n’avait jamais 
parlé au chevalier de Pardaillan, l’appelait-elle à 
son secours ? C’est ce que nous allons dire. 

Le maréchal de Damville avait, comme on l’a 
vu, reconnu Jeanne de Piennes. 

Une fois sûr qu’il ne s’était pas trompé dans 
ses pressentiments, il regarda autour de lui et 
s’aperçut qu’il faisait grand jour et que, des 
boutiques voisines, on l’examinait curieusement. 

Alors il s’éloigna et rentra à l’hôtel de 
Mesmes 1 qu’il habitait toutes les fois qu’il venait 

1 Cet hôtel n’a été démoli que vers 1827. 11 s’élevait sur 
l’emplacement actuel du passage de Saint-Avoye. (Note de M. 
Zévaco.) 
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à Paris. 

C’était une sombre demeure qui semblait 
emprunter on ne savait quoi de lugubre, soit au 
voisinage de la prison du Temple, située dans le 
même quartier, soit au caractère de celui qui 
l’habitait. On n’y voyait que des serviteurs 
silencieux ou des soldats qui donnaient à cet hôtel 
une allure de forteresse. 

Toute cette journée, Henri la passa dans une 
pièce retirée, frissonnant au moindre bruit, 
écoutant lorsqu’une porte s’ouvrait. 

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien au 
monde, Damville qui, même dans ces temps de 
férocité, passait pour féroce, Damville tremblait 
devant cette idée qui s’inscrivait en lettres de 
sang et de flammes comme un Mané Thécel 
Pharès au fond de son imagination tourmentée : 

- Les mêmes causes, qui m’ont amené à Paris, 
ne peuvent-elles pas y amener François ? Le 
même hasard, qui m’a conduit rue Saint-Denis, 
ne peut-il y conduire mon frère ? Et s’il la voit 
comme je l’ai vue ! S’il lui parle ! Si elle dit 
tout ! Si elle évoque cet abominable passé qui est 
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le cauchemar de ma vie ! 

Alors, une sueur froide inondait son front. 

Il se sentit pâlir. 

- Oui ! reprenait-il, voilà des années que je 
cherche à oublier ! Et même dans les batailles, 
même dans les carnages de huguenots, quand je 
suis ivre de sang, même dans les festins que je 
donne à mes officiers, quand je suis ivre de vin, 
je ne parviens pas à oublier !... Toujours je la 
revois telle que je la vis... là-bas, dans la 
chaumière de Margency, si pâle qu’on eût dit une 
morte... Toujours j’entends sa voix qui murmure 
à François... « Oh ! achève-moi donc ! Tu ne vois 
donc pas que je meurs !... » Comme elle me 
haïssait ! Comme elle me méprisait ! Ah ! ma 
revanche a été terrible ! J’ai brisé trois existences 
d’un coup : le père, la mère et la fille !... Malheur 
à qui me hait ! Car ma haine, à moi, ne pardonne 
point ! 

Un moment, il s’exaltait dans ses pensées 
d’orgueil et de force. 

Mais aussitôt, la pensée de cet homme - son 
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frère - dont il avait brisé l’existence, lui revenait, 
non plus comme un remords, mais comme une 
épouvante. 

Oui, ses souvenirs, l’un après l’autre, sortaient 
de la tombe du passé, se dressaient devant lui 
comme des spectres. 

Mais il en était un qu’il ne pouvait supporter, 
qu’il cherchait à écarter en tremblant... 

Il se revoyait dans le bois de châtaigniers, 
tombant sous l’épée de son frère... 

Il revoyait François se penchant vers lui... 

Et c’était ce regard de son frère qui le 
poursuivait, qui pesait sur lui et l’affolait. 

Quoi ! Était-il possible que François n’apprît 
pas la vérité !... Et que ferait-il alors !... 

Henri, à cette idée, se laissa tomber dans un 
fauteuil, et prit sa tête à deux mains. 

L’idée de fuir lui vint. Fuir ! Mais où ? Fût-ce 
au bout de la terre, François le rejoindrait !... 

Et ce fut lorsqu’il se trouva acculé aux 
dernières limites de la terreur, ce fut à ce moment 
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qu’une réaction de violence sauvage se fit en lui. 

Il poussa un rauque soupir, sortit tout à coup 
sa dague et, d’un geste violent, l’enfonça 
profondément dans le bois d’une table, comme 
s’il eût poignardé son frère. 

L’arme vibra longuement, avec une sorte de 
gémissement. 

- Des crimes ! grinça-t-il, la figure convulsée, 
des crimes ! des meurtres ! Soit ! Mes terreurs, je 
les noierai dans le sang !... Mes souvenirs 
anciens, je les étoufferai sous de nouveaux 
souvenirs !... Que mon frère paraisse ! Et cette 
dague, à jamais, m’en débarrassera ! Quant à elle, 
quant à sa fille... qu’elles meurent donc aussi ! 

Mais il n’eut pas plutôt crié, ou plutôt pensé 
ces mots, qu’il tressaillit violemment. 

Cette femme qu’il voulait tuer... mais il 
l’aimait !... il l’avait toujours aimée !... Il 
l’aimerait toujours ! 

Longtemps, Henri se débattit entre cet amour 
et cette terreur qui le dominaient également. 

Enfin, un sourire détendit ses lèvres ; sans 
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doute, il avait trouvé le moyen de concilier 
terreur et amour. Il fit venir un de ses officiers et 
lui donna ses instructions. 

Le résultat de la détermination qu’il venait de 
prendre fut qu’il put dîner d’assez bon appétit. 

Il se jeta tout habillé sur un lit et dormit 
quelques heures. 

Vers le milieu de la nuit, c’est-à-dire à peu 
près vers le moment où, la veille, il avait 
rencontré le duc d’Anjou et ses acolytes, il se 
leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la 
rue Saint-Denis. 

Il passa le reste de la nuit en faction à l’endroit 
même qu’il avait choisi la nuit précédente. 

Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis de 
gens d’armes. Les soldats avaient eu soin de 
déposer les marques distinctives de la maison de 
Damville. Henri monta dans l’un des deux 
carrosses, afin de ne pas être remarqué, et fit 
signe à l’officier qu’il pouvait opérer. 

L’officier, suivi d’une demi-douzaine de 
soldats, entra dans la maison. 
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La propriétaire, vieille bigote, les reçut en 
tremblant et se signa épouvantée, lorsqu’elle 
entendit l’officier lui dire : 

- Madame, vous abritez dans votre logis deux 
femmes de la religion. Ces deux huguenotes sont 
accusées d’accointances avec les ennemis du 
roi... 

- Est-ce Jésus possible ! bégaya la vieille. 
Mais quels ennemis ? 

- Des damnés huguenots. 

- Sainte Marie ! Mais je serai damnée, alors ! 

- C’est bien possible. En tout cas, vous 
risquez fort de passer pour complice. 

-Moi !... 

-À moins que vous ne m’aidiez à les arrêter 
sans bruit, sans esclandre. 

- Je suis à vos ordres, monsieur l’officier. Qui 
l’eût cru ! Des huguenotes chez moi ! Je me 
disais bien aussi ; pourquoi ne vont-elles jamais à 
l’église ? Quelle aventure, doux Jésus ! 

Tout en marmottant ces paroles entre les 
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quatre dents qui lui restaient, la bonne dévote 
montait l’escalier, suivie de l’officier et des 
soldats. 

Elle frappa. 

Et dès qu’elle eut compris que de l’intérieur 
on tirait le verrou, elle s’effaça. 

Jeanne de Piennes se trouva en présence de 
l’officier. 

Elle pâlit légèrement. 

Mais, habituée qu’elle était au malheur, elle 
garda tout son sang-froid et, d’une voix qui ne 
tremblait pas, demanda : 

- Que désirez-vous, monsieur ? 

L’officier rougit. La commission ne lui allait 
qu’à demi. Il s’agissait, en somme, d’un bon petit 
guet-apens. Il n’avait nulle qualité pour procéder 
à une arrestation. Et maintenant, devant cette 
femme au maintien si digne et si ferme, devant 
cette pure beauté que la tristesse idéalisait, il 
comprenait qu’il était odieux. 

Mais, aussitôt, l’image furieuse du maréchal 
passa devant ses yeux. 
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Et plus tremblant que Jeanne, il répondit à 
demi-voix, comme honteux : 

-Madame... c’est un ordre rigoureux qu’il 
faut que j’exécute... excusez-moi, je ne fais 
qu’obéir. 

Que de crimes dans l’histoire de l’humanité, 
avec cette effroyable excuse : J’obéis ! ce n’est 
pas moi le responsable !... Comme s’il y avait des 
disciplines plus hautes que la discipline de la 
conscience ! Comme si tout était dit lorsque le 
meurtrier peut répondre : On m’a commandé de 
tuer, je n’ai fait qu’obéir !... 

- Quel ordre ? dit Jeanne en jetant un regard 
d’angoisse sur la chambre où se trouvait sa fille. 

-Je viens vous arrêter, madame. On vous 
accuse d’être de la religion et d’avoir désobéi aux 
derniers édits. 

À ce moment, la porte de Loïse s’ouvrit. La 
jeune fille comprit tout d’un regard. 

-Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous 
faites erreur. 

- C’est ce qu’il vous sera facile d’établir, 
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madame. En attendant, veuillez me suivre sans 
bruit, je vous prie. 

- Ma fille ! On me sépare de ma fille ! s’écria 
Jeanne dont toute la résolution tomba. 

Loïse avait jeté un cri. Affolée, sans savoir ce 
qu’elle faisait, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit 
violemment, aperçut le chevalier de Pardaillan. Et 
son premier mot - cri de sublime confiance et 
d’amour - fut pour appeler cet homme à qui elle 
n’avait jamais parlé : 

- Venez ! Venez ! 

L’officier, voyant que les choses allaient se 
gâter, entra dans le logis, suivi de ses soldats. 

-Madame, s’écria-t-il, je vous jure que vous 
ne serez pas séparée de mademoiselle, puisqu’il 
faut qu’elle vous suive. Je vous jure que je vous 
conduis toutes les deux au même endroit... 
Obéissez donc sans bruit... car vous me forceriez 
à employer la violence, ce que je regretterais 
toute la vie. 

Jeanne vit cet officier résolu à faire comme il 
disait. Elle vit le logis envahi par les soldats. Elle 
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comprit le danger et l’inutilité d’une résistance. 
De plus, on lui affirmait qu’elle ne serait pas 
séparée de Loïse. Enfin, il lui semblait facile de 
prouver qu’elle n’avait en rien transgressé les 
édits de la religion. 

- C’est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa 
fermeté. M’accordez-vous cinq minutes pour me 
préparer ? 

-Volontiers, madame, répondit l’officier, 
heureux d’être quitte à si bon compte. 

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne 
faisait signe à la vieille propriétaire d’entrer. 

Celle-ci obéit, après avoir consulté l’officier 
du regard. 

Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle arracha 
de la fenêtre et qu’elle étreignit dans ses bras. 

Les deux femmes se trouvaient dans une de 
ces situations où les pensées comptent double, où 
les paroles valent des discours. 

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa 
fille. 

- Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t- 
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elle très doucement. 

-Le seul homme qui puisse nous être de 
quelque secours, ma mère. 

- Ce jeune cavalier qui regarde si souvent et si 
obstinément les fenêtres de ce logis ? 

- Oui, ma mère, répondit Loïse dans 
l’exaltation de la fièvre, et sans songer que ces 
paroles étaient un aveu. 

Jeanne serra l’enfant avec plus de tendresse 
sur son cœur et, avec plus de douceur encore, 
demanda : 

- Tu l’aimes donc ? 

Loïse pâlit, rougit, baissa la tête, et deux 
larmes perlèrent à ses cils. 

- Et lui ? demanda Jeanne. 

-Je crois... oui... j’en suis sûre! balbutia 
Loïse. 

- S’il en est ainsi, tu penses que nous pouvons 
compter sur lui ? Songes-y, mon enfant... je te 
demande si tu crois à la loyauté et à la générosité 
de ce cavalier... 
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- Ah ! ma mère, s’écria Loïse dans un élan de 
tout son cœur, c’est l’homme le plus loyal, j’en 
répondrais sur ma tête ! 

- Comment s’appelle-t-il ? demanda Jeanne. 

Loïse leva ses jolis yeux effarés comme ceux 
d’une biche... 

- Mais... fit-elle avec une adorable naïveté... je 
ne sais pas encore... son nom... 

- Oh ! candeur ! murmura Jeanne avec un 
sourire tout mouillé de pleurs. 

Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait aimé 
longtemps sans même savoir le nom de celui 
qu’elle aimait. Un flot d’amertume monta à son 
cœur, ses yeux se voilèrent. 

Mais se remettant aussitôt : 

- C’est bien, dit-elle. Nous n’avons ni le 
temps, ni le choix ! Puisses-tu ne pas te 
tromper !... 

Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute 
cachetée qu’elle avait sans doute écrite depuis 
longtemps, et prenant une feuille de papier, 
écrivit en hâte : 
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« Monsieur, 

Deux pauvres femmes éprouvées par le 
malheur se confient à votre loyauté. Vous êtes 
jeune, et sans doute accessible à la pitié, à défaut 
de tout autre sentiment. Si vous êtes tel que nous 
pensons, ma fille et moi, vous remettrez à son 
adresse la lettre enveloppée sous ce pli. 

Soyez remercié et béni pour l’immense service 
que vous nous aurez rendu. » 

La Dame en noir. 


Alors, elle cacheta le tout, et appelant la vieille 
propriétaire : 

- Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me 
rendre un grand service ? 

- Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eût cru 
que vous étiez huguenote, vous si belle et si sage 
personne. 

- Dame Maguelonne, me croyez-vous capable 
de mentir ? 
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- À Dieu ne plaise ! 

- Eh bien ! je vous jure que je suis victime 
d’une erreur... à moins, ajouta-t-elle avec une 
poignante tristesse, que tout ceci ne soit qu’une 
affreuse comédie. 

- En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites- 
moi en quoi je puis vous être utile, et aussi vrai 
que je ne crains rien au monde que Dieu le père, 
Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je ferai 
votre commission, dût-il m’en coûter ! 

- Il ne vous en coûtera rien, ma bonne dame. 
Il s’agit de remettre ce pli à un jeune cavalier qui 
demeure là, dans cette hôtellerie, à la dernière 
fenêtre, en haut. 

La vieille femme fit disparaître le papier. 

-Dans dix minutes, votre lettre sera arrivée. 
Chère dame ! Puisse l’erreur être reconnue bien 
vite. Car qui ne vous aimerait et qui pourrait 
soutenir que vous êtes vraiment des huguenotes ? 

Jeanne, cependant, avait remercié la digne 
bigote et ouvert la porte. 

- Monsieur, nous sommes prêtes, dit-elle. 
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L’officier salua et commença à descendre. Il 
eût pu s’inquiéter de ce que sa prisonnière avait 
bien pu dire à la vieille propriétaire. Mais, on l’a 
vu, il était passablement honteux du rôle qu’il 
jouait, et pourvu qu’il réussît à ramener à l’hôtel 
de Mesmes la Dame en noir et sa fille, il était 
résolu à n’en pas demander davantage. 

Henri de Montmorency, caché dans son 
carrosse, étouffa un rugissement de joie furieuse 
en apercevant Jeanne et sa fille. Il ne s’était 
même pas aperçu qu’une arrestation venait 
d’avoir lieu dans l’hôtellerie de la Devinière , et 
que des groupes nombreux commentaient 
l’événement. 

Jeanne et Loïse montèrent dans le carrosse qui 
stationnait devant la porte. 

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là. 

Au moment où le carrosse allait s’ébranler, 
Jeanne lui jeta un regard de suprême 
recommandation. 

La vieille s’approcha vivement, à l’instant où 
les mantelets allaient se rabattre, et murmura : 
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- Soyez sans crainte : dans quelques minutes, 
la lettre sera dans les mains du chevalier de 
Pardaillan... 

Un cri terrible, un cri d’angoisse, d’horreur et 
d’épouvante retentit, et Jeanne, livide, voulut 
s’élancer. 

Mais à cette seconde, les mantelets furent 
rabattus. 

Le carrosse se mit en mouvement... 

Jeanne tomba évanouie en murmurant : 

-Le chevalier de Pardaillan!... Oh! la 
fatalité !... 
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XX 


L ’hôtel de Mesmes 


Selon la promesse qu’elle avait faite, dame 
Maguelonne, sans même rentrer chez elle, passa 
tout droit à la Devinière dès que les deux 
carrosses eurent disparu à un tournant de rue. 

Dame Maguelonne était comme toutes les 
vieilles femmes qui n’ont rien à faire : elle passait 
son temps à espionner. Elle avait donc 
parfaitement remarqué le jeune cavalier qui 
faisait de si longues stations à sa fenêtre ; elle 
avait fini par savoir à quelle adresse allaient les 
regards du jeune homme, et comme elle était au 
mieux avec l’une des servantes de l’hôtellerie, 
elle l’avait adroitement questionnée et elle avait 
ainsi appris depuis longtemps tout ce qu’on 
pouvait savoir du chevalier de Pardaillan, alors 
que Loïse ignorait jusqu’à son nom. 
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La vieille dévote flaira donc une affaire 
d’amour dans laquelle elle allait se trouver mêlée. 

Et quoi de plus excitant pour la curiosité d’une 
vieille confite en dévotion ! 

Ce fut donc les yeux baissés, mais l’esprit en 
éveil, qu’elle entra à la Devinière et dit à sa 
voisine, dame Huguette Landry Grégoire : 

- Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan. 

-Le chevalier de Pardaillan! s’écria maître 
Landry qui avait entendu. Mais vous n’avez donc 
rien vu. 

- Non... je ne sais rien... Que se passe-t-il ?... 

- Ah ! ah ! du nouveau ! Toute la rue ne parle 
que de ça. Il est vrai que de votre côté, vous 
deviez être fort occupée. En voilà des 
événements !... 

- Mais que se passe-t-il donc, au nom du ciel ? 

- Eh bien, le terrible Pardaillan... Pardaillan le 
pourfendeur, Pardaillan le matamore, eh bien, il 
est arrêté ! 

- Arrêté ! fit la vieille en pâlissant - non pas 
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qu’elle s’intéressât au sort du chevalier, mais déjà 
elle craignait d’être compromise. 

Huguette Landry fit tristement signe que son 
mari disait l’exacte vérité, tandis que l’aubergiste, 
radieux, tout rouge de joie, ou peut-être 
simplement du feu de ses fourneaux, reprenait : 

- C’est bien son tour ! Ça lui apprendra à 
saisir les bons bourgeois par le collet et à les tenir 
suspendus dans le vide ! Ah ! mais... c’est bien 
fait. 

- Et qu’a-t-il fait ? 

-Il paraît qu’il conspirait avec les damnés 
huguenots, fit Landry à voix basse et en regardant 
autour de lui, comme si le seul fait de savoir un 
pareil secret pouvait lui attirer d’innombrables 
calamités. 

Pour le coup, dame Maguelonne se mit à 
trembler. 

Elle se retira précipitamment, rentra chez elle 
et enfouit la lettre qui lui avait été confiée dans 
une cachette. 

« Tout devient clair ! songea-t-elle. C’étaient 


423 



bien des huguenotes, et elles conspiraient avec le 
parpaillot d’en face ! Et moi qui allais devenir 
sans le savoir une ennemie de notre sainte 
religion ! Une bonne neuvaine à saint Magloire 
peut seule m’absoudre de ce péché mortel... » 

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le 
carrosse qui emportait Jeanne de Piennes et sa 
fille arrivait sans encombre à l’hôtel de Mesmes, 
entrait dans la cour sombre et triste où l’herbe 
poussait entre les pavés, et la porte se refermait. 

L’officier fit alors descendre les deux 
femmes... 

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard. 

Mais comme sa seule terreur, à ce moment, 
était d’être séparée de sa fille qu’elle tenait serrée 
contre elle, elle ne remarqua même pas que la 
prison où on venait de la conduire ressemblait 
fort peu à une prison. 

L’hôtel était lugubre, il est vrai. 

Mais la maison la plus sinistre, si on la 
compare à la prison la plus gaie, conserve encore 
une allure de cordialité et d’honnêteté qu’il est 
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impossible à une prison d’afficher malgré tous 
ses efforts. 

Les deux femmes, en se serrant l’une contre 
l’autre, suivirent l’officier qui les conduisit au 
premier étage. 

Il s’arrêta devant une porte, et dit en 
s’inclinant : 

- Veuillez entrer là : ma mission est terminée, 
et je souhaite de n’avoir rien dit ni rien fait qui 
puisse m’attirer votre colère. 

Jeanne de Piennes répondit par un signe de 
tête, et poussa la porte. 

Dès qu’elle fut entrée avec sa fille, cette porte 
se referma. 

Elles entendirent le bruit de la clef. 

Cette fois, elles étaient bien prisonnières. 

Mais cette fois aussi, Jeanne eut cette 
impression très nette qu’elle n’était pas dans une 
prison. 

La pièce où elles venaient d’être enfermées 
était de belles dimensions et richement meublée. 
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Les murs étaient couverts de tapisseries ; sur ces 
tapisseries, Jeanne remarqua l’emplacement de 
deux cadres qu’on avait enlevés et l’idée lui vint 
que ces cadres avaient sans doute contenu des 
portraits. 

Au fond de la pièce, il y avait une porte 
ouverte. Elle donnait sur une chambre à coucher 
au bout de laquelle se trouvait une deuxième 
chambre à coucher. Et c’était tout. Cela 
composait un appartement de trois pièces 
spacieuses dont toutes les fenêtres donnaient sur 
la cour de l’hôtel. Ces fenêtres n’étaient pas 
grillées, mais Loïse s’étant approchée de l’une 
d’elles constata que la cour, tout à l’heure 
déserte, était maintenant occupée par deux 
fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde 
au poing. 

Une terreur croissante envahissait Jeanne de 
Piennes. 

Plus elle observait que cette prison n’était en 
somme qu’un luxueux logement, et plus elle 
s’épouvantait du mystère de cette arrestation. 

Elle revint dans la première pièce, et se laissa 
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tomber dans un fauteuil. 


-Une lettre! s’écria Loïse en désignant du 
doigt un papier qui se trouvait sur la table. 

Elle s’en saisit et lut : 


« Les prisonnières n’ont aucun mal à redouter. 
Si elles désirent quoi que ce soit, elles n’ont qu’à 
agiter la cloche qui se trouve près de cette lettre. 
Une femme de chambre est à leur service et 
accourra au premier signal. C’est cette femme qui 
servira aux prisonnières leurs repas. Il y a toutes 
chances pour que cet emprisonnement ne dure 
que quelques jours. » 


- Qu’est-ce que tout cela signifie ? murmura 
Loïse. Heureusement, mère, il ne semble pas que 
nous soyons dans une prison ! 

- Mieux vaudrait peut-être cent fois que nous 
fussions en réalité dans une maison du roi. 

- Que voulez-vous dire, ma mère ! On ne 
semble pas mal disposé à notre égard. 
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Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de 
terribles soupçons qui lui venaient. 

- Attendons, mon enfant, attendons. Nous 
saurons bientôt à quoi nous en tenir. Mais en 
attendant, j’ai une grave confidence à te faire. 

-Dites, ma mère, fit Loïse en s’asseyant près 
de Jeanne. 

- Mon enfant, il s’agit de ce jeune cavalier. 

Loïse rougit. 

- Il est donc bien vrai que tu l’aimes ! s’écria 
douloureusement Jeanne. 

Loïse baissa la tête. 

La mère garda quelques minutes le silence, 
comme si maintenant elle eût hésité à parler. 

- Nous savons son nom, à présent, reprit-elle 
lentement. 

- Oui. Dame Maguelonne nous l’a appris. Il 
s’appelle le chevalier de Pardaillan. 

Et Loïse prononça ces mots avec une telle 
tendresse que Jeanne tressaillit. 

- Le chevalier de Pardaillan ! murmura-t-elle 
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avec accablement. 

-Mère! mère! s’écria Loïse, on dirait en 
vérité que ce nom ne vous est pas inconnu et qu’il 
vous cause quelque secret chagrin dont je ne me 
rends pas compte... Et j’y songe ! Déjà, tout à 
l’heure, lorsque dame Maguelonne a prononcé ce 
nom, vous avez jeté un cri où il y avait de 
l’angoisse, et, eût-on dit, presque de la terreur... 
Vous vous êtes évanouie, mère ! Et lorsque vous 
êtes revenue à vous, je vous ai interrogée en 
vain... Oh ! je tremble... il me semble que je vais 
apprendre quelque chose d’affreux !... 

-Oui... affreux! dit machinalement Jeanne 
comme si elle se fût répondu à elle-même. 

- Oh ! parlez, ma mère ! 

- Il le faut, mon enfant, ma fille adorée... il le 
faut pour que tu sois sauvée... 

- Vous m’épouvantez, ma mère ! 

-Écoute, ma Loïse. Lorsque tu naquis, ta 
pauvre mère avait déjà éprouvé bien des 
malheurs. De terribles catastrophes s’étaient 
abattues sur elle. En sorte, Loïse, que si tu n’avais 
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pas été là, je serais morte alors de douleur et de 
désespoir. Tu ne pourras jamais comprendre à 
quel point je t’adorais... 

-Mère, je n’ai qu’à vous regarder pour m’en 
rendre compte ! fit Loïse tremblante. 

-Chère enfant !... Oui, je t’aimais comme je 
t’aime maintenant. Je t’aimais plus que moi- 
même, plus que tout au monde, puisque je 
t’aimais plus que lui !... 

- Lui !... 

- Mon époux... ton père !... 

-Ah ! mère ! Vous n’avez jamais voulu me 
dire son nom ! 

- Eh bien, tu vas le savoir ! L’heure est venue. 
Ton père, Loïse, s’appelait... 

Elle s’arrêta palpitante, comme si tout son 
passé d’amour se fût brusquement dressé devant 
elle. 

- Achevez, ma mère ! s’écria Loïse. 

- François de Montmorency ! fit Jeanne dans 
un souffle. 
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Loïse jeta un faible cri. 

Non pas qu’elle fût éblouie de ce grand nom, 
elle qui s’était toujours crue de pauvre naissance ; 
mais elle se souvenait alors que sa mère lui avait 
toujours appris que l’un des deux hommes qu’elle 
devait le plus redouter au monde s’appelait Henri 
de Montmorency. 

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire 
aux lèvres de sa mère, qui continua : 

-Ton père, Loïse, était parti pour une rude 
campagne. Je le croyais mort. Un jour - jour de 
joie infinie et de malheur implacable -, j’appris 
qu’il vivait, j’appris qu’il était de retour et qu’il 
accourait vers moi... Or, sache que l’homme qui 
me donnait ces nouvelles, c’était le frère de ton 
père, et c’était Henri de Montmorency ! 

- Que vais-je apprendre ! balbutia Loïse. 

- Apprends aussi une chose, mon enfant ! 
C’est que cet homme, avant de me donner ces 
nouvelles, t’avait fait enlever par un misérable... 
un tigre, comme il l’appela lui-même. Et après 
m’avoir appris le retour de ton père, après 
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m’avoir appris qu’il t’avait fait enlever, il ajouta 
que si je démentais les paroles qu’il allait 
prononcer en présence de mon époux, sur un 
signe de lui, tu serais égorgée ! 

- Horreur !... 

- Oui, horreur ! Car jamais nul ne saura ce que 
je souffris lorsque, devant mon époux, Henri de 
Montmorency m’accusa de félonie ! Je voulus 
protester ! mais, à chacun de mes gestes, je 
voyais son bras prêt à donner le signal de ta mort 
au tigre qui t’avait emportée... Je me tus !... 

- Oh ! mère ! mère ! s’écria Loïse en se jetant 
dans les bras de Jeanne, comme vous avez dû 
souffrir ! Pour moi ! Pour me sauver ! 

Un héroïque et douloureux sourire de Jeanne 
fut sa seule réponse. 

Peu à peu, sous les caresses passionnées de sa 
fille, elle parvint à calmer les palpitations de son 
cœur. 

Elle reprit alors : 

-Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai 
toujours dit qu’il y avait un homme au monde 
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que tu devais haïr, que tu devais fuir comme on 
fuit le malheur et la mort... c’était Henri de 
Montmorency... 

-Et l’autre mère, l’autre !... fit Loïse d’une 
voix mourante. 

-L’autre, mon enfant, celui qui t’avait 
enlevée !... 

- Oui, mère !... 

- Celui qui avait accepté l’horrible 
commission de t’égorger... le tigre, enfin ! 

- Oui, mère !... 

-Loïse, apprête ton courage... ce monstre 
s’appelait le chevalier de Pardaillan ! 

Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. 

Elle demeura comme foudroyée, très pâle, et 
deux grosses larmes roulèrent de ses yeux. 

Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baissa 
la tête, et murmura : 

- Le père de celui que j’aime ! 

Jeanne la saisit dans ses bras, l’étreignit 
convulsivement. 
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- Oui, dit-elle, enfiévrée, la tête perdue. Oui, 
ma Loïse bien-aimée... nous sommes toutes deux 
marquées pour le malheur... Un homme généreux 
te sauva, te rapporta à moi... et ce fut lui qui 
m’apprit le nom du monstre... Oui, c’était le père 
de celui que tu aimes... car je sus que le monstre 
avait un enfant... de quatre ou cinq ans... Le tigre 
est mort sans doute... mais l’enfant a grandi... et 
le même malheur qui a mis le père sur mon 
chemin met le fils sur ta route !... 

Loïse ne disait rien. 

Une affreuse douleur lui étreignit le cœur. 

Elle aimait le fils de l’homme exécrable par 
qui sa mère avait été condamnée à une vie de 
malheur ! 

Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas les 
mêmes besognes que le père ? 

Pourquoi le jeune chevalier n’était-il pas 
accouru à son secours ? 

Pourquoi se trouvait-il en observation, à 
l’heure même où on les arrêtait toutes les deux ? 

Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait- 
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il?... 

Ah ! il n’y avait plus à en douter ! Ce 
chevalier de Pardaillan était l’émissaire de 
l’homme qui l’emprisonnait et qui emprisonnait 
sa mère !... 

Et qui pouvait être cet inconnu !... 

À la pensée qui lui vint alors, elle tressaillit 
d’horreur. Et comme elle jetait sur sa mère un 
regard d’infinie désolation, elle la vit si pâle, avec 
une telle épouvante dans les yeux, qu’elle 
comprit qu’elle aussi avait sans doute la même 
pensée. 

- Oh ! mère ! fit-elle dans un murmure 
d’angoisse, mon cœur est brisé... 

-Pauvre chérie adorée... il le fallait, vois-tu, 
pour éviter de plus grands malheurs... 

- Mon cœur est comme mort, reprit Loïse ; 
mais ce n’est pas à moi que je songe... 

- À quoi songes-tu donc, mon enfant ? fit 
Jeanne en jetant un profond regard sur sa fille. À 
lui, sans doute ! Ah ! mon enfant, détourne ta 
pensée... 
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Loïse secoua la tête. 

-Je songe, dit-elle avec un frémissement, à 
l’homme qui vient de nous enlever. 

Jeanne tressaillit d’épouvante. Car sa pensée 
était bien celle de son enfant. 

- Et, acheva Loïse, en rassemblant tout ce qui 
nous est arrivé, tout ce qui nous arrive, je crois 
deviner quel est cet homme... C’est... 

- Oh ! tais-toi ! tais-toi ! bégaya Jeanne 
comme si le nom qui était sur les lèvres de sa fille 
et sur ses propres lèvres à elle eût été une 
malédiction... 

Les deux femmes, dans une épouvante 
grandissante, se serrèrent l’une contre l’autre. 

À ce moment, Jeanne étreignit sa fille plus 
violemment de son bras droit, tandis que son bras 
gauche se tendait vers la porte qui venait de 
s’ouvrir sans bruit... 

- Lui ! murmura-t-elle en devenant livide... 

Sur le pas de la porte, livide lui-même, pareil à 
un spectre immobile, se tenait Henri de 
Montmorency !... 
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XXI 


L 'espionne 


Il est un personnage de ce récit que nous avons 
à peine entrevu et qu’il est temps de mettre en 
lumière. Nous voulons parler de cette Alice de 
Lux qui suivait la reine de Navarre. On a vu 
comment Jeanne d’Albret et Alice de Lux, 
sauvées par le chevalier de Pardaillan, s’étaient 
rendues toutes les deux chez le juif Isaac Ruben, 
et comment elles étaient montées dans la voiture 
qui stationnait en dehors des murs, non loin de la 
porte Saint-Martin. 

Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets 
tarbes, avait contourné Paris, passant au pied de 
la colline de Montmartre, franchissant la petite 
rivière qui, aux environs de Grange-Batelière, se 
transformait en marécages, puis piquant droit sur 
Saint-Germain où avait été signée la paix entre 
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catholiques et réformés, paix qui n’était guère 
qu’un menaçant armistice, chacun des deux partis 
s’employant avec ardeur à concentrer de 
nouvelles forces pour une lutte décisive. 

Les prêtres, dans les églises, prêchaient 
ouvertement le massacre. 

Le roi Charles IX dut édicter que seuls les 
nobles et hommes d’armes porteraient l’épée. 

Une maison fut brûlée parce qu’on supposait 
que des réformés s’y réunissaient en secret. Il 
faut se rappeler que le crime des réformés était de 
prier en français le même Dieu que les 
catholiques priaient en latin. 

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint 
d’abord apprendre à Catherine de Médicis que les 
huguenots l’emportaient. 

-Nous dirons donc la messe en français ! 
répondit-elle simplement. 

Et lorsqu’elle sut que les huguenots avaient été 
taillés en pièces : 

-Dieu soit loué ! C’est encore en latin que 
nous dirons la messe ! 
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Huit jours après la signature de la paix, dans 
une église, un homme bouscula par mégarde une 
vieille femme. Cette femme chercha une injure et 
ne trouva que celle-ci : 

- Luthérien ! 

À ce cri, la foule tomba sur le malheureux qui 
en quelques instants fut tué, lacéré, mis en 
morceaux. Deux bons bourgeois qui, indignés, 
s’avisèrent de vouloir le secourir, subirent le 
même sort. 

À tous les coins de rue, il y avait des statues 
de la Vierge. Au pied de ces statues stationnaient 
sans cesse une vingtaine de brigands armés 
jusqu’aux dents. Dans l’espace de deux mois, une 
cinquantaine d’infortunés passants furent égorgés 
pour avoir omis de saluer et de s’agenouiller. 

Bientôt même, on exigea que chaque passant 
déposât une offrande dans une corbeille que 
tenait l’un des brigands : malheur au misérable 
qui se refusait à payer cette contribution forcée. 

Donc, pour en revenir à notre récit, la reine de 
Navarre et Alice de Lux avaient atteint Saint- 
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Germain. Jeanne d’Albret descendit dans une 
maison d’une ruelle qui débouchait sur le côté 
droit du château. 

Là, elle trouva trois gentilshommes qui 
l’attendaient dans une salle basse. 

-Venez, comte de Marillac, dit-elle à l’un 
d’eux. 

Celui qu’elle venait d’appeler ainsi était un 
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, 
vigoureusement découplé, la physionomie 
empreinte de tristesse. 

À l’entrée de la reine et de sa suivante, cette 
physionomie s’était soudain éclairée ; on eût dit 
qu’un de ces pâles rayons d’hiver qui parfois 
traversent les nuées glaciales venait se jouer un 
instant sur son front. 

Alice de Lux, de son côté, l’avait regardé. 

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son 
sein. 

Mais toute cette émotion que nul n’avait 
remarquée avait duré une seconde à peine. Déjà 
le comte de Marillac s’était incliné devant la 
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reine, la suivait dans le cabinet retiré où celle-ci 
venait de pénétrer. 

-Pourquoi Votre Majesté m’appelle-t-elle 
ainsi ? demanda alors le jeune homme qui, sans 
doute, était des familiers de la reine puisqu’il 
interrogeait le premier. 

Jeanne d’Albret jeta un mélancolique regard 
sur le comte. 

-N’est-ce donc pas votre nom? dit-elle. Ne 
vous ai-je pas créé comte de Marillac ? 

Lejeune homme secoua la tête. 

-Je dois tout à Votre Majesté, dit-il, vie, 
fortune, titre... Ma reconnaissance ne finira 
qu’avec mon dernier battement de cœur... mais je 
m’appelle simplement Déodat... Tous les titres 
que ma reine pourrait me conférer ne me 
donneront pas un nom ! Tous les voiles que vous 
pourrez jeter sur moi n’arriveront pas à couvrir la 
tristesse et peut-être l’infamie de ma naissance... 

/V 

O ma reine ! Vous ne voyez donc pas que vous 
êtes la seule à me donner ce titre de comte de 
Marillac, et que tout le monde m’appelle Déodat, 
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l’enfant trouvé !... 

-Mon enfant, dit la reine avec une tendre 
sévérité, vous devez chasser ces idées. Elles vous 
tueront. Brave, loyal, intrépide, vous êtes marqué 
pour une belle destinée si vous ne vous obstinez 
pas dans cette recherche mortelle qui peut 
paralyser tout ce qu’il y a en vous de bon et de 
généreux... 

- Ah ! fit le comte de Marillac d’une voix 
sourde, pourquoi ai-je surpris cette conversation ! 
Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que j’apprisse 
le nom de ma mère ! Et pourquoi ne suis-je pas 
mort le jour où apprenant ce nom, j’ai appris 
aussi que ma mère était la reine funeste, la 
tigresse altérée de sang, l’implacable Médicis... 

À ce moment, un cri étouffé retentit dans la 
pièce voisine. 

Cri d’étonnement infini, peut-être, ou cri de 
terreur... 

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de 
Marillac, tout entiers à leurs pensées, 
n’entendirent ce cri. 
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- Enfant ! Enfant ! dit Jeanne d’Albret, prenez 
garde de vous égarer ! Prenez garde de courir 
vers des mirages chimériques... prenez garde aux 
désillusions... 

- La désillusion est dans mon cœur, Majesté. 

- Quoi qu’il en soit, reprit la reine avec 
fermeté, enfermez en vous-même ce fatal secret. 
Vous savez combien je vous aime : je vous ai 
élevé comme mon propre fils ; vous avez couru la 
montagne avec mon Henri ; vous avez eu les 
mêmes maîtres... continuez donc à être 
simplement mon fils d’adoption... Il y a place 
pour deux dans mon cœur de mère... 

Le comte de Marillac s’inclina avec un respect 
plein d’émotion, saisit la main de la reine et la 
porta à ses lèvres. 

-Maintenant, reprit la reine de Navarre, 
écoutez-moi, comte. J’ai besoin dans Paris d’un 
homme dont je sois sûre comme si vraiment 
c’était mon fils. 

- Je serai cet homme-là ! fit vivement Déodat. 

- J’attendais votre proposition, mon enfant, dit 
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la reine en contenant mal son émotion. Mais 
faites-y bien attention, c’est peut-être votre vie 
que vous allez exposer. 

-Ma vie vous appartient. Je l’ai risquée cent 
fois pour celui qui veut bien m’appeler son grand 
frère... pour votre fils, madame. À plus forte 
raison la risquerais-je pour vous-même... 

-Peut-être aussi, reprit lentement la reine de 
Navarre, aurez-vous à risquer plus que la vie... 
peut-être vous trouverez-vous placé en présence 
de circonstances où vous aurez à lutter contre 
votre propre cœur... alors, mon enfant, c’est plus 
que du courage que j’attendrai de vous, c’est une 
magnanimité d’âme que je ne puis espérer qu’en 
vous... 

- Quelles que soient les circonstances. 
Majesté, il me sera impossible d’oublier que si je 
vis c’est à vous que je le dois ! Si je ne suis pas 
un pauvre être voué au malheur et à la misère 
c’est que votre main secourable s’est étendue sur 
moi. Ainsi donc, j’attends votre bon plaisir et vos 
ordres. 

- Oui ! murmura la reine pensive, il le faut ! 


444 



Écoute-moi, mon enfant, mon cher fils... 

Alors Jeanne d’Albret, bien qu’elle fût 
certaine que nul ne guettait ses paroles, se mit à 
parler si bas que le comte de Marillac, pour 
l’entendre, concentrait toute son activité dans 
l’ouïe, fermait les yeux, et que sa tête touchait 
presque la tête de la reine. 

L’entretien, ou plutôt le monologue, dura une 
heure. 

Au bout de cette heure, le comte répéta en les 
résumant les instructions qui venaient de lui être 
données. 

Alors, il voulut s’incliner pour saluer la reine. 

Mais Jeanne d’Albret le saisit, l’attira à elle et, 
l’embrassant au front, lui dit : 

- Va, mon fils, pars avec ma bénédiction... 

Déodat s’éloigna et traversa la pièce où 
attendaient les deux autres gentilshommes. Il jeta 
un rapide regard autour de lui ; mais sans doute il 
ne trouva pas ce qu’il comptait voir ou revoir 
dans cette salle basse, car il sortit dans la ruelle, 
détacha un cheval dont le bridon était fixé au 
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tourniquet d’un contrevent, se mit en selle, et 
commença à descendre la grande côte boisée, 
dans la direction de Paris. 

Peut-être éprouvait-il comme un regret à 
s’éloigner ainsi, car il laissait son cheval 
cheminer au pas et, après l’avoir mis dans le 
chemin, il ne s’inquiétait plus de lui pour le 
relever d’un coup de bride lorsque la bête buttait 
contre quelque pierre. 

En effet, la route qu’il suivait n’était guère 
qu’un sentier mal entretenu, et la pente était 
roide. 

Au bout de vingt minutes, le comte de 
Marillac - ou Déodat, comme on voudra 
l’appeler - atteignit un groupe de chaumières 
ramassées autour d’un pauvre clocher. Ce 
hameau s’appelait Mareil. Dans l’obscurité, le 
comte distingua un bouquet de chêne et de buis 
au-dessus d’une porte. C’était une auberge. 

Il s’arrêta, regardant derrière lui comme pour 
examiner les hauteurs qu’il venait de descendre ; 
mais l’obscurité était profonde. Saint-Germain ne 
lui apparaissait que comme une ligne plus noire 
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sur la crête du coteau. 

Il soupira et mit pied à terre en se donnant 
comme excuse que les portes de Paris étaient 
fermées à cette heure et qu’il valait mieux 
attendre là le matin, plutôt que d’aller chercher 
un gîte du côté de Rueil ou de Saint-Cloud. 

Il frappa à la porte du bouchon avec le 
pommeau de son épée. Au bout de dix minutes, 
un paysan à demi aubergiste vint lui ouvrir ; et 
sur le vu de l’épée plus encore que sur le vu d’un 
écu tout brillant, consentit à servir au comte un 
repas sur le coin d’une table, près de Pâtre. 

Déodat s’accouda, les bottes tendues vers le 
feu, tandis qu’on conduisait son cheval à l’écurie. 

Depuis longtemps, l’omelette qu’on venait de 
lui fricasser en hâte sur la flamme claire était 
devant lui. 

Il n’y touchait pas... 

Il songeait. 

Après le départ du comte de Marillac, la reine 
de Navarre était demeurée quelques minutes 
seule et pensive. 
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Puis elle avait fait un effort pour revenir à la 
situation présente. 

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un 
petit marteau. 

Elle attendit une minute, puis, voyant que 
personne ne venait, elle frappa à nouveau deux 
coups. 

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de Lux 
parut. 

- Je demande pardon à Votre Majesté, dit-elle 
avec volubilité ; je crois qu’elle m’a appelée deux 
fois ; mais j’étais si loin de cette pièce... que je 
n’étais pas sûre... 

La reine de Navarre s’était assise dans un 
fauteuil. 

Elle fixait son clair regard sur la jeune fille, et 
sous ce regard, Alice de Lux demeurait troublée, 
palpitante. 

- Alice, dit enfin Jeanne d’Albret, je vous ai 
dit tout à l’heure, au moment où nous avons été 
sauvées, que vous aviez été bien imprudente de 
nous faire passer par le pont, plus imprudente 
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encore d’ouvrir les rideaux de la litière, et enfin, 
plus imprudente encore de prononcer mon nom 
devant une foule qui, sûrement, m’était hostile... 

- C’est vrai... mais je croyais avoir expliqué à 
Votre Majesté... 

-Alice, interrompit la reine, en disant que 
vous aviez été imprudente, je me suis trompée... 
ou j’ai feint de me tromper ; car si je vous avais 
dit à ce moment ma véritable pensée, peut-être 
eussiez-vous commis quelque nouvelle 
imprudence qui, cette fois, m’eût été fatale. 

- Je ne comprends pas, madame, balbutia 
Alice de Lux en devenant très pâle. 

-Vous allez me comprendre tout à l’heure. 
Lorsque vous êtes venue à la cour de Navarre, 
Alice, vous m’avez dit que vous étiez obligée de 
fuir la colère de la reine Catherine parce que vous 
vouliez embrasser la religion réformée... C’était il 
y a huit mois... je vous accueillis comme j’ai 
toujours accueilli les persécutés ; et comme vous 
étiez de bonne naissance, je vous plaçai parmi 
mes filles d’honneur... Depuis huit mois, avez- 
vous un reproche à m’adresser ? Parlez 
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franchement, je vous l’ordonne. 

-Votre Majesté m’a comblée, dit Alice en 
reprenant un peu de fermeté, mais puisque ma 
reine daigne m’interroger, qu’elle me permette à 
mon tour de poser une question. Ai-je donc 
démérité ? N’ai-je pas, depuis huit mois, 
accompli avec zèle tous les devoirs de ma 
charge ? Ai-je donné sujet à quelque médisance ? 
On m’appelait la Belle Béarnaise, madame ; et 
pourtant, malgré cette beauté qu’on voulait me 
reconnaître, ai-je jamais cherché à détourner 
quelque gentilhomme des soucis de la guerre ? 
Enfin, depuis ma conversion, n’ai-je pas donné à 
ma religion nouvelle toutes les marques 
d’attachement qu’on pouvait attendre d’une 
néophyte ? 

- Je reconnais, fit la reine avec une gravité qui 
amena un nuage sur le front de la jeune fille, je 
reconnais que vous avez montré un zèle dont 
quelques-uns ont pu être surpris. Que vous dirai- 
je ? Je vous eusse préférée catholique plutôt que 
protestante à ce point. Quant à votre conduite vis- 
à-vis de mes gentilshommes, elle est 
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irréprochable ; et là encore, j’avoue que j’eusse 
été moins étonnée à vous voir un peu moins... 
sévère ; enfin, votre service a toujours été 
admirable, au point que même lorsque vous 
n’étiez pas de service, même quand je n’avais pas 
besoin de vous, vous étiez toujours assez près de 
moi pour tout voir, sinon pour tout entendre. 

Cette fois, l’accusation était si claire qu’Alice 
de Lux chancela. 

- Oh ! Majesté, murmura-t-elle, j’ai horreur de 
comprendre ! 

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de 
pitié. 

-Il faut pourtant que vous compreniez, dit- 
elle enfin. Mes soupçons ne sont guère éveillés 
que depuis une quinzaine de jours. Je voudrais 
vous épargner la douleur d’avoir honte, Alice, car 
je vous aimais. Pourtant, il faut bien que je me 
sépare de vous, puisque j’ai acquis la conviction 
que vous me trahissez... 

-Votre Majesté me chasse ! bégaya la jeune 
fille. 


451 



- Oui, dit simplement la reine de Navarre. 

Il y eut une minute d’écrasant silence. 

Alice de Lux, appuyée au dossier d’un 
fauteuil, jetait autour d’elle ces yeux hagards 
qu’ont les condamnés ; elle avait joint les mains 
dans un geste de supplication machinale. 

Enfin un long soupir gonfla son sein 
sculptural, et elle parvint à prononcer quelques 
mots : 

-Votre Majesté se trompe... je suis victime 
d’infâmes calomnies... 

La reine de Navarre souffrait peut-être plus 
que la jeune fille. 

Pour une âme généreuse, en effet, il n’y a pas 
de spectacle plus douloureux que celui de la 
trahison d’un être en qui on avait mis toute sa 
confiance. Et lorsque cet être, placé en face d’une 
irrémédiable honte, se débat sous le poids de 
l’accusation, qu’on le voit panteler et faire 
d’inutiles efforts pour rassembler les preuves de 
sa loyauté, le spectacle est certes plus affreux que 
celui d’un ennemi vaincu. 
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-Écoutez, Alice, dit Jeanne d’Albret d’une 
voix si triste que la jeune fille en frissonna, 
j’eusse pu, et peut-être j’eusse dû vous livrer à 
nos juges en leur apportant la preuve de votre 
trahison ; je n’en ai pas le courage. Je me 
contente de vous renvoyer à votre maîtresse, la 
reine Catherine... 

- Votre Majesté se trompe !... murmura encore 
Alice avec une sorte de gémissement. 

La reine de Navarre secoua la tête. 

- Ce jour où j’entrai chez vous et où je vous 
surpris écrivant, pourquoi, Alice, avez-vous jeté 
votre lettre au feu, risquant ainsi de provoquer 
des questions que d’ailleurs je ne vous posais 
pas ?... 

-Madame! s’écria Alice avec l’ardeur du 
noyé qui sent sous ses doigts raidis un fétu de 
paille, madame, il faut donc que je vous avoue la 
vérité !... J’aime... J’écrivais à celui que 
j’aime !... 

- C’est en effet ce que je supposai, et voilà 
pourquoi je me tus. Ce jour où un de mes 
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officiers vous vit causant avec un courrier qui 
partait pour Paris, Alice... Le courrier s’éloigna 
précipitamment : il n’est plus jamais revenu. 
Pourquoi ? 

-Je lui donnais des commissions pour des 
amis que j’ai à Paris, madame ! Est-ce ma faute si 
cet homme n’est plus revenu ? Qui sait, au 
surplus, s’il n’a pas été tué ? 

-Lorsque les chefs de l’armée se sont réunis 
pour délibérer, pourquoi, Alice, vous a-t-on 
trouvé dans ce cabinet qui donnait sur la salle des 
délibérations ? 

-J’avais été surprise par l’arrivée de ces 
soldats, madame ; je n’osais plus sortir. 

- Oui, c’est bien là les différentes explications 
que vous avez données, et je vous crus. 
Cependant, il y a quinze jours, comme je vous le 
disais, je commençai à vous soupçonner 
sérieusement. 

- Pourquoi, madame ? pourquoi ?... 

-Votre insistance pour m’accompagner à 
Paris me remit en mémoire les faits que je viens 
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de vous exposer, et beaucoup d’autres. Je me 
décidai, Alice, parce que je voulais vous mettre à 
l’épreuve. Vous voyez à quel point je répugnais à 
vous croire... ce que plusieurs de mes conseilleurs 
vous accusaient d’être, puisque j’ai risqué ma vie 
dans l’espoir de démontrer votre innocence. 

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice 
de Lux tenta un dernier effort : 

- Eh bien, Majesté, vous voyez bien que je 
suis innocente, puisque vous vivez... 

- Ce n’est pas votre faute ! fit sourdement la 
reine. Alice de Lux, vous étiez de connivence 
avec ceux qui ont voulu me tuer. 

- Jamais... 

-Alice de Lux ! C’est vous qui avez voulu 
que la litière passât sur le pont ! C’est vous qui 
avez ouvert les rideaux ! C’est votre cri qui m’a 
désignée aux assassins. C’est à vous que l’un 
d’eux a voulu remettre ce billet au moment où la 
litière se renversait. Il paraît que j’étais encore 
moins troublée que vous, puisque j’ai vu ce billet 
lorsqu’il tombait sur vos genoux, puisque je l’ai 
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ramassé sur le sol, puisque je l’ai gardé, puisque 
le voilà !... 

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait 
à Alice un papier plié en triangle et d’un format 
minuscule. 

La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt 
s’écroula, écrasée par une telle honte qu’il lui 
semblait que jamais plus elle n’oserait se relever. 

- Prenez ! dit Jeanne d’Albret. Ce billet vous 
était destiné. Il vous appartient. 

L’espionne demeura immobile, pétrifiée, 
inconsciente. 

- Prenez ! répéta rudement la reine de 
Navarre. 

Cette fois, l’espionne obéit. Sans lever la tête, 
elle tendit la main. 

- Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret. Lisez, car 
ce billet contient un ordre de vos maîtres. 

L’espionne, subjuguée, pantelante, déplia le 
billet, et elle lut... 
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« Si l’affaire réussit, soyez au Louvre demain 
matin. Si l’affaire ne réussit pas, quittez votre 
poste au plus tôt en demandant un congé en règle 
et venez dans la huitaine. La reine veut vous 
parler. » 


Il n’y avait pas de signature. 

Un faible cri qui ressemblait à l’atroce 
gémissement de la honte se fit jour à travers les 
lèvres tuméfiées de l’espionne. 

Puis, de nouveau, elle s’écroula sur elle- 
même, la tête perdue, effroyablement 
malheureuse. 

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de 
Lux un regard de souveraine miséricorde. 

Puis elle prononça : 

- Allez... 

L’espionne se releva lentement ; elle vit la 
reine qui, le bras tendu, lui montrait la porte, et 
elle recula à petits pas jusqu’à ce qu’elle se 
trouvât contre cette porte. De ses mains 
hésitantes, tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut 
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seulement alors qu’elle se mit à courir comme 
une insensée. 

Jeanne d’Albret sortit à son tour et entra dans 
la salle basse où l’attendaient les deux 
gentilshommes. 

- Nous partons, messieurs, dit-elle. 

Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment 
de monter, regarda à droite et à gauche comme 
pour chercher à savoir ce qu’était devenue Alice 
de Lux. 

- Malheureuse enfant ! murmura-t-elle avec 
un soupir. Voilà pourtant de tes œuvres, ô 
Médicis !... 

Quelques instants plus tard, le carrosse, 
escorté par les deux gentilshommes à cheval, 
s’éloignait rapidement. 

Alice de Lux, en quittant la maison, s’était 
mise à courir, comme nous venons de le dire, 
pareille à une insensée. Sa première idée fut de 
s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où elle 
venait de subir le supplice de la honte. 

Elle traversa l’esplanade qui se trouvait devant 
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le château, sans savoir où elle allait. 

Tout à coup, elle s’arrêta, frissonnante, 
regarda autour d’elle. 

- Où aller ! murmura-t-elle. Où me cacher ! 
Que vais-je devenir quand il va savoir ! Je suis 
perdue ! Que faire ? Aller à Paris ? Me rendre 
aux ordres de l’implacable Catherine ? Oh ! non, 
non !... Qu’ai-je fait !... J’ai voulu assassiner la 
reine de Navarre!... Qui suis-je?... Que suis- 
je ?... Quelle abjection dans mon âme ! Oh ! j’ai 
honte !... Heureusement, il fait nuit... on ne me 
voit pas... mais il fera jour dans quelques heures ! 
On me verra... Et qui ne devinera, rien qu’à ma 
honte, quel être d’horreur je suis devenue !... 

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les 
deux mains. 

Cette femme était jeune. 

Elle était belle, de cette beauté brune et 
provocante des Béarnaises, à demi andalouses par 
la pâleur mate du front, par les lèvres 
merveilleuses comme des grenades ouvertes, par 
le feu du regard voilé de lourdes paupières 
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voluptueuses. 

Là-bas, dans les montagnes où le fils de 
Jeanne d’Albret courait le loup quand il ne 
courait pas la jouvencelle, on l’appelait la Belle 
Béarnaise. 

Et ce surnom lui seyait à merveille. 

Mais, dans cette minute, nul n’eût reconnu la 
beauté que nous signalons, dans ces traits 
convulsés, dans ces yeux hagards, dans ce front 
taché de plaques livides... 

- Que faire ! reprenait-elle. Fuir la reine 
Catherine ?... Insensée ! Pour la fuir, il n’est 
qu’un refuge : la tombe... et je ne veux pas 
mourir... Non ! oh non ! je suis trop jeune pour 
mourir... Marche, misérable ! Il faut que tu ailles 
jusqu’au bout de ton infamie... Allons, debout, 
espionne ! La reine t’attend... 

C’est ainsi que cette malheureuse créature se 
torturait elle-même. 

Pour la plaindre ou l’accabler, l’heure n’est 
pas venue encore... Les événements qui vont se 
dérouler dans ce récit nous montreront quelle 
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femme, quel monstre ou quelle infortunée il y 
avait dans Alice de Lux. 

Machinalement, elle s’était relevée et avait 
repris le chemin qu’elle venait de parcourir, 
s’orientant vers Paris au jugé, car elle connaissait 
à peine le pays. 

Une accablante tristesse pesait sur elle. 

Ses pieds s’écorchaient aux cailloux de la rude 
descente. 

Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance. 
Elle allait vers Paris comme si une force 
magnétique l’y eût attirée malgré elle. 

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit 
quelques maisons basses, et regarda avidement. 

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin 
de Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de 
Navarre avait dû en partir déjà. 

Et son unique pensée, en ce moment, était de 
mettre le plus d’espace possible entre elle et 
Jeanne d’Albret comme si, de cette façon, elle se 
fût éloignée de la honte. La honte l’écrasait, 
l’opprimait, lui semblait une intolérable 
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souffrance. En même temps, elle se sentit tout à 
coup brisée de fatigue, non de la route assez 
courte qu’elle venait de parcourir, mais le besoin 
d’être seule dans une chambre, de cacher sa tête 
sous un oreiller, de ne plus rien voir, plus rien 
entendre lui donnait l’immense lassitude du plein 
air. Elle redoutait les arbres, fantômes qui se 
balancent, les étoiles qui regardent, le ciel qui 
méprise, et elle se figurait que d’être à couvert, 
cela la soulagerait aussitôt, puisqu’elle pourrait 
fuir les invisibles témoins de sa honte que son 
imagination suscitait à chacun de ses pas. 

À dix pas d’elle, il lui parut qu’une de ces 
maisons basses devant lesquelles elle s’était 
arrêtée laissait filtrer un peu de lumière. Avec 
l’inconsciente résolution qui présidait à tous ses 
mouvements, elle se dirigea vers cette lumière et 
frappa à une porte. 

On ouvrit presque aussitôt. 

-Une chambre pour cette nuit, dit-elle en 
claquant des dents. 

- Oui, fit l’homme. Mais entrez vous chauffer. 
Vous grelottez, madame. 
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Elle fit signe qu’elle acceptait. 

L’homme ouvrit une autre porte, elle donnait 
sur une sorte de salle d’auberge qu’éclairait la 
flambée de l’âtre placé à gauche en recul de la 
porte. 

Elle entra, et instinctivement, se tourna vers 
cette lumière, vers cette chaleur. 

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, 
accoudé au coin d’une table. 

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une 
flamme monta à ses joues pâles, et un cri lui 
échappa. 
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XXII 


L \auberge de Mareil 


Au cri qu’elle poussa, le cavalier se retourna 
vivement : c’était Déodat. En apercevant Alice 
immobile et comme pétrifiée, il pâlit, se leva 
précipitamment, courut à elle et lui saisit la main. 

- Quoi ! Alice ! fit-il d’une voix ardente. Je ne 
rêve pas. C’est bien vous ! Vous au moment où 
mon âme était noyée de tristesse à la pensée 
d’une longue séparation ! Oh ! je ne suis donc pas 
tout à fait maudit, puisque je vous revois ! 

Il parlait avec une sorte de fièvre, dans la 
stupeur d’une joie telle qu’il ne songeait même 
pas à se demander pourquoi et comment elle était 
là. 

Il l’avait entraînée vers la grande flamme 
claire du foyer, l’avait fait asseoir, et il tenait ses 
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mains dans les siennes. 

- Oh ! mais vous êtes glacée... Vous tremblez, 
Alice... Vos mains sont froides... Rapprochez- 
vous... là... plus près du feu... Quoi ! C’est vous ! 
C’est vous ! Oh ! dites-le moi... Pourquoi 
tremblez-vous ainsi ? Comme vous êtes pâle ! 
Comme vous paraissez fatiguée... 

« Que vais-je lui dire ! » songeait-elle. 

- Chère adorée ! Au moment où je vous ai 
vue, là, debout contre cette porte, je songeais : 
C’est fini ! Jamais je ne la reverrai ! Nous 
sommes séparés pour toujours !... Et vous voilà ! 
Vous êtes là !... 

« Oh ! sanglota-t-elle au fond d’elle-même, 
que dire ! qu’inventer !... » 

Et son silence, maintenant, étonnait le jeune 
homme. 

Elle se taisait. Pourquoi ?... 

Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne devait pas être 
effarée de son audace ? Quoi ! cette jeune fille 
avait quitté la reine de Navarre pour le rejoindre, 
accomplissant ainsi un acte qui la compromettait 
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à jamais, qui la perdait ! Et il était assez ridicule 
pour se demander les raisons de sa pâleur, de son 
angoisse, de son silence ! 

Il est vrai qu’ils s’aimaient, qu’ils s’étaient 
juré leur foi, qu’ils s’étaient fiancés ! 

Mais tout de même une enfant, une pure et 
chaste enfant comme Alice ne court pas après un 
homme - fût-il son fiancé ! - sans en éprouver un 
émoi profond ! 

Ah ! comme il regrettait, à cette heure, de 
n’avoir pas confié cet amour à la reine de 
Navarre !... Elle eût consolé sa douce fiancée, la 
bonne et maternelle reine ! Elle lui eût fait 
prendre la séparation avec patience ! 

Et le jeune homme, maintenant, ne savait 
comment témoigner à la bien-aimée tout le 
respect dont son âme était pleine, en même temps 
que la gratitude qui débordait de son cœur. 

Il serra ses deux mains avec plus de timidité. 

- Alice ! murmura-t-il. 

Elle ferma à demi les yeux. 

« Voici l’horrible minute ! songeait-elle. Oh ! 
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mourir ! avant que mes lèvres se desserrent !... » 

- Alice, reprit-il, et sa voix prenait des 
inflexions d’une infinie caresse, je vais vous 
ramener à Saint-Germain auprès de la reine... 
Puisse-t-elle ne pas être partie encore... 

Elle fut agitée d’une profonde secousse et leva 
sur lui des yeux égarés. 

-Alice, chère Alice, cher ange de ma triste 
vie, en vain je chercherais des paroles capables 
de vous remercier de ce que vous venez de faire... 
Si jamais j’avais été assez misérable pour douter 
de votre amour, quelle preuve plus magnifique et 
plus adorable eussiez-vous pu m’offrir que celle 
de cette sublime confiance qui vous a poussée à 
partir parce que je partais !... Oh ! Alice... 
comment reconnaîtrai-je jamais cette minute 
d’ineffable bonheur que vous me donnez cette 
nuit... cette nuit bénie !... 

Les yeux de la jeune fille s’emplirent d’un 
étonnement infini. 

Et au fond de cet étonnement se levait déjà 
l’aube vacillante de l’espoir... 
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Prudente jusqu’au bout, elle continua pourtant 
de garder le silence. 

- Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait- 
il doucement, il faut que nul ne le sache... 
Venez... il en est temps encore... venez, ma chère 
âme... dans une demi-heure, nous serons à Saint- 
Germain... et nous dirons tout à la reine... puis je 
reprendrai mon chemin, et vous m’attendrez, 
paisible, confiante... 

Alice, alors, parla. 

Elle venait de trouver ce qu’il fallait dire. 

Et, la tête baissée, la voix tremblante, elle 
murmura : 

- La reine est partie... 

- Partie !... s’écria le jeune homme en frappant 
ses mains l’une contre l’autre. 

- Elle est bien loin, maintenant !... 

Il y eut un silence. Marillac, profondément 
troublé, contemplait avec un inexprimable 
attendrissement Alice de Lux qui, maintenant, se 
remettait un peu. 
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En effet, la foudre était écartée pour un 
moment. 

Pour quelques heures ou quelques jours, 
l’explication redoutable était écartée par le seul 
fait que le comte croyait à un coup de tête 
amoureux de la jeune fille : acte de folie, soit, 
mais qu’il ne pouvait blâmer. 

Ce fut donc elle qui reprit : 

- J’ai profité du moment même où Sa Majesté 
allait monter dans sa voiture pour m’éloigner... 
j’ai entendu qu’on m’appelait, qu’on me 
cherchait... puis j’ai vu le carrosse partir dans la 
nuit. 

- Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh ! 
comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez 
la pure et noble fiancée que vous êtes, l’élue de 
mon cœur ; et je vous chérirais davantage, si 
c’était possible, pour votre généreuse folie... Mais 
que va-t-on dire ? Que va penser la reine ? 

Alice leva sur le jeune homme la flamme 
veloutée de son regard. 

Puis ses lourdes paupières aux longs cils noirs 
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se baissèrent. Et elle murmura : 

- Que m’importe ce qu’on pourra dire ou 
penser, puisque je vous ai vu... Je ne pouvais 
supporter l’idée d’une plus longue séparation... et 
lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, 
une force irrésistible m’a poussée à me mettre en 

/V 

route, moi aussi... O mon ami... ne me renvoyez 
pas... 

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait 
bouleversée. Elle l’était réellement. Seulement, 
ce n’était ni l’émoi de l’amour ni le trouble de la 
pudeur. C’était son mensonge qui la bouleversait. 
Et c’était aussi les suites de ce mensonge. 

Mais Déodat ne vit que l’explosion de 
l’amour. Son cœur se gonfla d’admiration 
passionnée. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se 
mit à genoux devant la jeune fille, prit ses deux 
mains qu’il couvrit de baisers. 

-Pardon, Alice, oh ! pardon ! s’écria-t-il dans 
le ravissement de son âme. Vous êtes plus 
grande, plus fière, plus généreuse que moi, et je 
ne mérite pas d’être aimé d’une fille telle que 
vous. Oh ! à cette minute où vous me donnez 
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cette sublime et magnifique preuve de votre 
confiance et de votre amour, je vais, moi, vous 
entretenir de je ne sais quelles craintes 
puériles !... Oui, oui, mon Alice, vous êtes à moi, 
et je suis à vous tout entier, pour toujours ; et cela 
date du premier jour où je vous ai vue... 
Rappelez-vous, Alice... vous veniez de Paris... 
vous étiez seule... votre voiture s’était brisée dans 
la montagne... vos conducteurs vous avaient 
abandonnée... vaillante, vous poursuiviez à pied 
votre chemin et je vous rencontrai sur les bords 
de ce gave que vous ne pouviez traverser... et 
vous m’avez alors raconté votre histoire... et 
tandis que vous parliez, je vous admirais... 
Longtemps, nous demeurâmes seuls, sous le 
grand noyer... et lorsque vint le crépuscule, je 
vous pris dans mes bras, je vous portai sur l’autre 
bord du gave, je vous conduisis à la reine de 
Navarre... 

Il s’était relevé. 

Debout, les bras croisés, le front baissé comme 
sous le poids de lourds souvenirs, sa haute 
silhouette vivement éclairée d’un côté par la 
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flamme du foyer, tandis que l’autre demeurait 
dans l’ombre, il apparaissait comme un de ces 
êtres que la destinée a choisis pour les grandes 
passions, pour les existences orageuses. 

Et elle, assise, la tête levée, le contemplait 
avec une sorte de farouche admiration. 

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se trouvaient 
au fond de cette pauvre auberge de paysans. 

Ils ne s’inquiétaient pas de savoir si on les 
écoutait, si on les regardait. 

C’était une de ces minutes inoubliables, 
terribles et suprêmement délicieuses où l’amour 
éclate dans toute sa rayonnante splendeur en deux 
âmes qui, d’instinct, devinent que d’horribles 
abîmes les séparent. 

Alors, il semble que le ciel va s’entrouvrir 
pour laisser voir l’éternel et sublime spectacle du 
bonheur absolu, et en ce moment même, les yeux 
n’osent se lever vers ce ciel de peur d’y trouver la 
tempête et la foudre. 

Et elle était belle, cette espionne, belle comme 
un de ces anges du mal, comme, dans les vieilles 
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légendes, la puissance des ténèbres en suscite 
pour semer les catastrophes sur la route qu’ils 
parcourent, pareils à d’effrayants et admirables 
météores. 

Elle était belle de sa beauté fatale, belle aussi 
de l’amour immense, pur, sincère, qui brûlait son 
cœur ! 

Oui ! pour la haïr ou la plaindre, attendons de 
la connaître tout entière... 

Le fils de Catherine de Médicis, debout devant 
l’espionne, comme nous avons dit, continua : 

- C’est de ce jour, Alice, que date mon amour, 
et dussé-je vivre cent existences, jamais je ne 
pourrais oublier cet instant où je vous portai dans 
mes bras. Ah ! c’est que vous entriez dans ma vie 
comme un rayon de soleil pénètre dans un 
cachot ! C’est que je portais en moi d’effroyables 
pensées noires comme des nuées d’orage et 
qu’alors ma pensée s’est éclaircie ! C’est que 
j’étais un malheur qui marche et que sur ce 
malheur vous avez jeté le manteau bleu des rêves 
de félicité ! C’est que j’étais le désespoir, la 
honte, l’humiliation, et qu’à vous voir si radieuse 
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et si belle, daignant pencher votre beauté sur ma 
misère, j’ai connu l’espoir, j’ai triomphé de la 
honte et l’humiliation s’est changée en une royale 

/V 

fierté dans mon âme ! O ! Alice, mon Alice ! Une 
fois encore, vous venez de m’éclairer. Soyons- 
nous l’un à l’autre un monde de bonheur et 
oublions le reste de l’univers ! Qu’importe ce 
qu’on dira... c’est bien cela que vous disiez ! Oui, 
qu’importe !... Mon amour est là pour vous 
ouvrir, et mon épée pour éteindre à jamais le 
regard moqueur qui oserait se lever sur vous !... 

Alice de Lux, au même instant, fut debout. 

Elle enlaça le cou du jeune homme de ses 
deux bras modelés délicatement et pourtant 
superbes de vigueur. 

Elle appuya sa tête pâle sur le cœur de celui 
qu’elle aimait, et elle murmura : 

- Oh ! si tu disais vrai ! Si nous pouvions 
oublier tout au monde ! Écoute, écoute, mon cher 
amant... Moi aussi, j’étais triste à la mort. Moi 
aussi, j’étais environnée de ténèbres. Moi aussi, 
je souffrais d’affreuses tortures. Non, ne 
t’interroge pas, tu es venu, et moi aussi j’ai vu 
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s’éclaircir le sinistre horizon où me poussait la 
fatalité. Serions-nous donc deux maudits qu’un 
ange de miséricorde a jetés l’un vers l’autre pour 
les sauver du désespoir ! Oui, cela doit être ! Eh 
bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis 
tout pour toi, fuyons, ô mon amant, fuyons ! 
Laissons la France ! Franchissons les monts et au 
besoin les mers ! Allons cacher au loin les 
tristesses de notre passé et les enivrements de 
notre amour... Dis ! le veux-tu ! Prends-moi, 
emporte-moi, où tu voudras, pourvu que ce soit 
loin de Paris, loin de la France ! Je te ferai une 
vie de délices, je te servirai, je serai ta femme, ta 
maîtresse et ta servante... car tu m’auras sauvée 
de moi-même !... 

Elle tremblait. Ses dents claquaient. Une 
vertigineuse terreur s’emparait d’elle... 

-Alice ! Alice ! reviens à toi ! s’écria Déodat 
épouvanté. 

Elle regarda autour d’elle avec égarement et 
balbutia : 

-Nous fuyons, n’est-ce pas?... Oh! 
n’attendons pas le jour... Viens, partons !... 
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-Alice! Alice! répéta le jeune homme. 
Pourquoi ces étranges paroles ! Pourquoi veux-tu 
être sauvée de toi-même ! 

L’espionne fit un énergique effort pour se 
reconquérir. 

Elle se sentait arrivée à un de ces redoutables 
tournants où une parole, un geste vous 
condamnent à mort. 

Elle frémit d’horreur à la pensée qu’une de ces 
paroles lui avait peut-être échappé. 

- Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, tandis que son 
sein se soulevait en palpitations pressées, qu’ai-je 
dit ?... Rien, mon cher amant, rien qui doive 
t’effrayer... 

Elle essaya de rire. 

- Comprends-moi. Je te propose de partir. J’ai 
dit fuir... c’est une façon de parler... Ai-je dit 
fuir ? Que pourrais-je fuir ? Je n’ai rien à fuir ! 
mais partir avec toi. Je t’aurais donc tout entier ! 
Plus de séparation ! Plus rien que notre amour ! 
Est-ce que je ne serais pas ainsi sauvée de la 
tristesse ! 
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-Oui, chère adorée!... mais tu t’exaltais 
étrangement... 

- Eh bien, vois ! Je suis calme. Et c’est dans le 
calme de mon esprit que je te répète : partons. 
Allons en Espagne ou en Italie, plus loin s’il le 
faut. Hardi, fort comme tu l’es, tu trouveras 
partout l’emploi de ton épée... et quel prince ne 
sera heureux de te compter parmi ses 
gentilshommes !... 

Le comte de Marillac secoua la tête lentement. 

Il dénoua les deux bras de son amante qui 
enserraient son cou, la fit asseoir près de l’âtre, 
jeta un fagot de bois sec sur le feu qui se raviva, 
et dont la grande flamme claire, à nouveau, 
illumina la pauvre salle d’auberge. 

- Écoute-moi, mon Alice, dit-il à son tour. Je 
te jure sur mon âme que si j’étais libre, je te 
répondrais : tu veux que nous partions... partons ; 
allons où tu voudras. Espagne ou Italie, tout me 
sera bon. 

-Mais vous n’êtes pas libre ! fit Alice avec 
une immense amertume. 
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-Ne le sais-tu pas ?... Un jour, je te dirai le 
secret de ma naissance... tout mon secret... et 
même le nom de ma mère... 

Alice tressaillit. 

Ce secret, elle l’avait surpris ! 

Là-bas, dans la maison de Saint-Germain, 
c’était elle qui avait poussé ce cri étouffé lorsque 
le comte de Marillac avait parlé de sa mère... 
Catherine de Médicis ! 

- Oui, reprit le jeune homme ; un jour, bientôt 
sans doute, je te dirai tout ! Mais sache dès à 
présent qu’il est quelqu’un au monde que je 
vénère, au point de mourir s’il le faut pour sauver 
cette femme. Car c’est une femme, Alice, tu la 
connais : c’est la reine de Navarre, celle que nous 
appelons notre bonne reine. Elle m’a sauvé. Elle 
a été ma mère. Elle m’a pris, misérable et nu, 
pour faire de moi un homme. Je lui dois tout : la 
vie, l’honneur et les honneurs. Eh bien, la reine 
Jeanne a besoin de moi. J’ai juré d’exécuter ses 
volontés. Si je partais en ce moment, ce ne serait 
pas seulement une fuite, ce serait une lâcheté, une 
trahison. Je serais plus vil que l’un de ces espions 
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qu’entretient la reine Catherine... Me comprends- 
tu, mon Alice ?... 

-Je comprends, fit-elle dans un souffle, en 
devenant livide. 

Et plus bas encore, comme accablée : 

- Alors, nous ne partons pas ? 

- Songe que de grands malheurs atteindraient 
notre reine, si je n’allais pas à Paris ! dit-il avec le 
profond étonnement que lui causait cette 
insistance d’Alice. 

-Oui, oui, c’est vrai... la reine est menacée... 
tu ne dois pas partir... 

-Je te retrouve, généreuse amie !... Mais ne 
crois pas au moins que mon devoir vis-à-vis de la 
reine me fasse oublier mon amour. Deux anges se 
sont penchés sur moi. Jeanne d’Albret est l’un de 
ces anges. Tu es l’autre, Alice, puisque la reine 
de Navarre est partie, puisque tu ne peux songer à 
la rejoindre maintenant, tu viendras à Paris avec 
moi. Je sais une maison où tu seras accueillie 
comme une fille bien-aimée parce que j’y suis 
accueilli moi-même comme un fils... C’est là que 
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tu attendras, à l’abri de tout soupçon, à l’abri de 
tout malheur aussi, que nous soyons unis pour 
toujours. 

- Cette maison ? interrogea-t-elle. 

- C’est celle de notre illustre chef, de l’amiral 
Coligny. 

Ce même tressaillement profond qui déjà avait 
agité l’espionne à différentes reprises au cours de 
ce périlleux entretien la secoua tout entière, et 
une même teinte cadavéreuse se répandit sur son 
visage. 

À son tour, elle secoua la tête. 

-Tu ne veux pas te réfugier chez l’amiral, 
demanda le comte. 

Elle ferma les yeux, comme accablée. Elle 
l’était vraiment. Elle n’avait qu’une pensée : 
pouvoir être seule une heure, se renfermer en 
elle-même, réfléchir, mesurer son désastre, 
inventer un nouveau mensonge... 

- Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au 
point que je n’ai plus ma tête à moi... 

__ /V 

- Ces émotions te font trop de mal... O Alice, 


480 



mon pauvre ange... comme il faudra que je te paie 
tout ce mal en bonheur. 

-Ce n’est rien... si je pouvais dormir... là... 
près de ce feu... sous ton regard... il me semble 
que toute ma fatigue s’en irait. 

Et comme si elle eût succombé au sommeil, 
elle renversa sa tête en arrière. 

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, 
alla demander à l’aubergiste un ou deux oreillers, 
une couverture. 

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête de 
la bien-aimée, jeta la couverture sur ses genoux 
et, comprenant à la régularité de sa respiration 
qu’elle dormait paisiblement, s’assit lui-même, 
s’accouda à la table et, les yeux fixés sur elle, 
attendit qu’elle se réveillât. 

L’aubergiste, après avoir demandé si le 
gentilhomme n’avait besoin de rien, avait fermé 
la porte de son bouchon et avait été se coucher. 

Le silence était profond au-dehors et au- 
dedans. 

Seuls les sifflements des sarments qui se 
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tordaient et bavaient dans le feu mettaient un peu 
de vie dans ce silence. 

Profondément attendri, Déodat veillait sur sa 
fiancée. 

Alice de Lux méditait. 

Et il est nécessaire que nous essayons de 
résumer ici cette méditation. Faute de ce soin, 
certaines attitudes de ces personnages 
demeureraient incomprises. 

La situation de cette femme était tragique. Le 
drame, ici, était exceptionnel. Un mot l’explique : 
l’espionne adorait le comte de Marillac. Plutôt de 
lui apparaître ce qu’elle était, elle fût morte de 
mille morts. Déodat, fils de Catherine, 
appartenait corps et âme à Jeanne d’Albret. Alice 
de Lux espionnait pour le compte de Catherine de 
Médicis, pour perdre Jeanne d’Albret. De ces 
terribles prémisses se dégageait une implacable 
conclusion : Alice et Déodat se trouvaient 
ensemble, mais ennemis comme on pouvait l’être 
alors, c’est-à-dire que le devoir de chacun d’eux 
était de tuer l’autre. Or, si Déodat ne savait rien 
sur Alice, l’espionne savait tout sur l’émissaire de 
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Jeanne d’Albret. 

Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa 
nettement dans son esprit comme un effroyable 
théorème. 

Et cela posé, elle envisagea deux cas 
possibles : 

1 ° Elle se tuait. 

2° Elle vivait. 

Continuons donc, dans la dramatique 
simplicité géométrique du raisonnement de cette 
femme, à suivre les déductions qui se 
présentaient à son cerveau. 

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne 
l’embarrassait pas. Elle portait toujours sur elle à 
tout hasard un poison foudroyant. Donc, rien de 
plus facile. Par là, elle échappait à l’épouvantable 
honte. Oui, mais elle renonçait à une vie 
d’amour. Elle aimait. À sa façon, c’est vrai. Elle 
aimait l’amour, peut-être plus encore qu’elle 
n’aimait Déodat. Mourir, c’était s’en aller d’un 
spectacle qu’elle était avide de contempler ; 
c’était renoncer à des félicités que son 
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imagination exaltée s’était forgée magnifiques. 
Jeune, belle, vigoureuse, admirable créature, elle 
ne pouvait pas mourir. La seule pensée qu’elle 
pourrait s’arrêter à cette solution la bouleversait 
d’horreur. Encore une fois, ce n’était pas lâcheté, 
ni crainte de la mort : l’amour était plus fort que 
tout. 

Elle repoussa cette solution. 

Deuxième cas. Elle vivait. Elle pouvait 
essayer d’entraîner Déodat loin de Paris. Oui, 
cela pouvait réussir. L’essentiel était qu’il ne sût 
rien. Elle pouvait essayer de s’arracher à la 
domination de la reine Catherine. Elle dut 
probablement pressentir des difficultés 
insurmontables (de quel ordre ? nous le saurons 
bientôt), une impossibilité peut-être. Car à ce 
moment, Déodat la vit agitée d’un tel frisson 
qu’il ramena la couverture sur elle, et, très 
inquiet, prit une de ses mains. Cette main était 
glacée. Doucement, elle la retira, comme on fait 
dans le sommeil. 

La conclusion fut celle-ci. 

Se séparer de Déodat pour un temps 


484 



impossible à délimiter. Inventer les motifs d’une 
séparation. Revenir auprès de Catherine et 
attendre. Dès qu’elle serait déliée de Catherine, 
elle rejoindrait le comte et le déciderait à partir 
avec elle. 

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la 
reine de Navarre ?... 

Si la reine parlait !... 

Pourquoi Jeanne d’Albret parlerait-elle, si lui 
se taisait ?... 

Donc, il fallait qu’elle inventât quelque chose 
pour que Déodat ne parlât jamais d’elle devant la 
reine de Navarre. 

Ces différents points adoptés, il n’y avait plus 
qu’à trouver le motif de la séparation. 

Mais était-il besoin que la séparation fût 
complète ? Non, cela n’était pas utile. C’était 
même dangereux. 

Il fallait qu’elle pût le voir de temps en temps. 

Et si, tout à coup, un jour, il lui disait : Je 
connais votre infamie !... Eh bien, alors, il serait 
temps d’échapper à la honte, au malheur, à son 
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mépris, à sa haine, à tout... par la mort ! 

Telle fut la méditation de cette femme 
réellement courageuse en cette nuit abominable. 

L’aube commençait à blanchir les vitres 
épaisses de la salle d’auberge lorsque l’espionne 
feignit de se réveiller. Elle sourit au comte de 
Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et 
si sincère amour que le jeune homme frissonna de 
la tête aux pieds. 

- Voilà, dit-il, une nuit dont je me souviendrai 
toute la vie. 

- Moi aussi, répondit-elle gravement. 

- Il est temps de prendre une décision. Chère 
aimée, je vous proposais de vous réfugier dans 
l’hôtel de l’amiral. 

- Vraiment ? fit-elle d’un air d’ingénuité. 
Vous me proposiez cela ? 

Et en même temps elle songeait : 

« Oh ! triste misérable que je suis ! Oh ! 
l’épouvante du mensonge ! Mentir ! Toujours 
mentir ! Et je l’aime tant !... » 


486 



- S ou venez-vous, Alice... 

-Ah oui, fit-elle vivement. Mais c’est une 
chose impossible, mon bien-aimé. Songez que 
vous-même, autant que j’ai pu le comprendre, 
allez habiter ce même hôtel. 

Il rougit. Et pas un instant la pensée ne lui vint 
qu’avant de s’endormir, elle semblait décidée à 
braver tout pour être avec lui. 

- C’est pourtant vrai, balbutia-t-il. 

-Écoutez, mon cher amant. J’ai à Paris une 
vieille parenté, quelque chose comme une tante, 
un peu tombée dans le malheur, mais qui m’aime 
bien. Sa maison est modeste. Mais j’y serai 
admirablement jusqu’au jour où je pourrai être 
toute à vous... C’est là que vous allez me 
conduire, mon ami. 

-Voilà un bonheur! s’écria Déodat 
rayonnant, car il n’avait pas envisagé sans une 
secrète terreur la solution qu’il avait proposée, 
l’hôtel Coligny pouvant devenir un centre 
d’action violente. Mais, ajouta-t-il, pourrai-je 
vous voir ? 
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- Oh ! répondit-elle avec volubilité, très 
facilement. Ma parente est bonne personne... Je 
lui dirai une partie de mon doux secret... Vous 
viendrez deux fois la semaine, les lundis et les 
vendredis, si vous voulez. 

- Bon ! Et l’heure de nos rendez-vous ? 

- Mais, vers neuf heures du soir... 

Il se mit à rire. Il était radieux que les choses 
s’arrangeassent ainsi. 

-À propos, fît-il, où demeure madame votre 
tante ? 

- Rue de la Hache, répondit-elle sans 
hésitation. 

-Près de l’hôtel de la reine? s’écria-t-il en 
tressaillant. 

- C’est cela même. Non loin de la tour du 
nouvel hôtel. Vous verrez, presque au coin de la 
rue de la Hache et de la rue Traversine, une petite 
maison en retrait, avec une porte peinte en vert. 
C’est là... 

- Si près du Louvre ! si près de la reine ! 
murmura sourdement le comte... Mais de quoi 
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vais-je m’inquiéter là ?... 

Et l’aubergiste étant apparu, il s’occupa de 
faire servir un déjeuner sommaire à la jeune fille. 
Ils se mirent à table. Elle mangea de bon appétit. 
Ce fut une heure charmante. 

Enfin, Déodat monta à cheval et prit Alice en 
croupe, comme cela se pratiquait couramment. La 
jeune fille était habituée à la manœuvre. Le 
comte put prendre un trot assez rapide et, vers 
huit heures du matin, il entra dans Paris. 

Bientôt il atteignit la rue de la Hache et déposa 
sa compagne devant la maison signalée. Elle 
s’élevait en effet à quelques pas de la colonne 
dorique que Catherine de Médicis avait fait 
élever pour Ruggieri. 

Quelques têtes curieuses apparurent aux 
environs ; le jeune homme salua gravement Alice 
de Lux, en même temps que, des yeux, il lui 
envoyait un au revoir passionné. 

Puis il s’éloigna sans plus se retourner. 

Alice l’accompagna du regard jusqu’à ce qu’il 
eût tourné au coin. 
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Alors elle poussa un profond soupir ; toute la 
force d’âme qui l’avait soutenue jusque-là tomba 
d’un coup. 

Défaillante, elle heurta le marteau de la porte 
verte et murmura : 

-Adieu, peut-être à jamais, rêve d’amour, 
rêve de pureté, rêve de bonheur... 
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XXIII 


Alice de Lux 


La porte s’ouvrit. La jeune fille traversa une 
sorte de jardinet profond de sept à huit pas, et 
pénétra dans la maison qui se composait d’un rez- 
de-chaussée et d’un étage. Un mur assez élevé, 
dans lequel s’ouvrait la porte verte, séparait le 
jardin de la rue de la Hache - ruelle plutôt, voie 
étroite, paisible, tourmentée pendant trois ans par 
les bruits des maçons qui avaient travaillé à 
l’hôtel de la Reine, mais retombée maintenant à 
la paix et au silence, au point que le passage d’un 
cavalier y faisait sensation, comme nous venons 
de le voir. 

Si la rue, en raison de ce silence, en raison de 
l’ombre que projetait la grande bâtisse de la reine 
Catherine, paraissait assez mystérieuse, la maison 
l’était davantage encore. 
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Personne n’y entrait jamais. 

Une femme d’une cinquantaine d’années 
l’habitait seule. 

On n’eût su dire si cette femme était là à titre 
de servante, de gouvernante ou de propriétaire. 

Elle était connue dans le quartier sous le nom 
de dame Laura. Elle était toujours proprement 
vêtue, et même avec une certaine recherche. Elle 
causait peu. Quand elle sortait, elle se glissait 
silencieusement le long des murs, et ses sorties 
avaient toujours lieu de grand matin ou bien au 
crépuscule. 

On en avait un peu peur, bien qu’elle parût 
bonne personne, et que, le dimanche, elle assistât 
très régulièrement à la messe et aux offices. 

Enfin, c’était un de ces êtres bizarres dont on 
parle beaucoup dans un quartier, justement parce 
qu’il n’y a rien à en dire. Quand à son nom à 
désinence italienne, il ne pouvait être un sujet de 
défiance, la reine Catherine étant elle-même 
florentine. 

Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un 
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geste de surprise. Il y avait pourtant près de dix 
mois que la jeune fille n’était venue dans la 
maison. Peut-être s’attendait-elle à ce retour. 

- Vous voilà, Alice ! dit-elle sans émotion. 

- Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée, 
d’âme et de corps, écœurée de mon infamie, 
dégoûtée de vivre... 

-Allons, allons ! Vous voilà partie encore... 
Vous êtes toujours la même... exaltée, vous 
effarant d’un rien. 

- Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me 
donnais autrefois. 

- Oui. Et ne mangeriez-vous pas ? 

- Je n’ai pas faim. 

- Mauvais signe chez une femme comme 
vous, fit la vieille en versant dans un gobelet 
d’argent quelques gouttes d’une bouteille qu’elle 
tira d’une armoire. 

Alice absorba d’un trait la boisson qui venait 
de lui être préparée. Elle parut en éprouver 
aussitôt une sorte de bien-être, et ses lèvres pâlies 
reprirent leurs couleurs. 
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Elle se déshabilla et passa un vêtement 
d’intérieur, en laine blanche, serré à la taille par 
une cordelière de soie. 

Alors, elle examina toutes choses autour 
d’elle, comme si elle eût pris plaisir à refaire 
connaissance avec cet intérieur. 

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un 
portrait. 

Elle tressaillit et le contempla longuement. 

Laura la regardait et suivait chacun de ses 
mouvements avec un intérêt marqué. Il était 
évident qu’elle était plus qu’une servante. Peut- 
être y avait-il entre ces deux femmes quelque 
mystérieux lien, car Alice paraissait n’avoir rien 
de caché pour la vieille. 

Au bout de quelques minutes de cette 
contemplation, Alice montra le portrait à Laura. 

- Il faut enlever cette toile, dit-elle. 

- Pour la mettre dans votre chambre à 
coucher ? fit la vieille avec un sourire qui eût pu 
paraître cynique. 

- Pour la détruire ! fit Alice en rougissant. 
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Détruis-la tout de suite, devant moi... 

- Pauvre maréchal ! grommela Laura qui, 
montant sur une chaise, décrocha le tableau. 

Bientôt elle eut décloué la toile ; et elle la 
déchira en morceaux qu’elle jeta dans le feu. 

Alice avait assisté sans dire un mot à cette 
exécution qu’elle venait d’ordonner. 

Alors elle se laissa tomber dans un grand 
fauteuil et tendit ses mains à la flamme, comme 
s’il eût fait grand froid. 

-Laura, dit-elle avec une sorte d’embarras, il 
viendra ici, vendredi soir, un jeune homme... 

La vieille qui, un sourire étrange au coin des 
lèvres, regardait se consumer les derniers 
fragments du portrait, ramena son regard sur la 
jeune fille. Et cette fois, dans ses yeux, elle 
s’efforçait de mettre une expression de pitié. 

- Pourquoi me regardes-tu ainsi ? fit Alice. Tu 
me plains, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, je suis à 
plaindre en effet... Mais écoute-moi bien... ce 
jeune homme viendra tous les lundis et tous les 
vendredis... 
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- Comme l’autre ! dit Laura en attisant le feu. 

-Oui ! comme l’autre... puisque les lundis et 
les vendredis sont les seuls jours où je suis libre... 
Tu comprends ce que j’attends de toi, n’est-ce 
pas, ma bonne Laura ? 

- Je comprends très bien, Alice. Je redeviens 
votre parente... votre vieille cousine ? 

- Non, j’ai dit que tu es ma tante. 

-Bien. Je monte en grade. Votre nouvel 
amoureux doit être plus important que ce pauvre 
maréchal de Damville. 

- Tais-toi, Laura ! fit sourdement Alice. Henri 
de Montmorency n’était que mon amant. 

- Et celui-ci ? 

- Celui-ci... je l’aime !... 

-Et l’autre! non le maréchal... mais le 
premier, ne T aimiez-vous pas aussi ? 

Alice pâlit. 

- Le marquis de Pani-Garola ! murmura-t-elle. 

- Eh oui, ce digne marquis ! À propos, savez- 
vous ce qu’il devient ? 
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- Comment le saurais-je ? 

- Il est entré en religion. 

Alice jeta un léger cri. 

- Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Cela est 
pourtant ! Ce diable à quatre, ce pourfendeur, ce 
spadassin, ce héros de toutes les orgies, eh bien, 
c’est maintenant un digne carme... Moine à vingt- 
quatre ans ! qui eût dit cela du brillant 
marquis !... Hier, il a prêché contre les huguenots. 

- Moine ! Le marquis de Pani-Garola ! 
murmura Alice. 

- Maintenant le révérend Panigarola ! répondit 
la vieille. Ainsi va la vie. Hier démon, 
aujourd’hui ange de Dieu... à moins que ce ne 
soit tout le contraire. Mais revenons à votre jeune 
homme. Comment s’appelle-t-il ? 

Alice de Lux n’entendit pas. Elle réfléchissait 
profondément. Son visage avait pris une sombre 
expression qui peu à peu s’éclaira par degrés. 

- Oh ! si cela était possible ! murmura-t-elle. 
Je serais libre !... Tu dis reprit-elle tout haut, que 
le marquis s’est fait moine ?... De quel ordre ? De 
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quel couvent ? 

-Il est aux carmes de la montagne Sainte- 
Geneviève. 

- Et il prêche ? 

- À Saint-Germain-l’Auxerrois, où il y a foule 
pour l’entendre. Les plus belles dames veulent 
être ses pénitentes. Que d’absolutions il doit 
donner après avoir damné tant d’âmes ! 

-À Saint-Germain-l’Auxerrois. Bien, Laura, 
tu peux me sauver la vie, si tu le veux... 

- Que faut-il que je fasse ? 

-Obtiens du marquis... du révérend 
Panigarola qu’il m’entende en confession. 

La vieille jeta un regard perçant sur Alice ; 
mais elle ne vit qu’un visage bouleversé par une 
profonde douleur et une immense espérance. 

« Oh ! oh ! songea-t-elle, il y a là quelque 
secret qu’il faut que je sache... » 

- Ce sera peu facile, continua-t-elle en 
répondant à Alice. Le révérend est assiégé... 
mais, enfin, je pense que j’y arriverai, surtout si 
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je dis quelle nouvelle pénitente implore le 
secours du digne père... 

- Garde-toi bien de dire qu’il s’agit de moi ! 
s’écria Alice. Écoute, Laura, ma bonne Laura, tu 
sais combien je t’aime, et quelle confiance j’ai en 
toi, puisque tu m’as sauvée une fois déjà... 

- Oui, vous avez confiance en moi, mais vous 
ne m’avez pas encore dit le nom de ce jeune 
homme qui doit venir... 

- Plus tard, Laura, plus tard ! Ce nom, vois-tu, 
est un secret terrible, et c’est à peine si j’ose 
maintenant le prononcer dans mon cœur, de 
crainte que quelqu’un n’entende les battements 
de ce cœur et ne devine le redoutable mystère 
qu’il contient... Sache seulement que je l’aime... 
oh ! je l’aime à donner ma vie pour lui éviter un 
chagrin... il a tant souffert !... Et qui sait les 
souffrances qui lui sont réservées encore !... Te 
dire combien je l’aime... je ne pourrais ! Il me 
semble qu’il m’a purifiée... il m’a fait connaître 
l’amour dans ce qu’il a de radieux et de sacré, des 
joies que je ne me croyais plus digne d’éprouver. 
Oh ! que ne suis-je encore la chaste vierge qu’il 
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croit avoir rencontrée en moi ! Pourquoi ne puis- 
je offrir qu’un corps flétri et une âme déchue !... 

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait avec 
force l’une contre l’autre. 

- Je ne puis te dire son nom, Laura ! Et c’est 
parce que je l’aime !... Mieux vaudrait que je 
meure plutôt que de révéler qui il est... Mais 
écoute... Tu sais ce que je souffre auprès de la 
maudite Catherine. Tu sais quelle horreur j’ai de 
moi-même ! Tu sais que je me suis vue si infâme 
que j’ai voulu me tuer... et que sans toi, sans tes 
soins qui m’ont ranimée, sans tes maternelles 
caresses qui m’ont consolée, je serais morte !... 
Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, il faut que 
je cesse d’être, comme tant de malheureuses, un 
instrument aux mains de cette femme 
impitoyable. Quel instrument ! Instrument de 
basses délations, de viles intrigues, instrument de 
mort souvent ! Mon corps livré aux baisers de 
ceux qu’elle me désigne ! Les secrets de mes 
amants surpris sur l’oreiller ! L’infâme comédie 
de l’amour jouée quand il plaît à la reine ! Oh ! 
cela est affreux, vois-tu ! Cela m’épouvante, cette 
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pensée que mes baisers sont mortels et que 
l’homme dont je capte l’amour doit être livré par 
moi !... Et maintenant, maintenant que j’aime, 
conçois-tu ma terreur, mon horreur ! Conçois-tu 
qu’il faut que j’échappe à tant de honte, à 
l’effroyable despotisme qui fait de moi une 
créature sans nom !... 

Elle éclata en sanglots... 

- Allons, allons ! fit la vieille Laura, tout cela 
passera ; vous êtes fatiguée, énervée ; ce qu’il 
vous faut, c’est un peu de repos, et ces idées 
noires s’en iront... 

- Ah ! oui, fatiguée ! dit Alice en essuyant ses 
yeux ; fatiguée au-delà de ce que tu peux 
imaginer... Et, ajouta-t-elle d’une voix plus 
sombre, si certaines choses que j’espère 
n’arrivent pas, il n’y aura plus qu’un repos 
possible pour moi... la mort ! 

- La mort à votre âge ! Allons, chassez-moi 
vite ces pensées funèbres, ou je croirai que vous 
voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola 
qui est devenu le moine Panigarola, ce qui est une 
manière de mourir ! 
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À ces paroles prononcées d’une voix mordante 
et railleuse, Alice frissonna. 

- Le moine ! murmura-t-elle en passant une 
main sur son front. 

- Rassurez-vous, madame, je me charge de 
vous faire entendre par lui en confession. 

- Et quand ? fit vivement la jeune fille. 

- Tenez... nous sommes aujourd’hui mardi. Eh 
bien, pas plus tard que samedi soir ; maintenant, 
laissez-moi vous poser une question : quel jour 
comptez-vous aller au Louvre ? 

Alice frémit longuement. 

- Vous savez que vous êtes attendue, insista la 
vieille. 

- Tu m’as dit que je pourrais parler au moine 
samedi soir ? 

- Je vous le promets. 

-Eh bien, j’irai au Louvre samedi matin. 
Laisse-moi maintenant. J’ai bien besoin de repos, 
ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront 
pas de trop pour me remettre... 
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Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une 
profonde rêverie que respecta la vieille Laura. 

Le soir de ce jour, comme les lumières étaient 
éteintes et que tout semblait dormir dans la 
maison, vers dix heures, au moment où le silence 
et la solitude étaient profonds dans ces étroites 
ruelles, la porte verte s’ouvrit sans bruit, et une 
femme sortit dans la rue de la Hache. 

Elle se dirigea d’un pas étouffé et rapide vers 
la tour de l’hôtel de la reine. 

Cette tour était percée d’étroites lucarnes qui 
éclairaient l’escalier intérieur, et la première de 
ces lucarnes, grillée de barreaux solides, se 
trouvait presque à hauteur d’homme. 

La femme que nous venons de signaler 
s’arrêta devant cette lucarne et, se haussant sur la 
pointe des pieds, allongeant le bras, laissa tomber 
un billet dans l’intérieur de la tour construite pour 
l’astrologue Ruggieri. 

Alors, elle revint en toute hâte, se glissant 
comme un fantôme. 

Sans bruit, elle rentra dans la maison à la porte 
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verte, où Alice de Lux dormait, écrasée de 
fatigue. 

Cette femme, c’était la vieille Laura !... 
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XXIV 


Pipeau 


Ce chapitre sera court ; mais bien qu’il porte 
en titre le simple nom d’une bête, il n’en a pas 
moins son importance dans notre récit. Et 
pourquoi un chien n’aurait-il pas droit à son 
chapitre, tout comme un autre personnage ? Quoi 
qu’il en soit, parmi les faits et gestes de ce chien, 
il en est un qui devait singulièrement influer sur 
la destinée de son maître, et, par contrecoup, sur 
la destinée de plusieurs héros ou héroïnes qui 
figurent dans ce drame. 

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici 
exposer à nos lecteurs. 

Or, en ce matin où le chevalier de Pardaillan 
fut arrêté, Pipeau, par un sentiment d’amitié 
fraternelle, fit de son mieux pour défendre son 
maître - son ami. 
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Si, dans cette mémorable bagarre, il y eut des 
mollets qui saignèrent, s’il y eut des hauts-de- 
chausses mis en piteux état, si même un soldat 
demeura sur le carreau, étranglé net - en 
compagnie de ceux qui furent assommés par le 
chevalier, c’est que Pipeau employa sa mâchoire 
de fer à ces diverses besognes dont il s’acquitta 
avec zèle, et non sans force grondements et abois. 

Pardaillan fut vaincu. 

Pipeau fut vaincu. 

Surpris, accablés sous le nombre, le chien et 
son maître essuyèrent la défaite que nous avons 
dite. 

Pipeau descendit donc l’escalier sur les talons 
des soldats qui emportaient Pardaillan. 

Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans recevoir 
quelques coups de pied et même un coup d’épée 
qui lui fendit une oreille. 

Une fois dans la rue, le chien se mit à suivre le 
carrosse où l’on avait jeté le chevalier. 

La queue et la tête basses, notre héros - c’est 
du chien que nous parlons - arriva à la Bastille, 
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et, dans la simplicité de son âme, voulut 
naturellement y pénétrer. 

Pipeau ignorait les consignes, ce qui est un 
tort, même pour un chien. 

Mais les sentinelles de la forteresse étaient au 
contraire très ferrées sur la question consigne. 

Il résulta de cette ignorance de l’un et de cette 
science des autres que le pauvre animal se heurta 
le museau à la pointe d’une hallebarde, et que, 
ayant opéré une retraite, il fut accompagné dans 
cette retraite par une grêle de pierres et projectiles 
divers. Et quand il voulut revenir à la charge, il se 
trouva devant une porte fermée. 

Devant cette porte, Pipeau laissa échapper un 
aboi prolongé et lugubre, suivi de jappements 
furieux. 

L’aboi était une plainte à l’adresse de son 
maître, les jappements une menace à l’adresse 
des sentinelles. 

Ayant constaté que ni son maître ni les 
sentinelles ne répondaient à ses plaintes ou à ses 
provocations, Pipeau commença à faire le tour de 
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la forteresse à cette allure désordonnée qui lui 
était habituelle. 

Mais il revint à son point de départ sans avoir 
trouvé ce que, dans son raisonnement primitif et 
confus, il espérait peut-être rencontrer, c’est-à- 
dire une issue par où son maître serait sorti. 

En effet, comment pourrait-il entrer dans la 
tête d’un chien qu’un homme est entraîné dans 
l’intérieur d’épaisses murailles pour n’en plus 
sortir ? C’est là une idée humaine. 

Quelques heures se passèrent pour la pauvre 
bête dans une sombre inquiétude. 

Il finit par s’installer à une vingtaine de pas de 
la porte et du pont-levis, et, le museau en l’air, 
inspecta cette chose énorme et noirâtre où son 
maître s’était englouti. 

Des gamins lui jetèrent des pierres, 
amusement qui prouvait immédiatement à Pipeau 
que ces jeunes inconnus appartenaient à une race 
supérieure. 

Mais il se contenta d’aller s’installer un peu 
plus loin. 
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Cependant, la journée s’écoulait. L’appétit 
vint, Pipeau résista héroïquement aux 
tiraillements de son estomac, et demeura ferme à 
son poste d’observation ; c’est tout au plus s’il 
s’accorda de bâiller pour tromper sa faim. 

Le soir arriva. 

Nous ne voulons pas insinuer que ce chien 
raisonnait. Si on accordait le raisonnement au 
chien, que deviendrait le respect humain ? Nous 
avons trop ce respect pour laisser soupçonner que 
cet animal avait du cœur et de l’esprit ; la théorie 
de la supériorité et de l’infériorité des races est 
une bonne théorie ; et si on la battait en brèche, 
on en arriverait à des monstruosités ; il faudrait 
arriver presque à admettre qu’un nègre vaut un 
blanc et qu’un juif vaut un chrétien, ce qui serait 
une abomination. Maintenons donc la bonne 
théorie. 

Pipeau, de race inférieure, ne raisonnait pas. 

Cependant, des gens qui s’intéressèrent à sa 
manœuvre s’approchèrent de lui. L’un d’eux 
voulut l’emmener, il montra les crocs. On le vit 
inspecter avec une attention soutenue les 
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différents étages du sombre bâtiment. Parfois, il 
dressait les oreilles et le bout de son nez remuait. 
Puis il poussait un appel sonore. Et, comme rien 
ne lui répondait, il avait un petit aboi plaintif. 

Pipeau ne raisonnait pas. 

Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas 
en vertu d’un clair syllogisme, ce fut du moins en 
vertu de quelque association d’idées qu’il se 
décida à s’en aller. 

Qui sait s’il ne pense pas à ce moment : 

« Peut-être est-il revenu là-bas, dans la bonne 
auberge. C’est l’heure où il s’assied à une table 
d’où tombent des morceaux que je happe au 
passage... » 

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en droite 
ligne vers la Devinière , suivant exactement la 
route qu’il avait suivie au matin en sens inverse. 
Il entra d’un trait, franchit la salle commune que, 
d’un coup d’œil, il inspecta et monta jusqu’à la 
chambre de Pardaillan. 

Là, sa désolation ne connut plus de bornes. 

La chambre était fermée et son maître n’y était 
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pas : c’est ce dont il s’assura en reniflant à la 
jointure de la porte. Triste à la mort, il 
redescendit, en s’avouant toutefois que son 
appétit semblait augmenter en raison directe de sa 
douleur. Du moins, nous supposons qu’il dut se 
faire cet aveu, car, sans hésitation, avec la 
cynique résolution d’un être qui ne craint aucun 
Landry, aucun Grégoire, il pénétra dans la cuisine 
et s’arrêta au beau milieu, le nez en l’air, les yeux 
pleins de défiance. 

Il faut dire que toutes les rencontres 
antérieures de Pipeau et de Landry avaient 
toujours abouti à un coup de pied sournois de 
l’homme au chien. 

Qu’on juge donc par là de l’audace du chien et 
de la stupéfaction de Landry quand il aperçut 
Pipeau planté au milieu de sa cuisine, comme s’il 
eût le droit d’être là. 

Mais Landry était justement en train de 
découper une volaille. 

Il s’arrêta court. Ses joues tremblèrent 
d’indignation. Et il s’écria : 
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- Te voilà, chien d’ivrogne !... 

À cette injure, Pipeau demeura impassible. 

Seulement, il s’assit sur son derrière et 
considéra fixement maître Landry. 

- Oui, continua celui-ci sans quelque majesté, 
tu cherches à comprendre ; mais tu es trop bête, 
tu n’es pas un de ces honnêtes chiens qui gardent 
la maison et respectent la cuisine, et sur un signe 
du maître protègent ce qui est bon à prendre et à 
manger ; toi, tu ne saisis pas ces nuances de 
délicatesse et d’honnêteté ; d’ailleurs, tel maître, 
tel chien. Qu’est-ce que ton maître ? Un voleur, 
un truand, un je ne sais qui, sorti on ne sait d’où 
et qui a failli me damner. Voleur comme lui, que 
de fois t’ai-je surpris ici-même à accomplir 
quelque acte de vil brigandage ! 

De majestueuse, la voix de maître Landry était 
devenue furieuse. 

Pipeau ne bougeait toujours pas. 

Mais le coin de sa lèvre se retroussait 
légèrement et laissait à découvert une dent très 
blanche, très aiguë, et sa moustache tremblotait ; 
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il évitait de regarder maître Landry ; évidemment, 
il était attentif à son discours, mais d’autres 
pensées le sollicitaient aussi. 

- Or, acheva l’aubergiste, tant que ton maître, 
que le diable emporte ! a pu s’imposer céans, j’ai 
dû feindre pour toi une amitié qui était loin de 
mon cœur. Pipeau par-ci ! Pipeau par-là ! Oh ! le 
beau chien ! l’honnête chien ! Et fidèle ! Et 
intelligent ! Huguette, vois donc à lui donner 
cette carcasse de pigeon ! Mais je pestais fort en 
moi-même ! Enfin, c’est fini, me voilà libre, 
puisque ton maître est en prison. Et puisque je 
suis libre, je te chasse ! Entends-tu ? Je te 
chasse ! Hors d’ici ! Lubin, ma lardoire !... ou 
plutôt attends ! un bon coup de pied dans le 
ventre !... 

À ces mots, maître Landry prit son élan. 

Avec cette grâce spéciale que peuvent avoir 
les hippopotames, il balança un instant sa jambe 
droite et lança son pied à toute volée. 

Il y eut un aboi sonore, immédiatement suivi 
d’un gémissement. 
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Au même instant, on put voir Pipeau fuir à 
toutes jambes dans la rue, tandis que l’aubergiste, 
étalé tout de son long sur le carreau de la cuisine, 
faisait de vains efforts pour se relever. 

Simplement, maître Landry avait manqué son 
coup ; le chien avait fait un bond de côté ; le pied 
de l’aubergiste porta dans le vide, l’homme avait 
tournoyé et s’était abattu, entraîné par sa masse 
pesante. 

Lorsque les domestiques l’eurent relevé, non 
sans efforts, et non sans gémissements de 
l’aubergiste, celui-ci eut ce mot : 

-L’ennemi est en fuite. Huguette, il faudra 
que nous donnions un grand dîner pour célébrer 
la disparition du chien et du maître. 

Mais au même moment, il jeta un cri de 
désespoir, et de sa main tremblante, désigna le 
plat sur lequel il était en train de découper une 
volaille à l’arrivée de Pipeau. 

La volaille avait disparu !... 

Pipeau l’avait emportée !... 

C’était ce dernier acte de brigandage qu’il 
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avait médité pendant le discours de maître 
Landry !... 

Le chien s’enfuit donc, lesté d’un beau poulet 
destiné à quelque riche client, et put, ce soir-là, 
dîner comme un roi. 

Il passa sans doute la nuit sous quelque 
auvent ; et comme il tombait une petite pluie 
froide, maître Landry fut du moins vengé par les 
amères réflexions que dut se faire la pauvre bête. 

Pendant quelques jours, Pipeau disparut. 

Que devint-il en ces journées moroses ? On le 
vit à deux ou trois reprises regarder de loin 
l’auberge de la Devinière, comme un paradis 
perdu. 

Quels furent ses déjeuners et ses dîners ? Sans 
doute, il eut des hauts et des bas. Sans doute, 
maint charcutier fut par lui mis à contribution. 
Car Pipeau - chien voleur et menteur, avons-nous 
dit - connaissait admirablement la manœuvre qui 
consiste à s’approcher tout à la douce d’un 
étalage, sans même avoir l’air de le voir, et de 
saisir au bon moment quelque friand morceau... 
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Quoi qu’il en soit, le quartier de la Bastille 
devint son quartier général. 

Il y passait des journées entières, assis devant 
la porte par où son maître avait disparu, le nez en 
l’air, très attentif. 

Nous le retrouverons, le dixième jour au 
matin, à cette même place. 

Le pauvre Pipeau était maigri. Mais nous 
supposons que c’était plutôt le chagrin qui l’avait 
mis en cet état. Crotté, le poil ébouriffé, mouillé, 
la moustache hérissée. Ah ! certes, il n’était plus 
le beau Pipeau que son maître aimait à brosser 
soigneusement. Ce n’était plus qu’un chien 
errant, un chien sans maître ! Ce qui est le 
comble de la mauvaise destinée pour les chiens 
en général, et quelques hommes en particulier. 

Pipeau, du coin de l’œil, guignait avec 
mélancolie la grosse tour qui se dressait à l’angle 
de la Bastille. 

Évidemment, il se disait : 

« Pourquoi diable ne sort-il pas ? Que peut-il 
faire si longtemps là-dedans ? » 
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Tout à coup, il se mit sur ses quatre pattes, les 
joues frémissantes, l’œil enflammé, la queue 
doucement remuée. 

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose. 

Là-haut, à l’une des étroites fenêtres, un 
visage apparaissait derrière des barreaux ! 

Mais Pipeau n’était pas sûr encore ! 

Ce quelque chose, ce visage, il le regardait 
fixement, sans oser faire un pas. Seul, le 
balancement de sa queue témoignait de 
l’espérance qui naissait en lui. 

Or, voici que le visage se rapprocha tout à fait 
des barreaux. 

Pipeau fit quatre pas, huma l’air, écarquilla les 
yeux, regarda du nez, regarda de l’œil... et il fut 
soudain convaincu ! 

-C’est lui ! s’écria-t-il... 

Nos lecteurs nous pardonneront d’employer 
pour un chien les mêmes expressions que pour un 
homme. Mais vraiment, l’aboi sonore, joyeux, 
sanglant, délirant, l’aboi du chien eut bien le sens 
d’un verbe humain : 
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- C’est lui ! C’est lui !... 

Pipeau témoigna son allégresse en courant de- 
ci et de-là comme un insensé, tournoyant 
follement sur lui-même pour attraper sa queue, en 
se roulant dans la boue, en rampant, en 
bondissant, enfin par toutes les extravagances qui 
traduisent le bonheur d’un chien. 

Finalement, il s’approcha le plus près possible 
du fossé, leva la tête vers le visage, et poussa 
trois abois vivants et clairs : 

- C’est moi ! C’est moi ! Regarde-moi 
donc !... 

- Pipeau ! cria une voix qui tombait de la 
meurtrière grillée. 

Le chien répondit par un coup de voix bref. 

- Attention ! reprit la voix, qui semblait ne se 
préoccuper nullement d’être entendue par les 
sentinelles voisines. 

Autre aboi très clair qui signifiait : 

- Je suis prêt ! Que veux-tu ? 

À ce moment, les sentinelles de garde devant 
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la porte s’approchèrent. Cette étrange 
conversation d’un chien avec un prisonnier leur 
paraissait quelque chose de grave ; peut-être une 
tentative d’évasion. En tout cas, un acte illicite, 
contraire à tout règlement. 

Or, à cette même seconde, un objet blanc 
s’échappa de la petite fenêtre et, vigoureusement 
lancé, décrivit sa trajectoire, franchit le fossé et 
alla tomber à vingt pas du chien. 

Cet objet blanc était un papier roulé en boule 
et appesanti par un caillou quelconque. 

Les gardes s’élancèrent. 

Mais plus prompt que l’éclair, Pipeau avait 
déjà atteint le papier et l’avait saisi dans sa 
gueule. 

Mille fois, son maître l’avait habitué à ce jeu. 

Pipeau se disposait donc à revenir vers le fossé 
pour rapporter la boule de papier qu’il tenait dans 
la gueule. 

La ruée vociférante des gardes lui fit faire 
demi-tour. 

À toutes jambes, il s’enfuit dans la rue Saint- 
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Antoine. 

-Arrête ! Arrête ! s’écrièrent les gardes qui se 
lancèrent dans une poursuite éperdue. 

Pipeau filait comme le vent. La foule 
s’amassait et se demandait quel truand, quel 
huguenot était ainsi poursuivi. En quelques 
secondes, le chien eut disparu à l’horizon. Alors 
les gardes, en toute hâte, revinrent à la Bastille 
pour prévenir le gouverneur de ce fait exorbitant : 

- Un prisonnier correspondait avec le dehors, 
envoyait des lettres ! Et son messager était un 
chien !... 

Ce prisonnier, c’était Pardaillan... 

Quant à Pipeau, quand il fut hors d’atteinte, 
quand il s’arrêta haletant, il lâcha la boule de 
papier qu’il avait emportée jusque-là et 
n’attachant aucune importance à cette chose qui 
n’était pas bonne à manger, s’en alla 
tranquillement, et par des détours, regagna la 
Bastille. 

Un passant qui vit ce manège ramassa la 
boule, déplia soigneusement le papier, l’examina 
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sur les deux faces... 


Le papier ne portait aucune écriture, aucun 
signe... 

Le passant le rejeta... et le papier tomba dans 
le ruisseau de la rue. 

Le ruisseau emporta le papier qui s’en alla 
parmi d’autres épaves, à la dérive... 
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XXV 


La Bastille 


Le chevalier de Pardaillan, lorsqu’il avait 
entendu se refermer la porte, lorsqu’il avait 
compris que cette porte de son cachot était 
inébranlable, était tombé sur les dalles presque 
sans connaissance. 

Sous ses dehors de pince-sans-rire un peu 
froid, Pardaillan cachait une nature 
impressionnable à l’excès. 

Ses colères et ses joies, pour ne pas se traduire 
au-dehors en gestes exubérants, n’en étaient que 
plus violentes. 

Quand il revint à lui, le premier emploi qu’il 
fit de son énergie fut de se réduire au calme le 
plus absolu, et de dompter la fureur qui 
bouillonnait en lui. 
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Alors, il examina la chambre où il était 
enfermé. 

C’était une pièce assez vaste dont le plancher 
était composé de larges dalles. Seulement, dans 
tout un angle, les dalles s’étant brisées, on les 
avait remplacées par des carreaux. 

Les murs et la voûte surbaissée étaient en 
pierres de taille noircies par le temps ; mais elles 
n’étaient point trop humides, le cachot étant situé 
assez haut dans la tour. 

Cependant, il faisait froid dans cette pièce, 
comme dans une cave, grâce sans doute à 
l’épaisseur des murs. 

Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait 
entrer un peu - très peu - de lumière et d’air. 
Mais, en montant sur un escabeau de bois, siège 
unique de cette prison, il était facile d’atteindre à 
cette fenêtre. 

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau 
sur laquelle était déposé un pain achevaient 
l’ameublement de la chambre. 

Il régnait là une pesante tristesse qu’accentuait 
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le silence ambiant. 

Dans le corridor, on entendait le pas lent et 
sonore d’une sentinelle. 

Les bruits de Paris n’arrivaient que très 
affaiblis et comme lointains. 

Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui 
devait lui servir de lit. Une couverture trouée, 
élimée, traînait sur cette paille. 

À l’actif de notre héros, disons qu’à ce 
moment d’angoisse terrible pour un homme qui 
savait parfaitement qu’on ne sort de la Bastille 
que « les pieds devant », à ce moment, toute sa 
pensée se reporta vers Loïse. 

L’amertume de son arrestation lui vint surtout 
de ce qu’il n’avait pu courir au secours de sa 
petite voisine. 

« C’est moi qu’elle a appelé, songeait-il. C’est 
tout d’abord à moi qu’elle a pensé dans le danger. 
Et me voici en prison ! Dans la tombe, plutôt ! 
Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle penser ?... » 

Des larmes de rage et de douleur 
s’échappèrent de ses yeux. 
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Longtemps, il tourna et retourna dans tous les 
sens cette pensée qu’il lui avait fallu une 
malchance inouïe pour être arrêté en un tel 
moment. 

Jamais Pardaillan ne s’était dit d’une façon 
bien positive qu’il aimait cette jeune fille. 

Le déchirement qu’il éprouva lui fut une 
révélation. Et ce fut presque avec de 
l’étonnement qu’il se répéta doucement : 

« Je l’aime ! » 

Mais à quoi bon cet amour ? la reverrait-il 
jamais ? Est-ce qu’on sortait de la Bastille ! Et en 
admettant même qu’un miracle le tirât de la 
sombre forteresse après de longues années, 
retrouverait-il Loïse ? 

Et quel pouvait être ce danger qui l’avait 
menacée au point qu’elle avait appelé à son 
secours un homme qu’elle connaissait à peine de 
vue ? 

Ce fut au duc d’Anjou que Pardaillan songea. 

Sans doute le duc et ses acolytes étaient 
revenus de bon matin. Ou peut-être même ne 
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s’étaient-ils pas éloignés... 

Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit 
que s’il avait passé la nuit dans la me comme il 
en avait eu un instant la pensée, non seulement il 
se fût trouvé là pour protéger Loïse, mais encore 
il n’eût pas été arrêté ! 

À cette pensée, à la pensée que Loïse était 
maintenant au pouvoir du duc d’Anjou, il se 
mordit les poings et éclata en sanglots. 

Cet état de désespoir, pour ainsi dire 
rétrospectif, dura quatre jours. 

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune 
homme dormit à peine, mangea par-ci par-là 
quelques bouchées de pain ; en revanche, sa 
cmche d’eau était toujours vide trois ou quatre 
heures avant que le geôlier ne vînt renouveler sa 
provision ; une soif ardente le dévorait : il avait la 
fièvre. 

Pour se fatiguer, pour trouver un peu de 
sommeil, il marchait toute la journée autour de 
son cachot, du même pas souple et rapide. 

Il ne s’apercevait pas que de songer ainsi à 
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Loïse, de concentrer son désespoir sur ce point, 
c’était encore une consolation, et cela 
l’empêchait de tomber dans un désespoir plus 
grave. 

Ce moment arriva. 

À force de songer à ce qu’il y avait de si 
terriblement ironique dans la destinée qui le 
supprimait du monde des vivants, à l’heure même 
où il eût pu être si heureux, il en vint à se 
demander pourquoi il était arrêté... 

Il devinait vaguement que le coup venait de la 
reine Catherine. 

Et pourtant, elle s’était montrée si bonne, si 
franche, elle lui avait donné rendez-vous au 
Louvre avec une si naturelle fermeté, qu’il 
refusait de s’arrêter à ce soupçon. 

Mais qui, alors ? 

« Est-ce que ce complot que j’ai surpris... est- 
ce que le duc de Guise... mais non ! comment 
aurait-il su !... » 

La question bientôt lui devint une obsédante 
torture de l’esprit. 


527 



Au bout de cinq ou six jours, on n’eût pas 
reconnu Pardaillan. À force de se poser les 
mêmes problèmes insolubles, son visage avait 
pris une sorte d’immobilité douloureuse, dans 
laquelle flamboyait seulement le double jet de feu 
sombre qui s’échappait de ses yeux. 

Le soir du sixième jour, il n’y tint plus et 
résolut de savoir au moins de quel crime il était 
accusé. 

La pensée de la prison l’épouvantait 
maintenant. 

Le malheureux qu’on jette dans une geôle ou 
dans un bagne pour cinq ans, pour vingt ans, 
celui qui peut entrevoir une résurrection si 
lointaine qu’elle soit, ne connaît pas les dernières 
limites du désespoir. Celui-là même qui est 
condamné à une détention perpétuelle, qui sait 
son avenir, trouve une sorte d’âpre consolation 
dans la certitude même de son malheur. 

Mais être saisi en pleine vie, en pleine force, 
en pleine expansion de jeunesse, et, sans savoir 
pourquoi, sans entrevoir les limites de la 
détention, pas plus que par une nuit profonde on 
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ne peut entrevoir le fond d’un précipice, n’avoir 
pour horizon que quatre murs noirs sans qu’on 
sache pourquoi on est arraché à l’horizon du ciel 
et de la terre, ignorer demain, considérer qu’on 
meurt à vingt ans et qu’on se verra mourir heure 
par heure pendant quarante ou cinquante ans, 
Pardaillan toucha ce désespoir spécial. 

Oh ! savoir ! savoir à tout prix !... 

Lorsque le geôlier entra le soir dans son 
cachot, Pardaillan, pour la première fois, lui 
adressa la parole. 

- Mon ami... fit-il d’une voix très douce. 

Le geôlier le regarda de travers. 

-Je voudrais vous poser une question... je 
vous supplie de me répondre... 

-Il m’est défendu de parler aux prisonniers, 
fit brusquement le geôlier. 

-Un mot ! Un seul ! Pourquoi suis-je ici ?... 
Ne vous en allez pas ! Parlez-moi !... 

Le geôlier se dirigeait vers la porte. Il se 
retourna vers le jeune homme et il le vit si 
bouleversé, si pâle, si pitoyable, que sans doute il 
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fut ému. 

-Écoutez, dit-il d’une voix un peu moins 
rude, je vous préviens pour la dernière fois : il 
m’est défendu de vous parler ; si vous persistiez, 
je serais obligé de faire mon rapport au 
gouverneur. 

- Et qu’arriverait-il alors ? demanda le 
chevalier haletant. 

- Il arriverait qu’on vous descendrait dans les 
cachots ! 

- Eh bien ! rugit Pardaillan, que cela arrive 
donc ! Mais je veux savoir ! Je le veux, tu 
entends ! Parle donc, misérable, ou je te jure que 
je vais t’étrangler ! 

Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier. 

Mais celui-ci s’attendait sans doute à quelque 
attaque car, au même instant, il fut dans le 
corridor, et referma la porte violemment. 

Comme au premier jour, Pardaillan se jeta 
alors sur cette porte ; c’est à peine s’il réussit à 
l’ébranler. Mais cette fois, son impuissance, loin 
de le calmer, ne fit qu’exaspérer sa fureur. 


530 



Pendant toute la nuit et la journée du 
lendemain, il fit un tel vacarme, il poussa de tels 
hurlements, il asséna contre la porte de tels coups 
que le geôlier n’osa pénétrer dans le cachot. 

Seulement, le gouverneur prévenu prit une 
dizaine de soldats solidement armés et, ainsi 
escorté, se rendit au cachot du forcené. 

- C’est M. le gouverneur qui vient vous voir ! 
cria le geôlier à travers la porte. 

- Enfin ! Je vais donc savoir ! murmura 
Pardaillan qui ruisselait de sueur et de sang. 

Instantanément, il se tut et se tint tranquille. 

La porte fut ouverte. Les soldats croisèrent 
leurs hallebardes. 

Pardaillan, dans une sorte d’accès de folie, 
allait s’élancer sur ces hallebardes. 

Tout à coup, il s’arrêta court... 

Une étrange expression d’étonnement se 
répandit sur son visage... 

Il venait d’apercevoir le gouverneur au milieu 
des soldats. 
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Et ce gouverneur, il le reconnaissait ! 

C’était l’un des conspirateurs qu’il avait vus 
dans l’arrière-salle de la Devinière ! 

- Ah ! ah ! fit le gouverneur, il paraît que la 
vue des hallebardes vous produit le même effet 
qu’à tous les enragés de votre espèce ! Vous 
reculez maintenant ! Bon, bon !... Vous ne dites 
plus rien ?... Écoutez, je suis une bonne âme, 
moi ; que cela ne se renouvelle plus, vous 
entendez ? Sans quoi, à la première récidive, le 
cachot ; à la deuxième, la privation d’eau ; à la 
troisième, la torture. Là, vous voilà prévenu 
maintenant. Que diable, mon cher, si vous ne 
pouvez dormir, laissez au moins dormir les 
autres. 

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas. 

Puis, il s’était immobilisé, l’esprit tendu dans 
une telle recherche que son visage paraissait 
n’exprimer qu’une profonde stupeur. 

Le gouverneur, persuadé qu’il avait par sa 
seule présence réussi à terroriser le prisonnier, 
haussa les épaules avec une indulgente pitié. 
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-Voilà bien de ces diables à quatre ! 
grommela-t-il dédaigneusement. 

Pardaillan gardait toujours le même silence. 

Les sourcils froncés, les poings crispés, toute 
son attitude raidie, il songeait... 

- Allons ! reprit le gouverneur, vous voilà 
sage... et prévenu ! Gare le chevalet !... J’espère 
que vous allez vous tenir tranquille. Et remerciez- 
moi de n’être pas plus méchant. 

Il fit un mouvement pour se retirer. 

Alors, Pardaillan se porta vivement en avant. 

-Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix 
dont le calme eût paru admirable à qui eût su ce 
qui se passait en lui, monsieur le gouverneur, j’ai 
une demande à vous faire... oh ! soyez sans 
crainte... je n’essaierai plus de me rebeller... vous 
m’avez convaincu... 

- Parbleu, fit le gouverneur. 

- Une simple demande, reprit Pardaillan. 

- Connu ! Vous voulez savoir pourquoi vous 


1 Chevalet : ancien instrument de torture. 
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êtes ici ?... Eh bien, mon cher, laissez-moi vous 
apprendre une chose : c’est que je ne m’inquiète 
jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On 
me livre un homme, je le prends, voilà tout ! 
Seulement, je puis vous apprendre aussi que 
selon toute probabilité, vous ne sortirez jamais 
d’ici... Ainsi, tâchez de faire bon ménage avec 
moi et vos dignes gardiens. 

- Je ne demande pas mieux, M. le gouverneur, 
et je vous remercie de vos bons conseils... mais là 
n’est pas la demande que je voulais vous faire. 

- Que vouliez-vous donc ? 

- Simplement du papier, une plume et de 
l’encre. 

- C’est défendu. Et puis, on se ruinerait en 
parchemin, si on laissait les prisonniers écrire 
leurs Mémoires... Allons ! au revoir, mon brave ! 

-M. le gouverneur, cria Pardaillan, il s’agit 
d’une révélation de la plus haute importance ! 

- Une révélation ? 

- Oui. Que je veux faire à vous-même par 
écrit. J’ai découvert par hasard un complot. 
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- Un complot ! fit le gouverneur en pâlissant. 

- Un complot de huguenots, monsieur le 
gouverneur ! Il ne s’agit de rien moins que 
d’assassiner M. de Guise et divers autres 
personnages qu’on sait attachés à notre Église... 

- Ah ! ah ! diable ! et vous avez découvert 
cela ? 

- Je vous donnerai par écrit le moyen de faire 
saisir les damnés huguenots et la preuve du 
complot. J’espère qu’on m’en saura gré et que je 
pourrai ainsi rentrer en bonnes grâces... Dès que 
j’aurai écrit et que je vous aurai remis ma 
révélation, vous me ferez enlever encre, plumes 
et papier, et je ne demanderai plus rien... 
j’attendrai simplement que ma bonne volonté soit 
récompensée... car c’est là un important service ! 

- En effet, en effet ! dit le gouverneur. Et si les 
choses sont bien comme vous dites... 

- C’est bien plus terrible encore ! 

- Diable !... 

-Plus terrible que tout ce que vous pouvez 
imaginer. 
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- Eh bien, s’il en est ainsi, je vous promets, 
moi, de faire tout au monde pour hâter votre 
délivrance. 

Le digne gouverneur avait immédiatement 
établi son plan. 

Il laisserait le prisonnier écrire sa 
dénonciation, puis, sur le premier prétexte, il le 
ferait descendre dans une de ces bonnes 
oubliettes où un homme meurt en quelques mois. 
Armé des révélations, il deviendrait non 
seulement le sauveur de Guise, selon lui futur roi 
de France, mais encore le sauveur de la sainte 
Église. 

Il se retira rayonnant. 

Un quart d’heure plus tard, le geôlier apporta à 
Pardaillan deux feuilles de papier, de l’encre et 
des plumes toutes taillées d’avance. 

Le chevalier saisit avidement le papier. Une 
joie singulière brilla dans ses yeux. 

-Dans quelques jours, je serai libre ! s’écria-t- 
il. 

Le geôlier eut un regard narquois. 
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- C’est votre maître lui-même qui m’ouvrira 
les portes, continua Pardaillan. 

- Mon maître ? fit le geôlier qui crut devoir se 
départir de sa consigne. 

- Oui, le gouverneur, M. de Guitalens. 

- Et vous dites que le gouverneur vous ouvrira 
les portes ? 

- Lui-même ! 

Le geôlier hocha la tête et se retira en 
songeant : 

« C’est un autre genre de folie ; mais au 
moins, cette fois, c’est de la folie douce. » 

Le lendemain matin, de très bonne heure, il 
arriva dans le cachot en disant : 

- Eh bien ! cette révélation, est-elle écrite ? M. 
le gouverneur peut-il venir la chercher ? 

-Pas encore !... Vous comprenez... il faut que 
je me rappelle bien tout ! 

- Hâtez-vous, en ce cas... M. le gouverneur est 
impatient ! 

- Bon ! Dites-lui que pour avoir attendu, il 
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n’en sera que mieux servi selon ses mérites. Je 
vous jure qu’il sera content. 

-Au point de vous ouvrir les portes lui- 
même ! ricana le geôlier en se retirant. 

Pardaillan demeuré seul approcha l’escabeau 
de la fenêtre, se hâta d’y monter et colla vivement 
son visage aux barreaux. 

Qu’espérait-il ? Quelle pensée avait soudain 
illuminé son désespoir ? 

Cette pensée devait être bien puissante, car 
parfois il frissonnait. 

Toute la journée, il inspecta du haut de son 
escabeau les abords de la prison... Il aperçut à 
deux ou trois reprises son chien qui errait, et 
murmura avec un sourire attendri : 

- Pauvre Pipeau !... 

Soudain, comme il prononçait ce mot, il 
étouffa un cri de joie folle. 

- J’ai trouvé ! s’écria-t-il en descendant de son 
escabeau. J’ai trouvé !... 

Et il se mit à courir follement autour de son 
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cachot ; le condamné à qui on apporte sa grâce 
éprouve de ces joies puissantes où le corps 
éprouve le besoin de se démener, de crainte que 
le cerveau n’éclate. 

Ce fut ainsi que le geôlier le trouva. 

- Eh bien, ce papier ? fit-il sans conviction. 

Car, de plus en plus, il était persuadé que le 
prisonnier était devenu fou. 

- Demain matin ! fit Pardaillan. 

Le geôlier renouvela la provision d’eau, 
déposa sur la cruche la ration de pain et se retira. 

Aussitôt, Pardaillan saisit l’une des deux 
feuilles de papier qui lui avaient été remises et se 
mit à écrire une dizaine de lignes. 

Alors, il plia soigneusement le papier et le 
cacha dans son pourpoint. 

Cela fait, à coups de talon, il brisa l’un des 
carreaux qui dans un angle du cachot 
remplaçaient les dalles, choisit un morceau assez 
lourd de ce grès et le cacha soigneusement dans 
son pourpoint. 
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Alors, il s’étendit sur sa paille, ferma les yeux 
et se tint immobile pour se forcer à la tranquillité, 
et aussi pour achever d’élaborer son plan. 

Il passa dans cette position le reste de la 
journée et toute la nuit ; mais s’il eut 
constamment les yeux fermés, il ne dormit pas un 
instant ; s’il garda une immobilité de statue, sa 
pensée bouillonnait. 

Le lendemain matin, Pardaillan, très calme et 
très froid, en apparence, prit la feuille de papier 
qui lui restait, c’est-à-dire celle sur laquelle il 
n’avait rien écrit. 

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il 
avait brisé, monta sur l’escabeau, et le cœur 
battant, reprit sa place à la fenêtre, ou plutôt à la 
lucarne. 

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau 
qui, lui aussi, montait sa faction, mélancolique et 
fidèle. 

- C’est le moment ! murmura Pardaillan avec 
un frisson d’angoisse dont il ne fut pas maître. 

Et d’une voix éclatante, il appela : 
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- Pipeau !... 

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait 
entrevoir un coin de la porte d’entrée. Au cri qu’il 
poussa, il vit les sentinelles lever la tête. 

- Cela marche ! gronda-t-il. 

Et avec plus de force encore, il cria : 

-Pipeau ! Attention !... 

Au même instant, prenant une légère reculée, 
il lança violemment dans l’espace un morceau de 
carreau enveloppé de son papier blanc. 

L’instant qui suivit fut pour lui une seconde 
d’effroyable angoisse. Livide, la sueur au front, il 
vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le saisir, les 
gardes se précipiter à la poursuite du chien. 

Et ce fut seulement lorsqu’il les vit revenir 
qu’il descendit de l’escabeau. 

Il s’assit, passa les deux mains sur son front et 
murmura : 

- Si le chien a lâché le papier devant les 
gardes, je suis perdu ! 

Sa liberté, son amour, sa vie se jouaient sur un 


541 



coup du hasard... 

Bientôt, un bruit de pas précipités retentit dans 
le corridor. 

Pardaillan était pâle comme un mort. 

La porte s’ouvrit violemment : le gouverneur 
apparut, entouré de gardes ; Pardaillan se 
suspendit pour ainsi dire à ses lèvres et attendit 
ses premières paroles avec une anxiété voisine de 
la folie. 

- Monsieur ! gronda le gouverneur, vous allez 
me dire ce que contenait la lettre que vous avez 
jetée, ou je vous fais mettre à la question sur 
l’heure ! 

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir 
de joie délirante. 

- Je suis sauvé ! murmura-t-il. 

- En vain nierez-vous ! reprit Guitalens. Vous 
avez été entendu appelant le chien ! Vous avez 
été vu ! Répondez... 

- Je suis tout prêt à vous répondre, fit 
Pardaillan d’une voix vibrante. Interrogez-moi ! 
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- Ce chien est à vous ? 

- Il est à moi, en effet. 

- Vous lui avez jeté un papier qu’il a emporté. 
Ne niez pas ! 

-Je ne le nie pas. Je dirai plus. C’est que 
depuis longtemps, mon chien est dressé à ce 
genre d’exercices. 

- Il sait donc où il doit porter ce papier ? 

- Il le sait parfaitement ; il y a été cent fois. 

- C’est donc à cela que vous destiniez le 
papier, sous prétexte de révélation à me faire !... 
Ah ! vous me le paierez cher !... Et à moins que 
vous ne me disiez tout... 

- Tout quoi ?... 

- Vous avez écrit ?... 

- Parbleu !... 

-Prisonnier, vous êtes bien insolent. Prenez 
garde ! 

- Je réponds, voilà tout ! 

- À qui avez-vous écrit ? 
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-À une personne que je nommerai tout à 
l’heure devant vous seul. 

-Et c’est à cette personne que le chien va 
porter la lettre ? 

- Non, mais à un de mes amis, un ami sûr et 
fidèle qui, dès ce soir, remettra la lettre à la 
personne qui doit la lire. J’ajoute seulement que 
mon ami a ses entrées au Louvre à toute heure. 

Le gouverneur Guitalens tressaillit. 

- La personne qui doit lire la lettre habite donc 
le Louvre ? 

- Elle y habite ! 

- Le nom de cette personne ! 

- Vous le saurez tout à l’heure. 

Guitalens réfléchit une minute. Le prisonnier 
répondait avec une telle franchise ou plutôt avec 
un tel aplomb qu’un commencement d’inquiétude 
vague se glissa dans l’esprit du gouverneur. 

- C’est bien, reprit-il. Maintenant, voulez- 
vous dire ce que contenait la lettre ? 

- Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit 
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tranquillement Pardaillan. Mais il vaudrait mieux 
que je vous dise cela seul à seul... Vous m’en 
pouvez croire... 

Le gouverneur jeta un rapide regard sur le 
prisonnier, et l’inquiétude s’accentua en lui. Mais 
il reprit avec la même sévérité : 

- J’exige que vous parliez à l’instant. 

- Soit donc, monsieur ! J’ai simplement écrit à 
la personne en question qu’un soir, il n’y a pas 
longtemps, je me trouvais dans une auberge de 
Paris... 

- Une auberge ! fit sourdement Guitalens. 

- Une auberge qui se trouve rue Saint-Denis... 

- Silence ! gronda le gouverneur en pâlissant. 

-Et où vont boire des poètes... et autres 
personnages... continua Pardaillan en élevant la 
voix. 

Guitalens devint livide. 

- Prisonnier, interrompit-il d’une voix 
tremblante, m’assurez-vous que votre lettre est 
assez grave pour que nous en parlions seul à 
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seul ? 

- C’est un secret d’État, monsieur, fit 
gravement le chevalier. 

- En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois 
seul à vous entendre. 

Il se retourna et fit un geste. 

Soldats et geôliers sortirent à l’instant. 
Guitalens les accompagna jusque dans le 
corridor. 

- Plus loin ! plus loin ! leur dit-il. 

-Mais, monsieur le gouverneur, observa un 
geôlier, si cet homme a de mauvaises intentions ? 

- Oh ! il n’y a pas de danger ! répondit 
fiévreusement Guitalens. Et d’ailleurs, il s’agit 
d’un secret d’État ! Le premier qui approche de 
cette porte, je le fais jeter dans un cachot !... 

Les gardes se retirèrent en toute hâte. 

Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte 
pour plus de précaution et marcha vivement à 
Pardaillan. Il tremblait de tous ses membres. Il 
voulait parler : aucun son ne sortit de sa gorge... 
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-Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas 
vous surprendre beaucoup en vous apprenant que 
la personne à qui est destinée ma lettre... 

- Plus bas ! plus bas ! supplia Guitalens. 

- C’est le roi de France ! acheva Pardaillan. 

-Le roi!... murmura le gouverneur en 
s’effondrant sur l’escabeau. 

-Maintenant, si vous tenez à savoir ce que 
j’écris à Sa Majesté, j’ai fait un double de ma 
lettre à votre intention ; ce double, le voici. Lisez- 
le. 

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur 
lequel il avait écrit la veille et le tendit au 
gouverneur. 

Celui-ci le saisit en donnant tous les signes 
d’une terreur extraordinaire. 

Il parvint enfin à le déplier, le lut, ou plutôt le 
parcourut d’un seul regard et poussa alors un 
gémissement d’épouvante. 

Voici ce que contenait le papier : 
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« Sa Majesté est prévenue qu’il y a contre elle 
complot d’assassinat. MM. de Guise, de 
Damville, de Tavannes, de Cosseins, de Sainte- 
Foi, de Guitalens, gouverneur de la Bastille, 
conspirent pour tuer le roi et faire sacrer à sa 
place M. le duc de Guise. Sa Majesté aura la 
preuve du complot en faisant mettre à la question 
le moine Thibaut, ou M. de Guitalens, l’un des 
plus acharnés. La dernière réunion des 
conspirateurs a eu lieu dans une arrière-salle de 
l’auberge de la Devinière , rue Saint-Denis. » 


- Je suis perdu, bégaya Guitalens. 

À demi évanoui, il se renversa en arrière et fût 
tombé si Pardaillan ne l’avait soutenu. 

- Courage, morbleu ! fit le chevalier à voix 
basse. 

En même temps, il serrait énergiquement le 
bras de Guitalens. 

- Courage ? interrogea le malheureux 
gouverneur. 

- Eh oui ! S’il reste une chance, une seule 
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chance de salut pour vous, vous allez la perdre en 
vous évanouissant comme une femmelette au lieu 
de vous raidir... 

- Misérable ! gronda Guitalens à bout de force 
morale, après m’avoir perdu, tu m’insultes encore 
de tes railleries ! Ah ! tu achètes ta liberté à ce 
prix... eh bien... 

- Monsieur ! interrompit Pardaillan d’une voix 
solennelle, prenez garde à ce que vous allez dire 
ou faire. Ne m’accusez pas. Je suis un être 
innocent jeté dans cette effroyable prison pour 
toute la vie ! Je cherche ma liberté, voilà tout ! 
Mais je puis vous sauver... 

-Vous!... vous me sauveriez! Et 
comment ?... Non ! non ! ajouta-t-il en se tordant 
les mains, plus d’espoir ! Dans quelques instants, 
le roi saura l’horrible vérité... on viendra me 
saisir... 

- Eh ! s’écria Pardaillan en secouant le bras de 
Guitalens, qui vous dit que le roi va être prévenu 
dans quelques instants !... 

- La lettre ! 
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- Il ne l’aura que ce soir. Mon ami ne doit la 
porter que ce soir, à huit heures, entendez-vous ! 
Nous avons donc toute une journée devant 
nous !... 

- Fuir ?... Mais où fuir ?... Je serai rejoint !... 

- Non ! ne fuyez pas ! Arrangez-vous 
simplement pour que la lettre ne parvienne pas au 
roi ! 

- Et comment ? 

-Un seul homme est capable d’arrêter cette 
lettre dans sa route : c’est moi. Faites-moi sortir 
d’ici ; dans une heure, je suis chez mon ami, je 
reprends la lettre, et je la brûle. 

Guitalens leva sur Pardaillan des yeux éteints 
par l’épouvante portée à son paroxysme. 

- Et qui me garantit que vous feriez ça ? 
balbutia-t-il. 

-Monsieur, s’écria le chevalier, regardez-moi. 
Je vous jure sur ma tête que si vous me faites 
sortir, cette lettre ne parviendra pas au roi. 
Puissé-je être foudroyé si je mens !... Et 
maintenant, écoutez : ceci est votre dernière 
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chance, je ne vous dirai plus rien : si vous ne me 
relâchez, le roi que je sauve me fera bien 
relâcher, lui ! Qu’est-ce que je risque ? De rester 
ici un jour, deux jours au plus... Tandis que 
vous... si vous ne me faites sortir, vous êtes un 
homme mort... Adieu, monsieur. 

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle 
du cachot. 

Guitalens demeura quelques minutes effondré 
sur l’escabeau, faisant d’incroyables efforts pour 
ressaisir sa pensée vacillante. Le coup qui le 
frappait était vraiment terrible ; il se voyait 
condamné à mort ; et quelle mort ! quelque 
supplice effroyable briserait sans doute son corps 
avant qu’il ne se balançât au bout de l’une des 
cordes de Montfaucon ! 

En cet instant, avec l’étrange vitesse de la 
pensée, avec l’extraordinaire précision 
qu’acquiert l’imagination à de certains moments 
d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il 
avait assisté en sa qualité de gouverneur de la 
grande geôle royale. Il revit les fantômes des 
malheureux qu’il avait fait attacher au lit de 
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torture, les coins de bois qui s’enfoncent entre les 
jambes à coups de maillet et qui broient les os, 
les tenailles chauffées à blanc avec quoi on 
arrache les mamelles, les pinces qui servent à 
extirper l’un après l’autre les ongles des dix 
doigts, l’entonnoir qu’on enfonce dans la bouche 
du patient et où l’on verse de l’eau jusqu’à ce que 
le ventre en éclate, les chevaux puissants qui 
tirent dans quatre directions différentes les 
membres des parricides... et la mise en scène 
funèbre de ces spectacles hideux, la foule avide 
qui ondule et trépigne autour du condamné, les 
cierges qui brûlent, les psalmodies des moines... 

Il revit tout cela ! 

Et que lui ferait-on, à lui ! à lui, régicide ! 

Une épouvante sans nom s’empara de lui. Il 
faut dire que Guitalens n’était pas plus attaché à 
Henri de Guise qu’il voulait faire couronner qu’à 
Charles IX qu’il voulait détrôner. Semblable à 
tous ceux qui conspirent non pour un changement 
d’état social, non pour une idée, mais pour un 
changement de personnel gouvernemental, pour 
des hommes, l’ambition seule l’avait décidé à 
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risquer l’aventure. 

Et maintenant, devant la mort, devant le 
supplice inévitable, il maudissait cette ambition. 

Il eût donné tout au monde pour n’être que 
l’un de ces humbles geôliers qu’il rudoyait tous 
les jours, ou même l’un de ces prisonniers dont il 
avait la garde. 

Il tourna vers Pardaillan un œil mourant et le 
vit tranquille, indifférent, comme l’homme sûr de 
lui. 

Alors, il songea que les gardes et les geôliers 
qu’il avait laissés dans le corridor allaient 
s’étonner de sa longue entrevue avec un 
prisonnier, le soupçonner peut-être ! 

Et pourtant, il ne se décidait pas. Sa volonté 
était paralysée. Il lui semblait que jamais il ne 
pourrait se lever de cet escabeau. 

Soudain, un bruit sonore, triste, avec un 
tintement prolongé, retentit dans le corridor. 

Guitalens se redressa, les yeux exorbités, les 
cheveux hérissés, avec un gémissement sur ses 
lèvres tordues, avec cette effrayante pensée : 
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on vient me 


« Je suis découvert... 
chercher !... » 

Cependant, le silence, de nouveau, pesa sur 
cette scène de drame qui se déchaînait dans une 
conscience humaine. 

On ne venait pas chercher Guitalens. Il n’était 
pas découvert. 

Simplement, un geôlier avait laissé tomber son 
trousseau de clefs sur les dalles du corridor. 

Pardaillan, qui affectait une belle indifférence 
tranquille, avait suivi du coin de l’œil sur la 
physionomie de Guitalens les progrès de la 
terreur et de l’angoisse. 

Il attendait avec une profonde anxiété 
l’aboutissement fatal de la scène. 

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre 
en liberté. 

Ou cette même peur, poussée au paroxysme, le 
paralyserait. 

« En ce dernier cas, songeait-il, je suis un 
homme perdu. Si, dans cinq minutes, cet homme 
n’est pas convaincu qu’il ne peut se sauver qu’en 
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me sauvant, il va rentrer chez lui et attendre les 
événements. Il tremblera huit jours, quinze jours, 
un mois... puis, quand il verra que j’ai menti, que 
je ne l’ai pas dénoncé, ou même quand il se dira 
que, l’ayant dénoncé, le chien a pu perdre le 
papier révélateur, alors il reprendra courage et se 
vengera : je serai jeté dans quelque souterrain qui 
deviendra une tombe ! » 

La chute des clefs le fit violemment tressaillir, 
lui aussi. 

Et il allait marcher sur Guitalens, se livrer à 
quelque tentative désespérée, lorsqu’il vit le 
gouverneur se redresser et, tout trébuchant, 
s’approcher de lui. 

Guitalens claquait des dents. 

-Jurez-moi, bégaya-t-il, jurez-moi... sur le 
Christ... sur l’Évangile... que vous arriverez à 
temps... pour reprendre la lettre... 

-Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit 
Pardaillan d’une voix très calme, mais je vous 
ferai observer que le temps passe... vos gardes 
eux-mêmes vont s’étonner... 
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- C’est vrai ! fit Guitalens en essuyant son 
front couvert de sueur. 

- Eh bien ?... 

Une dernière lutte se livra dans l’esprit du 
gouverneur. Pardaillan bouillonnait d’impatience. 
Mais ses traits n’en demeuraient que plus rigides. 

-Au surplus, dit alors le chevalier, peut-être 
vaut-il mieux que les choses suivent leur cours 
naturel... mon ami recevra la lettre, il la donnera 
au roi, je serai délivré... et quant à vous, sans 
aucun doute, vous ne serez pas embarrassé pour 
vous disculper... 

-Monsieur, dit Guitalens d’une voix sourde, 
dans une demi-heure, vous serez dehors. 

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même 
pour commander à son visage de n’exprimer 
qu’une joie de politesse. 

- Comme vous voudrez ! répondit-il. 

Guitalens leva les bras vers la voûte, comme 
pour implorer l’assistance divine. En effet, les 
traîtres dans le genre de Guitalens ont fabriqué un 
Dieu très commode qui arrive toujours à point 
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dans leurs discours et leurs gestes pour se faire 
leur complice. 

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu de 
son côté par ce simple geste, il ouvrit la porte, 
rappela les gardes et, devant eux, se tourna vers 
le prisonnier. 

- Monsieur ! dit-il, votre secret vaut en effet la 
peine d’être transmis à Sa Majesté. Je ne doute 
pas de la reconnaissance du roi, et j’espère que 
dans peu d’instants, je pourrai vous ouvrir moi- 
même les portes de cette Bastille. 

Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait. 

- Je vous l’avais bien dit ! fit le chevalier en 
souriant. 

- Ma foi ! je vous avais cru fou, dit le geôlier ; 
mais maintenant... 

- Maintenant ? 

- Je vous crois sorcier ! 

Le gouverneur, en toute hâte, fit atteler son 
carrosse et y monta en disant à voix haute qu’il se 
rendait au Louvre. Il s’y rendit en effet et y 
demeura juste le temps nécessaire pour que ses 
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gens pussent croire qu’il avait parlé au roi. 

Au bout non pas d’une demi-heure comme il 
l’avait dit, mais d’une heure, il était de retour et 
s’écriait devant quelques officiers : 

-Ah! c’est un bien grand service que cet 
homme rend à Sa Majesté ! Mais, messieurs, 
silence absolu sur tout ceci. Il y va de votre 
emploi, et peut-être de votre liberté. Affaire 
d’État. 

Les officiers frissonnèrent. 

Affaire d’État était un mot magique capable de 
bâillonner les plus bavards. 

Guitalens, séance tenante, se rendit à la prison 
de Pardaillan. 

-Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous 
annoncer qu’en raison du service que vous lui 
rendez Sa Majesté vous fait grâce... 

- J’en étais sûr !... fit Pardaillan en s’inclinant. 

Cinq minutes plus tard, le chevalier était 
dehors. Le gouverneur l’avait escorté jusqu’au 
pont-levis, honneur qui prouvait à tous en quelle 
estime il tenait son ancien prisonnier. Au moment 
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où Pardaillan allait s’éloigner, Guitalens lui serra 
la main d’une façon significative. 

-Voulez-vous que je vous rassure? fit 
Pardaillan pris de pitié. 

Les yeux de Guitalens flamboyèrent. 

- Eh bien, écoutez donc : le papier que j’ai jeté 
à mon chien... 

- Oui... 

- L’ami qui devait le porter au roi... 

- Oui, oui... 

- Eh bien, l’ami n’existe pas ; le papier était 
blanc... je suis incapable d’une dénonciation, 
même pour sauver ma vie... 

Guitalens étouffa un cri où il y avait autant de 
joie que de regret. Un instant, il eut la pensée de 
mettre sa main au collet de celui qui avouait 
l’avoir joué. Mais comme c’était un homme à 
double face, il supposa naturellement que 
Pardaillan pouvait mentir, que le papier pouvait 
bien contenir la dénonciation... 

Il grimaça dans un sourire : 
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-Vous êtes un charmant cavalier, dit-il, et je 
suis vraiment heureux de vous donner la clef des 
champs. Mais si, par hasard, vous changiez 
d’idée, s’il vous prenait fantaisie d’envoyer 
réellement le papier en question, j’espère que 
vous sauriez reconnaître le service que je vous 
rends aujourd’hui. 

- Comment cela ? 

- En y oubliant mon nom ! 
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XXVI 


La lettre de Jeanne de Piennes 


Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès 
de dame Maguelonne - la vieille propriétaire de 
la maison où habitaient Jeanne de Piennes et sa 
fille. On a vu que cette digne matrone s’était 
rendue à l’auberge de la Devinière , comment elle 
y avait appris l’arrestation du chevalier de 
Pardaillan qui concordait si étrangement avec 
celle de ses deux locataires et comment elle était 
rentrée chez elle fort effrayée de savoir que sa 
maison avait été un nid de conspiration 
huguenote. 

Sa première pensée fut de brûler la lettre qui 
lui avait été confiée par Jeanne de Piennes. 

La terreur de passer pour complice la 
talonnait. Mais dame Maguelonne était femme, 
vieille et dévote. Or, si l’on songe que la curiosité 
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d’une dévote est au carré de la curiosité d’une 
vieille femme qui n’est pas bigote, que la 
curiosité d’une vieille est elle-même au carré de 
la curiosité d’une jeune femme ; et qu’enfin la 
curiosité d’une jeune femme représente déjà un 
chiffre respectable dans la proportion des 
sentiments humains, ce petit travail de 
mathématique arrivera à donner une haute idée de 
la curiosité qui talonnait dame Maguelonne. Que 
si du point de vue arithmétique nous passons au 
point de vue sentimental, nous constaterons que 
cette vénérable femme tremblait d’épouvante à la 
pensée qu’on pourrait trouver chez elle cette 
lettre - et que, cependant, elle ne la brûla pas ! 

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de 
combat contre sa peur, dame Maguelonne se fut 
enfin résolue à ne pas brûler ce papier, elle eut à 
subir un nouveau combat. 

En effet, dès qu’elle était seule, elle courait 
fermer sa porte et ses fenêtres, allait prendre la 
lettre, s’asseyait, et passait des heures entières à 
se demander : 

« Que peut-il bien y avoir là-dedans ? » 
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La bonne dame dépérissait. 

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en 
tous sens, en gratta les joints avec son ongle, 
essaya au moyen d’une épingle de soulever le 
repli. Tant il y eut qu’à la fin la lettre s’ouvrit. 

Dame Maguelonne demeura un instant saisie. 
Puis, elle s’écria : 

- Ce n’est pas moi qui l’ai ouverte ! 

Sa conclusion fut : 

- Je puis donc lire ! 

Elle lisait déjà, d’ailleurs, à l’instant où elle 
hésitait encore à s’en accorder l’autorisation. 

Le pli contenait un mot adressé au chevalier 
de Pardaillan, et une lettre qui portait une 
suscription... Par le mot, la Dame en noir 
suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre à 
son adresse. 

Et cette adresse, c’était : « Pour François, 
maréchal de Montmorency. » 

La vieille dame demeura stupéfaite et remplie 
de remords. En effet, elle voyait clairement qu’il 
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n’y avait pas la moindre connivence entre la 
Dame en noir et le chevalier de Pardaillan ; d’où 
sa stupéfaction. Et d’autre part, sa curiosité 
demeurait inassouvie, puisqu’il y avait une 
deuxième lettre à ouvrir ; d’où son remords. 

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre 
la Dame en noir et le maréchal de 
Montmorency ? 

Voilà la question qui commença à tourmenter 
la vieille dévote. 

Héroïquement, elle résista plusieurs jours à 
l’envie démesurée de savoir ce qu’une pauvre 
ouvrière comme sa locataire pouvait bien avoir à 
dire à un grand seigneur comme François de 
Montmorency. 

Enfin, elle n’y tint plus. 

Un jour que, pour la millième fois, elle se 
répétait qu’elle n’avait pas le droit d’ouvrir la 
lettre, et que la Dame en noir serait en droit de lui 
faire de sanglants reproches quand elle serait 
relâchée, sa décision fut prise tout à coup : elle 
courut à la lettre, la déposa sur une table, s’assit 
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et fit sauter le cachet. 

A 

A ce moment, elle bondit. 

On venait de heurter à sa porte. 

Au même instant, cette porte s’ouvrit. La 
vieille jeta un cri de terreur. Dans son impatience, 
elle avait oublié de s’enfermer. Et quelqu’un 
entrait. 

Et ce quelqu’un, c’était le chevalier de 
Pardaillan ! 

- Vous ! cria dame Maguelonne en couvrant 
de ses mains tremblantes les papiers restés sur la 
table. 

Le chevalier demeura un instant étonné. 

« Cette vieille me connaît donc », songea-t-il. 

Puis saluant avec cette gracieuse politesse 
dont il avait le secret : 

-Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous 
veux aucun mal ; pardonnez-moi seulement 
d’entrer ainsi chez vous et de vous avoir effrayée 
peut-être... un grave intérêt m’a fait oublier un 
instant les convenances. 
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- Oui, la lettre ! fit la vieille réellement 
effarée. 

- Quelle lettre ? demanda Pardaillan de plus 
en plus étonné. 

Dame Maguelonne se mordit les lèvres ; elle 
venait de se trahir ; elle essaya maladroitement de 
cacher les papiers, mais Pardaillan les avait vus et 
ne les perdait plus des yeux. 

-Vous n’êtes donc plus en prison? reprit la 
vieille pour se donner du temps. 

- Vous le voyez, madame ; il y avait erreur, et 
l’erreur ayant été reconnue, on m’a aussitôt 
relâché. Et ma première visite est pour vous, ma 
chère dame. Vous pouvez d’un mot me soulager 
d’une grande inquiétude. 

« Il ne me parle pas de la lettre », songea la 
dévote. 

- Ou tout au moins, acheva Pardaillan, 
m’aider à fixer l’incertitude qui me fait un mal 
affreux. 

-Pauvre jeune homme!... Parlez, je vous 
répondrai de mon mieux. 
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-Il y a dix jours, madame, j’ai été arrêté et 
conduit à la Bastille à la suite d’une erreur qui, 
comme vous le voyez, n’a pas tardé à être 
reconnue. Or, au moment même où mon logis 
était envahi, deux personnes qui demeurent chez 
vous étaient menacées d’un grand danger, 
puisqu’elles m’appelaient à leur secours. Je sais 
que ces deux personnes ont été enlevées 
violemment le jour même de mon arrestation... 

- Au même moment. 

- C’est cela ! Eh bien, madame, pouvez-vous 
me donner à ce sujet le moindre renseignement ? 
Comment s’est fait cet enlèvement ? 

Pardaillan parla avec une émotion qui gagnait 
la vieille femme. 

- Je vous dirai tout ce que je sais, fit-elle. La 
Dame en noir et sa fille Loïse ont été arrêtées, 
dit-on, parce qu’elles complotaient avec vous. 

- Avec moi ! 

-Mais il est bien évident qu’elles étaient 
innocentes, les pauvres chères créatures, puisque 
vous l’êtes vous-même... 
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- Et, dites-moi, qui est venu les arrêter ? 

- Des soldats, un officier... 

- Un officier du roi ?... 

-Dame, je ne sais pas trop... ah ! s’il s’était 
agi de religieux, j’aurai tout de suite reconnu le 
costume. 

- Le duc d’Anjou n’était pas parmi ces gens ? 

- Oh non ! fit la vieille, effrayée. 

Pardaillan garda le silence. Il comprenait qu’il 
ne saurait rien de cette vieille. Le mystère, loin de 
s’éclairer, devenait plus difficile à débrouiller... 

-Vous n’avez aucune idée, reprit-il, de 
l’endroit où on a pu les emmener ? 

-Pour cela, non... j’étais si troublée, vous 
comprenez. 

-Mais, fit tout à coup le chevalier, lorsque je 
suis entré, vous avez parlé d’une lettre. Est-ce 
que ces malheureuses femmes auraient écrit ? 

Les mains de la vieille se crispèrent sur les 
papiers qu’elle avait fini par faire tomber sur son 
tablier. 
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- C’est-à-dire... balbutia-t-elle. 

-Voyons, madame, qu’est-ce que ces papiers 
que vous froissez ? 

-Monsieur, ce n’est pas moi qui les ai 
ouverts, je vous le jure ! s’écria la vieille. 

Et d’un geste convulsif, elle tendit les papiers 
à Pardaillan qui les saisit avidement... D’un coup 
d’œil, il parcourut la lettre qui lui était adressée. 

- Cette chère dame m’a fait promettre de vous 
remettre ces écrits, continuait dame Maguelonne 
avec volubilité, je vous jure que je me suis 
aussitôt rendue à la Devinière pour tenir ma 
promesse, mais vous étiez arrêté, je les ai donc 
précieusement gardés... 

- Personne ne les a vus ? fit Pardaillan d’une 
voix tremblante. 

-Personne, mon cher monsieur, personne au 
monde... Je vous le jure sur la Vierge... 

- Qui donc les a ouverts ?... 

- Eh ! ils se sont ouverts tout seuls ! répondit- 
elle avec l’aplomb du désespoir, ils étaient mal 
cachetés... 
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- Mais vous les avez lus ?... 

- Un seul, monsieur, un seul ! Celui qui vous 
était destiné... 

- Et l’autre ? 

- La lettre du maréchal de Montmorency ? 

- Oui. 

- J’allais la lire, mais vous êtes arrivé... 

- Madame, dit Pardaillan qui se leva, 
j’emporte ces papiers. Vous le voyez, je suis 
chargé de faire parvenir cette lettre au maréchal 
de Montmorency ; rien au monde ne pourra 
m’empêcher d’exécuter la volonté de celle qui 
m’a honoré de sa confiance. Quant à vous, 
madame, vous avez commis une mauvaise action 
en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne à une 
condition... 

- Laquelle, mon bon jeune homme ? 

- C’est que jamais vous ne parliez à âme qui 
vive de ces papiers. 

- Oh ! pour cela, vous pouvez en être sûr ! 
J’aurais trop peur d’être compromise ! fit 
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naïvement la dévote. 

« Bon ! pensa Pardaillan, voilà qui me rassure 
plus que tous les serments. » 

Le chevalier salua dame Maguelonne et se 
retira. Dehors, il retrouva Pipeau qui l’attendait. 
Il franchit tranquillement la rue et entra dans 
l’auberge. 

Maître Landry, qui portait un broc de vin à des 
clients, le laissa tomber et s’arrêta, saisi 
d’étonnement. 

- Bonjour, monsieur Grégoire, fit Pardaillan. 

- Le chevalier ! fit l’aubergiste atterré. 

- Remettez-vous, cher monsieur, je comprends 
toute la joie que vous éprouvez à me revoir ; mais 
enfin, ce n’est pas une raison pour ne pas me 
demander si j’ai faim et ce que je mangerais bien. 

Landry ne répondit que par un gémissement. 
Son regard vacillant erra du maître qui s’asseyait 
à une table au chien qui lui montrait les dents. 

Puis, titubant de désespoir, il s’enfuit dans la 
cuisine, tomba sur un escabeau et s’asséna deux 
grands coups de poing sur le crâne. À la vue de 
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cette désolation, Huguette comprit qu’une 
catastrophe était arrivée ; elle se précipita dans la 
salle, et, voyant Pardaillan, comprit tout. 

Seulement, si elle éprouva le même désespoir 
que son mari, ce sentiment se traduisait chez elle 
par une mimique toute différente. Elle rougit, 
s’approcha vivement du chevalier, et, tout en le 
félicitant de son retour, se mit activement à 
dresser la table. 

- Ah ! monsieur le chevalier, fit-elle 
doucement, quelle peur j’ai eue pour vous ! 
Depuis dix jours, c’est à peine si j’ai pu fermer 
les yeux. 

« Pauvre Huguette ! pensa Pardaillan. Quel 
dommage que je me sois aperçu que j’aime 
Loïse !... » 

Malgré ce bizarre regret, les yeux du chevalier 
étaient peut-être plus tendres que dame Huguette 
n’avait l’habitude de les voir, car elle rougit 
encore plus. « Légère et court vêtue », elle allait 
et venait, le sourire aux lèvres, fredonnant un 
rondeau, bousculant les servantes, et préparant un 
festin digne de Pardaillan. 
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-Pauvre jeune homme ! comme il a maigri, 
dit-elle à maître Landry. 

- Que n’a-t-il fondu comme beurre à la poêle ! 

- Monsieur Grégoire, seriez-vous méchant ? 

-Non, madame Grégoire. Mais cet homme et 
son chien vont me ruiner, pour avoir jeûné dix 
jours ! 

- Bon ! Vous êtes payé d’avance ! 

- Comment cela ! fit majestueusement Landry. 

-Avez-vous oublié que vous avez raflé tout 
l’argent que ce gentilhomme avait laissé dans sa 
chambre ? Et s’il vous le réclame, que direz- 
vous ? Croyez-moi, monsieur Grégoire, faites 
bon visage à votre hôte, de crainte qu’il ne vous 
demande des comptes. 

Landry Grégoire comprit toute la force de ce 
raisonnement. 

Il prit aussitôt une figure des plus réjouies et 
s’en vint tourner autour du chevalier à qui dame 
Huguette servait déjà une tranche de certain pâté 
qu’affectionnait Pardaillan. 
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- Eh ! Huguette, s’écria-t-il, ne vois-tu pas ce 
pauvre Pipeau qui tire la langue ! Ce cher 
Pipeau ! le voilà donc revenu, lui aussi ! Ah ! 
quel bon chien fidèle vous avez là, monsieur le 
chevalier ! Huguette, va donc voir s’il ne reste 
pas quelques os présentables... Monsieur le 
chevalier, tâtez-moi de ce petit saumur... je le 
réservais pour votre retour ! 

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa 
moustache. 

Pipeau, magnanime, ne grondait pas et se 
contentait de surveiller du coin de l’œil le pied de 
maître Landry. 

C’est ainsi que la paix fut rétablie dans tout ce 
ménage. 

Pardaillan se dirigea alors vers l’écurie, 
constata que son cheval était toujours au râtelier 
et que la noble bête n’avait pas souffert de son 
absence. 

Puis il monta à sa chambre, et son premier 
mouvement fut de ceindre son épée qui était 
restée accrochée au mur. 
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Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le 
billet que lui avait adressé la Dame en noir. 

-En somme, conclut-il, il s’agit de faire 
parvenir au maréchal duc de Montmorency la 
lettre ci-jointe. 

Et, de même que dame Maguelonne, 
Pardaillan se demanda ce qu’il pouvait bien y 
avoir de commun entre celle qu’il croyait être une 
pauvre ouvrière et le grand maréchal de 
Montmorency. 

La lettre était là, sur la table. 

Pardaillan se promenait de long en large, tout 
rêveur. 

Et à chaque demi-tour qu’il faisait, ses yeux 
revenaient à la lettre. 

Elle était ouverte. 

Mais certes, il ne la lirait pas !... 

Et pourtant ! 

Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait s’il 
n’y trouverait pas des indications précieuses sur 
les gens qui avaient arrêté Loïse et sa mère ! 
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Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la 
protection du maréchal de Montmorency. 

S’il en était ainsi, lui, Pardaillan, se 
substituerait au maréchal. La protection d’un 
aussi grand seigneur était fort problématique - 
tandis que la sienne était assurée à Loïse... 

- Qu’est-il besoin du maréchal ? conclut-il. Si 
quelqu’un doit délivrer Loïse et sa mère, c’est 
moi ! Je ne veux pas qu’un autre s’en mêle !... 
Allons, lisons !... 

En saisissant la lettre que dame Maguelonne 
avait décachetée, Pardaillan eut une dernière 
hésitation. Mais la pensée qu’il fallait porter 
secours à Loïse, et qu’il trouverait là les 
renseignements nécessaires, leva ses scrupules. 
Et puis il se mêlait à ces sentiments une sorte de 
jalousie instinctive : il ne voulait pas qu’un autre 
se mêlât de sauver Loïse et sa mère. 

Le jeune homme déplia donc brusquement le 
parchemin et se mit à lire. 

Cette lecture, faite avec une attention 
soutenue, dura longtemps. 
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Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan 
était très pâle. 

Il avait déposé le parchemin sur une table et le 
considérait fixement un sourire d’amertume au 
coin des lèvres. 

Accoudé sur la table, pour la première fois de 
sa vie peut-être, le chevalier se mit à rêver. 

Son imagination dut l’entraîner vers les 
fuligineuses régions du désespoir, car plus il 
rêvait, plus son visage s’assombrissait. 

Un profond soupir gonfla sa poitrine. 

Il reprit la lettre et la relut d’un bout à l’autre, 
revint sur deux ou trois passages essentiels, 
répéta à demi-voix des phrases entières, comme 
si le témoignage de ses yeux seuls eût été 
insuffisant pour le convaincre. 

Et lorsque cette deuxième lecture fut terminée, 
cette fois, la lettre s’échappa de ses mains... 

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine et se mit à pleurer. 
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La lettre de Jeanne de Piennes était datée du 
20 août 1558, c’est-à-dire de l’année même où 
François de Montmorency avait épousé Diane de 
France, fille naturelle d’Henri IL 

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre 
avait été écrite. 

Depuis quatorze ans, elle attendait dans son 
coffret que l’heure fût venue de s’exhumer, 
comme un spectre qui sortirait de la tombe pour 
jeter parmi les vivants une parole des vérités 
mortes... 

Cette lettre, la voici : 


« J’ai donc subi aujourd’hui la pire douleur 
qu’il soit donné à une amante d’éprouver. Je l’ai 
subie, cette douleur, mon âme est encore comme 
engourdie, mon cœur se déchire, et pourtant, je 
ne meurs pas ! 

Peut-être mon heure n’est-elle pas venue 
encore. Et puis, ce qui me rattache à cette 



misérable vie, c’est de me pencher sur le petit lit 
de l’enfant. Si je meurs, qui prendra soin d’elle ? 
Il faut que je vive... 

Lorsque les sanglots m’étouffent, lorsqu’il me 
semble que ce pauvre cœur flétri va s’arrêter de 
battre, lorsque je vois que la douleur va me 
terrasser enfin, je vais m’asseoir près de sa 
couchette et je la contemple... et alors, peu à peu, 
le courage et la vie rentrent en mon être. 

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô mon 
François ! En ce moment, elle dort, paisible, 
confiante... elle sait que sa mère veille sur elle. 
Ses cheveux dénoués, épars sur l’oreiller, lui font 
une auréole blonde ; ses lèvres sourient ; son sein 
se soulève doucement... elle est heureuse. 
Comme elle est jolie ! Quel ange, François !... 
Rien ne saurait s’imaginer de plus gracieux, de 
plus tendre et de plus pur... C’est ta fille, ô mon 
cher époux ! 

Aujourd’hui, François, ton mariage a été 
célébré. Toute la pauvre rue que j’habite parle de 
la pompe de cette cérémonie et dit que Madame 
Diane est la digne épouse d’un fier seigneur tel 
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que toi... hélas ! n’étais-je donc pas digne 
d’assurer ton bonheur ? 

Aujourd’hui, tout est bien fini. La dernière 
lueur d’espérance qui vacillait dans mon âme 
vient de s’éteindre. 

Le jour où ton père me chassa, broya mon 
cœur comme s’il l’eût saisi dans son gantelet des 
jours de bataille, le jour où, presque folle, je 
sortis en trébuchant de cet hôtel où, pour te 
sauver, je venais de signer ma pauvre déchéance, 
le jour où, éperdue, agonisante, je m’enfonçai 
dans le noir Paris, ma fille dans mes bras, ce jour- 
là, François, je crus avoir franchi les limites de la 
douleur humaine. 

Hélas ! je n’avais pas encore vécu la présente 
journée !... 

Si grand que fût mon malheur, j’entrevoyais 
encore par-delà les horizons funèbres qui 
m’environnaient quelque chose comme une 
aube... aujourd’hui, c’est fini : tout est noir en 
moi. 

C’est fini, François ! pourtant, un indissoluble 
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lien te rattache à moi. Ton enfant vit. Ton enfant 
vivra. C’est pour elle que j’ai déchiré mes lèvres 
qui voulaient parler, c’est pour elle que j’ai gravi 
les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai 
subi le martyre... Ta fille vivra, François ! 

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, 
pour ma fille, je dois parler... 

T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loïse ?... La chère 
enfant porte admirablement ce joli nom. Si tu 
veux te figurer ta fille, figure-toi la plus jolie 
Loïse qu’il soit au monde, et encore non ! Il 
faudrait que tu puisses la voir. 

Que j’aie été frappée, moi, je l’admets. Que 
ma vie soit brisée, que je sois déchue de mon titre 
d’épouse sans avoir mérité ce suprême affront, 
soit ! Mais je veux que Loïse soit heureuse : tout 
ce qui me reste de vie, force, volonté, énergie, 
pensée, tout est là ! Je ne veux pas que Loïse soit 
injustement frappée comme je l’ai été. 

Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton 
cœur à ta fille. Il faut qu’elle puisse entrer la tête 
haute dans ta maison, il faut que Loïse puisse 
prendre à ton foyer la place qui lui est due ! 
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Et pour cela, mon cher époux, il faut que tu 
saches la terrible, la solennelle vérité... 

Je t’appelle encore mon époux. Car tu 
demeureras tel jusqu’à la fin de mes jours. 

Librement, tu m’as épousée dans la vieille 
chapelle de Margency. Rappelle-toi cette nuit 
héroïque où notre union eut pour témoin un 
mourant et où devant le mort... devant mon père 
foudroyé par l’émotion, tu juras de m’aimer 
toujours ! 

Tel je te vis en cette nuit, ô mon cher époux, 
tel je te revois encore. 

Et qu’importent les ordres du connétable, du 
roi, du pape ! Qu’importe ce qu’ils ont décidé, 
voulu, arrangé ! Tu es mon époux, François... 

Or, il faut que tu saches l’abominable crime 
qui nous a séparés. Tu vas tout savoir : et que ton 
père fut cruel, et que ton frère fut criminel, et que 
ton amante, ton épouse peut porter fièrement ton 
nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir 
dans la maison des Montmorency. 

Mais ne crois pas au moins que je veuille 
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troubler ta vie. 

Cette lettre, François, je l’écris parce qu’il faut 
que la vérité éclate. 

Mais pour l’envoyer, pour te la faire parvenir, 
j’attends trois choses : 

La première, c’est que ton père soit mort 1 . Car 
c’est sur toi que le connétable ferait tomber le 
poids de sa haine s’il apprenait que le fatal secret 
t’est connu. 

La deuxième, c’est que ma fille... ta Loïse... 
soit en âge de défendre ma mémoire et de parler 
hardiment comme il convient à une 
Montmorency, fille d’une de Piennes, héritière 
irréprochable des Montmorency. 

La troisième, c’est que je me sente sur ma 
mort, ou qu’un grave péril menace notre enfant. 

Tant que ces trois conditions ne seront pas 
remplies, ô mon François, je veux demeurer dans 
mon ombre, heureuse encore de pouvoir me dire 


1 On sait que le connétable mourut en 1567, c’est-à-dire 
neuf ans après que cette lettre eut été écrite. Nous aurons à 
parler de cette mort. (Note de M. Zévaco.) 
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qu’en me taisant j’assure la paix et le bonheur de 
l’homme que j’ai tant aimé... 

Car ma vie à moi ne compte plus. 

Mais ce qui compte, François, c’est la vie et le 
bonheur de notre enfant. 

Lorsque tu recevras cette lettre, Loïse sera 
assez grande pour te parler. Ton père sera mort, 
et je n’aurai plus rien à redouter de ce côté pour 
toi... 

Mais à ce moment-là aussi... ou je serai 
mourante, ou un danger sera sur la tête de Loïse. 

Dans les deux cas, François, la volonté 
suprême de ton amante, de ton épouse, est que tu 
reportes sur Loïse cette affection dont j’étais si 
fière, que tu lui rendes le nom auquel elle n’a 
cessé d’avoir droit, puisqu’elle est née quand 
j’étais ta femme, que tu lui fasses enfin 
l’existence qui doit être la sienne : celle d’une 
héritière directe des Montmorency. 

Et maintenant, François, mon amant, mon cher 
époux, voici l’affreux secret. 

Ton frère Henri m’aimait... 
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Tout notre malheur tient dans ces mots : 

Ton frère Henri m’aimait. 

Il ne craignit pas de me l’avouer. Mais 
j’espérai que la droiture finirait par l’emporter 
chez cet homme si jeune encore. J’espérai que 
mon amour pour toi me couvrirait contre l’injure 
de son amour à lui. Je me tus pour ne pas 
déchaîner la guerre dans une illustre famille. 

La nuit de ton départ pour la guerre, une 
confidence était sur mes lèvres... Tu sais quels 
événements précipités se produisirent, et que 
notre mariage eut lieu... Le lendemain, je 
t’attendis vainement : tu étais parti ! 

La confidence qui était sur mes lèvres, la 
voici, mon François : j’étais enceinte, j’allais te 
donner un enfant ! 

Cet enfant vint au monde pendant que tu te 
battais... c’est notre Loïse. 

Dans ces mois terribles où je te crus mort, où 
je faillis mourir moi-même, ton frère disparut, et 
j’espérai qu’il s’était éloigné pour toujours. 

Un jour ma fille me fut enlevée. Et comme 
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éperdue je la cherchais, ton frère m’apparut, 
m’annonça ton retour, et en même temps me dit 
qu’il connaissait l’homme qui avait enlevé Loïse. 
Et comme je demeurais toute palpitante du 
bonheur de te savoir vivant, comme je me 
demandais quelle folie pouvait pousser ton frère, 
alors, François, s’ouvrit devant mes yeux l’abîme 
où j’allais m’engloutir. 

Voici l’horrible chose que j’appris à l’instant 
même où tu accourais, où déjà j’entendais ta 
chère voix... 

Notre Loïse était entre les mains d’un homme 
payé par ton frère... un misérable qui s’appelait le 
chevalier de Pardaillan. Ce monstre devait, sur un 
seul signe de ton frère, égorger la pauvre petite 
créature... ta fille, François... ce cher petit ange... 
Et ce signe, ton frère devait le faire au chevalier 
de Pardaillan si j’avais le malheur de prononcer 
une seule parole devant toi, tandis que je serais 
accusée... accusée de forfaiture par ton propre 
frère ! 

La scène épouvantable qui suivit, tu la 
connais ! 
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Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque 
ton frère m’accusa !... 

Je me tus, François ! Et pourtant, mon âme 
hurlait de désespoir, ma chair criait sa 
souffrance ! Je me tus, et je sentais la folie 
envahir ma tête ! Je me tus, et la nature prit pitié 
de moi sans doute... car je m’évanouis et lorsque 
je revins à moi, tu avais disparu... 

J’étais condamnée ! mais Loïse, ta fille, était 
sauvée ! 

Ah ! François ! maudit soit à jamais l’être 
abominable qui porte ton nom... ton frère... ton 
misérable frère qui fut ce jour-là un démon 
d’enfer acharné à ma perte et à la tienne ! 

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux 
qui avait accepté l’effroyable besogne !... 

Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, 
ma fille me fut rendue par un inconnu, je courus à 
Montmorency pour te dire tout : tu étais en route 
pour Paris ! je courus à Paris... je vis le 
connétable... 

Et le connétable qui sut toute la vérité par moi 
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me donna à choisir : 

Ou je renoncerais à mon titre d’épouse, ou tu 
serais enfermé au Temple pour la vie ! 

Je signai !... 

Je signai, te dis-je ! Et je disparus, meurtrie, 
brisée... mais ma fille me restait ! J’ai vécu pour 
elle ; je vivrai pour elle... il faut que je vive... 

Maintenant, mon cher époux, tu sais 
l’effroyable vérité. 

Je te jure que si j’avais été seule frappée, je 
serais morte, emportant le terrible secret dans la 
tombe. 

Ce secret, je l’écris. 

Je te le ferai parvenir à l’heure de ma mort ; en 
mourant, je veux être sûre que ta Loïse va 
reprendre le rang auquel elle a droit, et qu’une vie 
de bonheur va s’ouvrir devant elle. 

Accours donc, ô mon époux ! 

Quelle que soit l’année, quel que soit le jour, 
quelle que soit l’heure où j’aurai décidé de te 
faire parvenir cette lettre, où tu l’auras reçue, 
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accours, suis le messager que je t’enverrai... 
accours auprès de ta femme innocente qui n’a 
jamais cessé d’être digne de toi et de t’adorer ; 
près de ta fille, ta Loïse, que je veux remettre 
dans les bras de son père !... » 

Jeanne de Piennes, 
Duchesse de Montmorency. 


Telle était la lettre que venait de lire le 
chevalier de Pardaillan ! Par une sorte de culte 
touchant, de révolte peut-être, par une conscience 
de son droit moral et de sa parfaite innocence, la 
malheureuse Jeanne l’avait signée de son titre : 
duchesse de Montmorency. 

Le papier, avons-nous dit, était tombé des 
mains de Pardaillan. 

Pendant quelques minutes, le jeune homme 
demeura immobile, comme s’il eût appris 
quelque catastrophe. 

Et en effet, c’était une catastrophe qui 
s’abattait sur lui. 

Il pleurait silencieusement, les larmes 
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coulaient le long de ses joues sans qu’il songeât à 
les essuyer. 

Enfin, il ramassa le parchemin, le brossa 
machinalement de la manche et le plaça devant 
lui, comme pour bien se convaincre de son 
malheur. Ses yeux tombèrent sur la signature. 

-Duchesse de Montmorency !... Loïse était la 
fille des Montmorency !... 

Cette sourde exclamation révélait une partie 
de son amertume. 

En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou ni 
maille, eût pu épouser Loïse, fille d’une modeste 
ouvrière. 

Mais Loïse, fille du maréchal de 
Montmorency, ne pouvait devenir l’épouse du 
pauvre chevalier ; si le temps n’était plus où les 
rois épousaient des bergères, c’était encore moins 
le temps où des princesses donnaient leur main à 
des aventuriers sans titre, sans gloire, sans argent. 

Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom 
de Montmorency évoquait alors de formidable 
puissance et de splendeur. 
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Avec le connétable, cette maison, l’une des 
plus fières de la noblesse du royaume, avait 
connu l’apogée de la grandeur. Le connétable 
mort, le nom gardait encore tout son prestige. Et 
si l’on songe que François était devenu le chef 
d’un puissant parti qui faisait échec aux Guise 
d’une part, et au roi, d’autre part, on comprendra 
que Pardaillan éprouvât une sorte de vertige 
quand il mesurait la distance qui le séparait 
maintenant de Loïse. 

- Tout est fini ! murmura-t-il en répétant la 
parole désespérée qu’il avait lue dans la lettre de 
la Dame en noir, c’est-à-dire de Jeanne de 
Piennes... 

C’était bien la fin d’un rêve ! 

Par moments, pourtant, il semblait au 
chevalier qu’un peu d’espoir rentrait dans son 
cœur. Si Loïse l’aimait ! Si elle ne se laissait pas 
éblouir par la situation nouvelle qui l’attendait !... 

- Mais non, pauvre fou ! reprenait-il aussitôt. 
Lors même que Loïse m’aimerait, est-ce que son 
père peut consentir à une telle mésalliance ! Que 
suis-je ? Moins que rien, presque un truand aux 


591 



yeux de beaucoup ; un aventurier sans feu ni 
lieu ; je ne possède au monde que mon épée, mon 
cheval et mon chien... 

Pipeau vint à ce moment poser sa tête 
expressive sur les genoux de son maître, et 
Pardaillan le caressa doucement. 

-Et d’ailleurs, continua-t-il, qui me prouve 
qu’elle m’aime ! C’est une imagination que je me 
suis forgée. Je ne lui ai jamais parlé. Parce 
qu’elle m’a regardé sans colère le jour où je lui ai 
envoyé ce baiser, parce qu’elle m’a appelé à son 
aide dans une minute d’affolement, je vais me 
figurer qu’elle m’aime ! Ah ! triple sot !... Allons, 
n’y pensons plus ! 

Il se leva et fit quelques pas rapides dans la 
chambre. 

-Oh! fit-il en serrant les poings, j’oubliais 
encore cela !... Non seulement Loïse ne peut pas 
être à moi, non seulement elle ne m’aime pas, 
selon toute vraisemblance, mais encore elle doit 
me haïr !... Le jour où sa mère lui dira ce que 
mon père a fait, le jour où elle saura que je 
m’appelle Pardaillan, quels sentiments pourra-t- 
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elle avoir pour moi, sinon ceux d’une répulsion 
instinctive ? Ah ! mon père ! mon père ! qu’avez- 
vous fait ? Et pourquoi, puisque je suis votre fils, 
n’ai-je pu me conformer à vos conseils !... 

Il revint à la lettre, relut le passage relatif à son 
père comme s’il eut espéré s’être trompé. 

Mais l’accusation était claire, précise, 
terrible ! 

Il aimait Loïse et son père avait enlevé cette 
même Loïse pour une monstrueuse besogne !... Il 
ne pouvait y avoir que haine et mépris dans le 
cœur de Loïse pour le vieux Pardaillan... et pour 
son fils ! 

Le chevalier eut un mouvement de rage. 

- Eh bien ! s’écria-t-il sourdement, puisqu’il 
en est ainsi, puisque tout nous sépare, puisqu’elle 
doit me haïr, pourquoi m’occuperais-je d’elle 
encore ?... Oui ! pourquoi porterais-je cette 
lettre ?... Et que me fait, à moi, M me la duchesse 
de Montmorency, qui maudit mon père, qui me 
maudira moi-même ?... Et que me fait sa fille ?... 
Elles sont malheureuses ! Eh bien, que d’autres 
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courent à leur secours ! Qu’elles appellent le 
riche et puissant gentilhomme qui sera digne de 
s’allier à une Montmorency !... Allons, plus de 
faiblesses ! Mon père, mon pauvre père ! Que 
n’êtes-vous là pour m’encourager ! À défaut de 
votre présence, j’ai vos conseils ! Et je vous jure 
bien, cette fois, de ne plus m’en écarter ! Soyons 
homme, morbleu ! La vie et le bonheur sont aux 
plus forts : faisons comme les forts ! Écrasons les 
faibles, bouchons notre oreille aux cris de pitié, 
mettons une triple cuirasse à notre cœur, et en 
avant pour la conquête du bonheur par le fer, 
puisque je n’y puis arriver par l’amour !... 

Une étrange exaltation bouleversait le jeune 
homme. Il se promenait à grands pas, gesticulait, 
lui si sobre de gestes, parlait à haute voix, lui qui, 
dans ses plus grandes colères, conservait toujours 
une politesse aiguë. 

Il résumait sa situation. 

Elle était effrayante. 

Il avait contre lui la reine Catherine, c’est-à- 
dire une des femmes les plus puissantes et les 
plus implacables de l’époque ; il avait contre lui 
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le duc d’Anjou et ses mignons qu’il avait 
gravement offensés ; il avait contre lui le duc de 
Guise que Guitalens s’empresserait, sans aucun 
doute, de mettre au courant de ce qui s’était passé 
à la Bastille !... La Médicis, le frère du roi, le chef 
du parti religieux !... Quels ennemis !... 

Et quand il songeait que lui, chétif, lui qui 
n’avait que son épée, s’était fait d’aussi 
redoutables adversaires, dont chacun eût brisé 
comme verre les plus puissants seigneurs du 
royaume, une sorte d’orgueil l’envahissait, la 
folie de la bataille le secouait... 

- Seul contre la reine ! seul contre Anjou ! 
seul contre Guise ! Allons ! si je meurs, si je 
succombe, on ne pourra pas dire que je m’étais 
attaqué à de piètres adversaires ! 

Il éclata d’un rire amer. 

-J’oubliais !... Dans la nomenclature de mes 
ennemis, j’oubliais Montmorency ! Peste ! Ce 
n’est pas là le moindre, et lorsque M me de Piennes 
lui aura répété ce que mon père a tenté contre sa 
fille, je serai bien étonné si ce digne seigneur ne 
cherche pas à m’achever au cas où la Médicis ne 


595 



m’aurait pas déjà fait jeter dans quelque basse 
fosse ! Au cas où les mignons ne m’auraient pas 
poignardé au détour de quelque ruelle ! Au cas où 
M. de Guise ne m’aurait pas fait assommer par un 
Crucé, par un Pezou, par un Kervier !... Bataille, 
donc, bataille ! Je sens que j’étais né pour la 
bataille, moi ! En garde, messieurs ! Gardez- 
vous, je me garde !... 

Et, tirant son épée, dans un de ces gestes 
flamboyants qui lui étaient familiers, Pardaillan 
se fendit cinq ou six fois contre le mur... Hérissé, 
l’œil en feu, la sueur au front, le rire aux lèvres et 
les larmes aux yeux, il était, à ce moment, 
magnifique et terrible. 

- Hé ! Seigneur Jésus, à qui en avez-vous, 
monsieur le chevalier ! 

Et M me Huguette Grégoire apparut en 
prononçant ces mots de sa voix douce et câline. 

Pardaillan s’arrêta court, rengaina Giboulée, 
composa instantanément son visage, et répondit : 

-Je m’exerçais, ma chère madame Huguette ; 
mon bras s’est engourdi pendant ces dix jours, 
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et... mais laissons cela... savez-vous que vous êtes 
charmante de venir me voir ainsi ?... Allons, ne 
vous en défendez pas... vous êtes la perle de la 
rue Saint-Denis... 

- Oh ! monsieur le chevalier... 

- Si fait, morbleu ! Et le premier qui 
soutiendra que vous n’êtes pas la plus jolie 
hôtesse de Paris, je l’extermine !... 

- Grâce, monsieur ! fit Huguette avec un joli 
cri d’effroi. 

Pardaillan la saisit par la taille, et deux baisers 
sonores retentirent sur les joues fraîches de 
M me Grégoire. 

Celle-ci, rouge de plaisir, balbutia : 

-Pardonnez-moi d’être entrée ainsi... je 
venais... 

- Peu importe, Huguette ! Vous venez 
toujours à propos. Par Pilate ! jamais je ne vis 
bouche plus vermeille et œil plus mutin ! Vous 
êtes à damner un archevêque... 

-Je venais... pour ceci... acheva cependant 
Huguette. 
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- Ceci ? fit Pardaillan qui examina du coin de 
l’œil un sac rebondi que l’hôtesse déposait sur le 
coin de la table. 

- Oui, monsieur le chevalier. Lorsque vous 
avez été arrêté... vous avez oublié votre argent... 
là... Alors, vous comprenez... je vous l’ai gardé... 
et je vous le rapporte ! 

Pardaillan était devenu pensif. 

-Madame Huguette, dit-il tout à coup, vous 
mentez. 

- Moi, grand Dieu !... Je vous jure... 

-Ne jurez pas: c’est votre mari, maître 
Landry, qui a raflé mes pauvres écus ; et vous, 
bonne hôtesse, vous me les rapportez !... 

- Quand cela serait ? interrogea-t-elle 
timidement. 

- Madame Grégoire, fit Pardaillan en 
reprenant cet air pince-sans-rire qui désespérait si 
fort la belle Huguette, vous avez eu tort : cet 
argent, je le devais à maître Grégoire. Je ne l’ai 
pas oublié : je l’ai laissé pour lui. Ainsi, chère 
amie, vous allez remporter ce sac dans le coffre 
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de votre estimable époux... 

-Mais qu’allez-vous devenir?... Partageons, 
au moins ! 

-Ma chère Huguette, sachez une chose : c’est 
que je ne me sens jamais aussi riche que lorsque 
je n’ai pas le sou. D’ailleurs, il me reste cette 
agrafe, ajouta-t-il en désignant le bijou que lui 
avait envoyé la reine Navarre et qui était fixé à 
son chapeau. 

Huguette reprit le sac en souriant. 

-Mais, continua le chevalier en l’enlaçant de 
nouveau, je ne vous en aime pas moins... vous 
avez bon cœur, Huguette... vous êtes aussi bonne 
que belle... 

-Bonne... peut-être ! mais belle... 

-Puisque je vous le dis, morbleu! Me 
démentirez-vous ? Je vous dis que vous êtes la 
plus jolie créature que j’aie jamais vue. Cette 
gorge ferme et blanche, ces joues roses, ces dents 
éblouissantes, ce regard langoureux, ces bras 
d’une éclatante blancheur... ah ! Huguette, je 
crois, décidément, que je vous adore !... 
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Huguette baissa la tête et deux larmes 
perlèrent à ses cils. 

- Quoi ! vous pleurez, Huguette ? s’écria 
Pardaillan avec la même fièvre, tandis que le 
désespoir éclatait dans ses yeux ; vous pleurez ! 
au moment où je vous jure que je vous aime !... 

Huguette, doucement, se dégagea des bras de 
Pardaillan. 

- Comme vous devez souffrir ! murmura-t-elle 
d’une voix altérée. 

Pardaillan tressaillit. 

- Moi ! souffrir ? Où prenez-vous que je 
souffre ?... 

- Monsieur le chevalier... 

- Chère Huguette !... 

- Vous ne vous fâcherez pas si je vous dis tout 
ce que je pense ? 

- Et que diable pensez-vous ? Voyons ! je 
serais curieux de le savoir... 

Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune 
homme. 
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- Je pense, dit-elle avec mélancolie, que vous 
avez beaucoup de chagrin. Oh ! ne riez pas ainsi. 
Vous me faites mal, et vous vous faites plus de 
mal encore à vous-même ! Oui, monsieur le 
chevalier, vous avez le cœur gros... parce que 
vous aimez... Croyez-vous donc que je ne m’en 
sois pas aperçue ?... Pardonnez-moi, je vous ai 
guetté... je vous ai vu passer des heures et des 
heures à cette fenêtre, le regard fixé sur la petite 
fenêtre d’en face... je vous ai vu descendre 
morose et de mauvaise humeur lorsqu’elle 
s’ouvrait... Vous aimez... vous avez laissé là 
votre cœur... et celle qui a disparu l’a emporté 
avec elle... Et vous croyez, pauvre jeune homme, 
qu’on ne vous aime pas... Eh bien ! détrompez- 
vous... on vous aime... 

Pardaillan saisit vivement la main de 
M rae Grégoire. 

- Comment le savez-vous ? fit-il ardemment. 

- Je le sais, monsieur, parce que si je vous ai 
guetté, je l’ai guettée, elle aussi ! Je le sais, parce 
qu’il est facile de tromper un indifférent, mais 
qu’il est impossible de tromper une femme... 
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Huguette se tut. Son sein palpita. Et ce fut son 
cœur qui acheva : 

« De tromper une femme jalouse... une femme 
qui aime ! » 

Pardaillan n’entendit pas ces mots puisqu’ils 
ne furent pas prononcés, mais il comprit. Une 
indicible émotion l’étreignit à la gorge, et, 
doucement, il murmura : 

- Huguette, vous êtes un ange... 

Et, malgré tous ses efforts, ses yeux se 
remplirent de larmes. 

-Vous l’aimez donc bien, fit Huguette à voix 
basse. 

Il ne répondit pas et étreignit convulsivement 
les mains de l’hôtesse. Celle-ci se rapprocha de 
lui et déposa sur son front un baiser où son âme 
bonne et douce, mit un monde de consolations 
presque maternelles. 

Nous ne savons vraiment trop comment cette 
scène se serait terminée, si la voix de maître 
Landry, qui appelait sa femme d’en bas, ne se fût 
fait entendre. 
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Huguette se sauva légèrement, à demi 
heureuse, à demi désolée. 

« Pauvre Huguette ! songea Pardaillan. Elle 
m’aime, et pourtant elle cherchait à me consoler 
en me trompant. Mais c’est fini, maintenant. 
Loïse ne m’aime pas, ne peut pas m’aimer. Eh 
bien, je ne l’aime plus ! Je redeviens libre... libre 
de mon cœur, de ma pensée, de mes pas... Au 
diable Paris !... Demain, je me mets à la 
recherche de mon père !... Et quant à cette lettre... 
cette lettre... elle arrivera à son adresse comme 
elle pourra !... » 

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de 
Jeanne de Piennes, la recacheta vivement, la 
fourra dans son pourpoint d’un mouvement 
rageur et s’élança au-dehors, bien résolu à ne plus 
s’inquiéter de rien de ce qui concernait Loïse et 
sa mère et tous les Montmorency de France. 

Il était à ce moment deux heures de l’après- 
midi. 

Ce que fit Pardaillan dans cette journée, il est 
probable qu’il l’ignora toujours lui-même. On le 
vit dans deux ou trois cabarets où il était connu. Il 
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ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant, sa 
position était effrayante. Il erra sans doute un peu 
au hasard de sa course, paraissant occupé parfois 
à s’injurier soi-même, ou tout au moins à débattre 
furieusement quelque importante résolution. 

Vers cinq heures, il se retrouva calme, de 
sang-froid, maître de lui. Il regarda autour de lui, 
et se vit non loin de la Seine, presque en face du 
Louvre, devant un somptueux hôtel. 

Et comme s’il eût ignoré que sa course l’avait 
amené là, comme s’il y fût venu malgré lui, ce fut 
avec colère qu’il s’écria : 

- L’hôtel de Montmorency ! Je n’irai pas, 
certes !... 

Presque en même temps, Pardaillan 
s’approchait de la grande porte, et furieusement 
heurtait le marteau !... 
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XXVII 


Le confesseur 


La veille de ce jour où le chevalier de 
Pardaillan sortit de la Bastille grâce à la jolie ruse 
qu’il avait imaginée et où, malgré sa ferme 
résolution, il s’était retrouvé devant l’hôtel de 
Montmorency, une scène importante s’était 
passée dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Il était environ neuf heures du soir. Le 
prédicateur venait d’achever son sermon devant 
une foule énorme qui avait envahi la vieille 
basilique - foule composée en grande partie de 
femmes élégantes dont les riches toilettes 
chatoyaient dans l’ombre. 

Ce prédicateur était un moine superbe, de 
haute taille et de grande allure. 

Il portait avec une sorte de distinction théâtrale 
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le costume noir et blanc des carmes. 

On l’appelait le révérend Panigarola. 

Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait une 
impression d’ascétisme sévère que corrigeait fort 
à propos l’enthousiasme assez peu religieux qu’il 
soulevait chez ces belles auditrices. 

Il était, d’ailleurs, d’une remarquable beauté ; 
il possédait l’art du geste, ce grand geste des bras 
levés vers les voûtes lointaines et qui s’abaissent 
tout à coup pour menacer ou pour bénir. Sa voix 
était âpre et se déchaînait parfois avec une fureur 
qui secouait l’auditoire. 

Mais ce qu’on admirait le plus en lui, c’était la 
véhémence de ses attaques qui n’épargnaient pas 
même le roi. 

Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre 
à l’hérésie et l’extermination des huguenots. Il 
englobait dans la même haine la reine de 
Navarre, Jeanne d’Albret, son fils Henri, le prince 
de Condé, l’amiral Coligny, enfin tous les 
huguenots et ceux qui, comme le roi Charles IX, 
avaient la faiblesse de les tolérer. 
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Panigarola inspirait une curiosité passionnée 
aux femmes qui l’écoutaient. 

Pour quelques unes et surtout pour les femmes 
du peuple, c’était un saint homme que la reine 
Catherine de Médicis avait fait venir d’Italie pour 
sauver la France et racheter ses péchés. Mais 
pour la plupart des nobles dames qui suivaient ses 
sermons, c’était plus et mieux qu’un saint : c’était 
un homme... 

Un homme qui avait beaucoup péché, et 
auquel, selon le précepte de l’Évangile, elles 
pardonnaient beaucoup. 

Elles l’avaient connu naguère, le brillant 
marquis de Pani-Garola ! Il était de toutes les 
fêtes, de toutes les orgies ; c’était alors un rude 
spadassin qui avait sur la conscience une demi- 
douzaine de morts ; un coureur de cabarets, un de 
ces mignons bretteurs dont l’insolence, le luxe et 
la force étonnaient le pauvre monde. 

Puis, tout à coup, il avait disparu. 

Et voici qu’on le retrouvait sous la robe de 
carme, plus beau que jamais, plus flamboyant, 
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mais l’anathème aux lèvres, alors qu’autrefois ces 
lèvres n’avaient eu que des sourires. 

Ce soir-là, lorsque, après une foudroyante 
invocation, il tomba à genoux et parut se livrer à 
une profonde méditation, il y eut dans la foule 
des trépignements et des exclamations bruyantes 
que ne modéra nullement le respect dû au saint 
lieu. 

Puis cette foule, lentement, s’écoula et se 
répandit au-dehors, en criant : 

- Mort aux huguenots ! 

Il ne resta qu’une quinzaine de jolies femmes 
qui se mirent en prière autour d’un confessionnal. 

Mais un bedeau vint les prévenir que le 
révérend, très fatigué ce soir-là, n’entendrait 
aucune de ses pénitentes. 

Alors, avec un murmure de désappointement, 
les pénitentes sortirent à leur tour, à l’exception 
de deux d’entre elles qui s’obstinèrent à demeurer 
là. 

L’une, jeune et belle autant qu’on pouvait en 
juger sous les grands voiles noirs dont elle était 
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couverte, était affaissée sur un prie-Dieu ; parfois 
un frisson l’agitait. Lorsque le moine traversa 
l’église en glissant silencieusement, sa compagne 
la poussa du coude et murmura : 

- Le voici qui vient, Alice ! 

Alice de Lux releva la tête et frémit. 

La vaste nef était maintenant plongée dans 
l’obscurité. Au loin, vers le maître-autel, une 
lumière allait et venait ; c’était le bedeau qui 
rangeait les ornements du chœur. Là-haut, les 
voûtes disparaissaient dans l’ombre, les moindres 
bruits résonnaient étrangement dans ce grand 
silence. 

Panigarola passa près de la pénitente et 
s’enferma dans le confessionnal. 

- Eh bien ? fit à voix basse la compagne 
d’Alice. 

-Laura... maintenant, je n’ose plus, répondit 
la jeune fille d’une voix tremblante. 

-Allons donc! J’ai obtenu pour vous une 
faveur extraordinaire, on a renvoyé les autres 
pénitentes... 
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- Tu n’as pas prononcé mon nom, au moins ! 
s’exclama sourdement Alice. 

- Le révérend vous attend ! répondit la vieille 
en haussant les épaules. 

Alice s’approcha du confessionnal et 
s’agenouilla dans la petite niche réservée aux 
pénitentes. Elle était séparée du moine par un 
treillis en bois léger ; en outre, ses voiles 
cachaient son visage ; enfin, l’obscurité était 
assez grande pour qu’elle ne pût distinguer 
nettement le confesseur. 

Elle se rassura donc sur la crainte d’être vue 
elle-même. 

Cependant, le moine murmurait des prières. 
Ayant terminé ses oraisons, il prononça d’une 
voix indifférente : 

- Je vous écoute, madame... 

« Il ne sait pas que c’est moi, songea Alice. 
Tâchons de le surprendre fortement et de lui 
arracher... » 

Un court débat se fit en elle, et tout à coup, 
sourdement, elle dit : 
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-Marquis de Pani-Garola, je suis Alice de 
Lux. Je suis la femme que vous avez aimée, que 
vous aimez peut-être encore... et cette femme 
vient à vous en suppliante... 

- Je vous écoute, madame, répondit le moine 
de la même voix indifférente. 

Alice tressaillit de terreur. Il lui sembla 
comprendre que derrière ce grillage, ce n’était 
pas un homme qui l’écoutait, mais une statue 
impassible. 

- Clément, fit-elle avec ardeur, ne 
reconnaissez-vous pas ma voix ? 

- Il n’y a plus de Clément, madame, pas plus 
qu’il n’y a de marquis de Pani-Garola. Il n’y a 
devant vous qu’un homme de Dieu qui vous 
entendra en Dieu, et qui suppliera Dieu d’avoir 
pitié de vous, si vous méritez cette pitié... Parlez, 
madame, je vous écoute... 

- Oh ! balbutia Alice avec un désespoir 
concentré, il est impossible que vous ayez oublié 
notre amour, et vos lèvres portent encore la trace 
de mes baisers... 
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-Madame, si vous me parlez ainsi, je serai 
obligé de me retirer. 

-Non, non, restez! Il faut que je vous 
parle !... 

- Faites-le donc comme si vous parliez à Dieu, 
madame... l’homme que vous venez d’évoquer 
est mort... 

- Soit !... Eh bien, écoutez-moi, mon révérend 
père... et lorsque je vous aurai parlé comme à 
Dieu, vous me direz si j’ai assez expié mes fautes 
et mes crimes, et si le bras de Dieu qui s’est 
appesanti sur moi ne m’a pas assez frappée ! 

- Je vous écoute, ma fille, dit le moine avec le 
même accent d’indifférence terrible. 

- Je vais vous raconter la faute d’abord ; puis 
je vous raconterai l’expiation. Ainsi, vous 
pourrez juger. J’avais à peine seize ans. J’étais 
belle. J’étais adulée. Une grande reine m’avait 
distinguée et m’avait prise parmi ses filles 
d’honneur. Et comme j’étais orpheline, comme je 
n’avais plus ni père, ni mère, ni famille, cette 
reine m’assura qu’elle serait ma mère et me 
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tiendrait lieu de famille... 

Alice de Lux, palpitante, s’arrêta un instant ; 
un sanglot s’étrangla dans sa gorge. 

Lorsqu’elle fut parvenue à mettre un peu 
d’ordre dans ses idées, elle continua d’une voix 
sourde et oppressée : 

-À cette époque, beaucoup de jeunes 
seigneurs me dirent qu’ils m’aimaient... mais 
moi, je n’en aimais aucun. Je n’aimais 
personne !... j’aimais le luxe, j’aimais les 
dentelles, j’aimais les bijoux... et j’étais pauvre... 
La reine, dont je vous parle, me promit non pas 
seulement le luxe, mais la richesse, l’opulence, si 
je suivais ses avis... je lui promis de lui obéir 
aveuglément... Ce fut là mon premier crime ; la 
vue de quelques écrins remplis de diamants 
m’affola et pour les posséder, pour m’en orner à 
ma guise, j’eusse signé un pacte avec Satan... 
hélas ! le pacte fut signé... Un jour, la reine me fit 
venir dans son oratoire... elle ouvrit devant moi 
un tiroir resplendissant de perles, d’émeraudes, 
de rubis, de diamants... et elle me dit que tout 
cela était à moi si je lui obéissais... Enfiévrée, les 
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joues en feu, l’âme bouleversée, je m’écriai : 
« Que faut-il faire, Majesté !... » 

La reine sourit, me prit par la main, me 
conduisit dans une pièce qui précédait son 
oratoire et souleva une tenture : derrière la tenture 
c’était la grande galerie qui attenait aux 
appartements du roi... là se promenaient les 
gentilshommes que je connaissais tous... Elle 
m’en désigna un et me dit : 

- Fais-toi aimer de cet homme ! 

La pénitente, une fois encore, se tut, attendant 
peut-être un geste, un mot, un mouvement... mais 
derrière son treillis le moine demeura immobile 
et silencieux, comme si la robe du carme eût été 
taillée dans la pierre dure et que le révérend eût 
été l’une de ces statues qui, dans leurs niches, 
gardent une éternelle insensibilité... 

La voix d’Alice devint plus tremblante, plus 
sourde, comme si les paroles eussent eu de la 
peine à se formuler sur ses lèvres. 

- Un mois plus tard, continua-t-elle si bas que 
le moine l’entendit à peine, j’étais la maîtresse de 
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ce gentilhomme... 

Alors, sans un geste, le moine demanda : 

- Comment s’appelait cet homme ? 

Alice tressaillit. Elle comprit l’outrage et, 
palpitante, répondit : 

-Oui! Vous voulez dire que j’ai eu tant 
d’amants qu’il faut préciser, n’est-ce pas ! Eh 
bien ! Il s’appelait Clément-Jacques de 
Panigarola. Il était marquis. Il arrivait d’Italie. 
Vous avez dû le connaître un peu, mon père ! 

- Continuez, ma fille, dit tranquillement le 
moine. Cet homme, vous l’aimiez sans doute ? 
Eh bien ! si c’est là toute votre faute, je puis vous 
garantir que Dieu vous pardonnera, comme je 
suis prêt à vous absoudre... Que ne pardonne-t-on 
point à une pauvre femme qui aime ?... 

Une révolte secoua la jeune fille. Elle fit un 
mouvement pour se lever et se retirer. Mais, sans 
doute, elle fut épouvantée des conséquences de 
cette fuite, car elle s’affaissa, les épaules 
frissonnantes. 

-Vous me raillez, murmura-t-elle. Eh bien, 
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soit encore ! Raillez, mais écoutez : ce 
gentilhomme, je ne l’aimais pas ! 

Ce fut au tour du moine d’être agité d’un 
profond tressaillement. Il étouffa un soupir. Les 
sens exaspérés de la jeune fille perçurent ce 
tressaillement et ce soupir, si faibles qu’ils 
eussent été. 

- Je ne l’aimais pas, continua-t-elle d’une voix 
suave. Et pourtant, jamais plus brillant cavalier 
n’était apparu à mes yeux. Sa fierté, la noblesse 
de ses manières, sa folle bravoure, sa 
magnificence, tout faisait de lui un être destiné à 
l’amour... et je ne l’aimais pas ! 

- Et lui ? demanda sourdement le moine. 

-Lui !... Il m’aima, il m’adora... du moins, je 
crois qu’il en fut ainsi... Quoi qu’il en soit, mon 
révérend, un an après que j’eus reçu de la reine 
l’ordre que je vous ai exposé, je devins mère... 
L’enfant vint au monde dans une petite maison de 
la rue de la Hache que la reine m’avait donnée... 
Cette naissance demeura secrète... le père 
emporta le nouveau-né... 
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Ici les sanglots arrêtèrent de nouveau Alice. 

- Je comprends, dit le moine en grinçant des 
dents. Un tardif sentiment maternel a éclos dans 
votre cœur, le remords vous ronge, et vous voulez 
savoir ce qu’est devenu l’enfant... Je puis vous 
renseigner sur ce point... je le vois tous les jours ! 

- L’enfant n’est donc pas mort !... gémit Alice 
dans un spasme d’épouvante. Vous m’avez donc 
menti ! Parlez ! Parlez donc ! Ou j’ameute ce 
quartier de mes cris, et je vous dénonce au 
scandale public ! 

- Silence, gronda Panigarola. Silence, ou je 
vous quitte pour toujours ! 

-Non, non! Grâce!... Ayez pitié de moi... 
parlez ! 

-Dieu permit que l’enfant vécût. Peut-être 
voulait-il en faire l’instrument de ses justes 
colères !... Le père, ce marquis, ce brillant et naïf 
gentilhomme l’emporta, comme vous dites, le 
confia à une nourrice, et lui donna un nom... 

- Lequel ? demanda Alice dans un souffle. 

- Celui qu’il portait lui-même. L’enfant 
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s’appelle Jacques-Clément... 

- Où est-il ? Où est-il !... râla la mère. 

-Il est élevé dans un couvent de Paris... Je 
vous l’ai dit : c’est un enfant du Seigneur... et 
peut-être le Seigneur le réserve-t-il pour quelque 
héroïque aventure. Est-ce là ce que vous vouliez 
savoir ? continua le moine avec une ardente 
curiosité. Est-ce là le remords qui vous a jetée à 
mes pieds ? Vous voyez que j’ai encore pitié de 
vous puisque je vous dis la vérité ! Puisque vous 
savez maintenant que le crime ne fut pas 
accompli ! Puisque l’enfant ne mourut pas !... 

Écrasée, Alice garda le silence. 

Et ce silence était peut-être plus terrible que le 
confesseur lui-même ne pouvait le supposer. 

Peut-être Alice de Lux interrogeait-elle son 
cœur, à cette minute où lui était affirmée 
l’existence du fils qu’elle avait cru mort et peut- 
être, au lieu de joie maternelle, ne trouvait-elle 
dans ce cœur qu’une nouvelle épouvante ! 

Le moine, d’une voix âpre, comme éraillée par 
les puissantes émotions qui se déchaînaient en 
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lui, continua, laissant de côté, cette fois, la fiction 
qu’il avait voulu adopter, cessant d’être le 
confesseur pour redevenir l’homme : 

- Vous avez voulu me parler, Alice ! Eh bien, 
vous m’entendrez à votre tour ! Vous êtes venue 
troubler la paix qui commençait à s’étendre 
comme un suaire sur mon misérable cœur... vous 
avez remué les amertumes, les détresses, les 
désespoirs, et toute cette lie remonte à la surface 
de mon âme... Ah ! vous avez cru que l’enfant 
était mort ! et repentante peut-être, vous êtes 
venue me demander l’absolution du crime qui ne 
fut pas commis... 

Il ne vit pas le geste de dénégation désespérée 
que fit Alice, et poursuivit : 

- Vous êtes-vous demandé pourquoi ce crime 
fut médité ? Dites ! avez-vous jamais supputé les 
causes profondes de mon attitude vis-à-vis de 
vous ? Avez-vous cherché à savoir pourquoi, 
ayant emporté l’enfant, je ne reparus plus auprès 
de la mère, pourquoi je me jetai dans le tourbillon 
des fêtes, pourquoi je descendis dans l’enfer de 
l’orgie, et pourquoi enfin je me suis jeté dans ce 
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gouffre sans fond qui s’appelle un couvent !... 

- Clément ! bégaya la jeune fille, non 
seulement je me le suis demandé, mais je l’ai su 
presque aussitôt ! Et c’est là ce qui m’amène à 
vos pieds ! C’est votre vengeance que je viens 
vous supplier de suspendre ! Ah !... croyez-moi, 
j’ai été assez frappée ! J’ai assez souffert ! 

Le moine tressaillit. 

- Voyons ! Parlez ! gronda-t-il. Racontez-moi 
ce que vous avez appris... Dites-moi surtout les 
origines du crime, si vous voulez que je mesure le 
mal et l’expiation ! 

Alors, Alice de Lux, d’une voix entrecoupée, à 
peine perceptible, commença : 

- La reine supposait que le parti de 
Montmorency avait cherché des alliances en 
Italie. Elle savait que vous aviez passé par 
Vérone, Mantoue, Parme et Venise. On vous 
avait vu avec François, maréchal de 
Montmorency... La reine voulut avoir la preuve 
de cette conspiration, et c’est pour cela que je 
devins votre maîtresse... Voilà l’origine du crime. 
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- Oui ! fit le moine. Le crime lui-même, à 
présent. Dites tout !... 

-Une nuit que vous dormiez profondément, 
harassé de mes caresses. Oh ! Clément !... 
grâce !... ne m’obligez pas à tant de honte !... 

- La honte est une expiation comme une autre, 
fit rudement le moine. Parlez ! 

- Eh bien, balbutia la malheureuse, je profitai 
de votre sommeil pour... 

Elle s’arrêta, palpitante. 

-Vous n’osez achever. J’achèverai, moi ! 
gronda Panigarola. Vous profitâtes de mon 
sommeil pour me voler mes papiers... et le 
lendemain matin, ils étaient entre les mains de 
Catherine de Médicis ! 

Alice, anéantie, garda un sombre silence. 

-Je m’aperçus tout de suite de ce qui était 
arrivé, continua le moine. Et en peu de jours, 
j’acquis la certitude que la femme que j’adorais 
était une misérable espionne !... 

- Grâce ! gémit Alice. Je me suis repentie, 
oh ! je vous le jure !... 
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- Heureusement, ces papiers étaient 
insignifiants. Le maréchal de Montmorency n’en 
dut pas moins prendre la fuite. La vie d’une 
douzaine d’hommes tint à un fil. Je ne vous parle 
pas de la mienne, car je fusse volontiers mort 
pour être sûr que je n’avais pas rêvé un terrible 
cauchemar ! 

-Grâce ! Taisez-vous !... 

-Un mois après, vous accouchiez... Moi, 
pendant ces mortelles journées, j’avais étudié ma 
vengeance... 

- Effroyable vengeance ! cria presque la jeune 
fille. Vengeance hideuse qui vous a ravalé à mon 
niveau ! Vous avez profité de l’état faiblesse où 
je me trouvais, du délire de la fièvre, pour me 
faire écrire et signer une lettre que vous m’avez 
dictée mot à mot ! Et dans cette lettre, je 
m’accusais moi-même d’avoir tué mon enfant !... 

Le moine grinça furieusement des dents. 

-N’était-ce pas convenu ! haleta-t-il. Dites ! 
N’avez-vous pas consenti à ce que j’emporte 
l’enfant pour le tuer ?... Amante perfide, mère 
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sans cœur, c’est vous qui maintenant 
m’accusez !... 

-Non! Non! gémit Alice terrorisée, je 
n’accuse pas, je supplie !... Votre vengeance fut 
juste, mais comme elle fut terrible !... Cette lettre 
que j’écrivis sous votre dictée ! Cette lettre qui 
me livre au bourreau ! Cette lettre qui fait de moi 
une fiancée du gibet ! C’est à Catherine de 
Médicis que vous l’avez remise !... 

- Oui ! dit le moine avec une netteté glaciale... 

Alice cramponna ses ongles au treillis de bois 
qui la séparait du confesseur. Sa bouche écuma. 

- Et sais-tu ce qui en est résulté ! Dis ! Le 
sais-tu !... Il en est résulté que je suis devenue 
entre les mains de la reine un instrument 
d’infamie ! que je passe mes jours et mes nuits à 
trembler ! que je dus subir l’étreinte de tous ceux 
que soupçonnait l’impitoyable Catherine ! que je 
dus entreprendre de devenir la maîtresse de 
François de Montmorency ! que n’ayant pas 
réussi à séduire cet homme qui passe dans la vie 
comme un spectre glacé, je dus séduire son 
propre frère, Henri ! Je ne parle pas de mes autres 
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amants ! mais je te dis que je vis dans la plus 
hideuse abjection, et que c’en est trop, que je ne 
puis aller plus loin !... 

- Eh bien ! fit le moine avec un sourire livide, 
qui vous empêche de vous libérer !... Puisque 
vous savez maintenant que le crime ne fut pas 
commis, que l’enfant est vivant !... 

- Comment le prouverais-je, murmura 
l’espionne avec un lamentable accablement. 

Le sourire du moine devint triomphant. 

- Oh ! c’est affreux ! sanglota la malheureuse. 
Votre vengeance est atroce !... 

- Vous aviez adopté un métier : j’ai cherché le 
moyen de vous obliger à le continuer, voilà tout ! 

- Sans pitié !... oh ! il est sans pitié !... 

- Qui vous dit que je sois sans pitié ! s’écria 
Panigarola. M’avez-vous jamais rien demandé ! 

- Alice frémit. Un espoir furieux fit irruption 
dans cette âme de ténèbre. Ses mains se serrèrent 
convulsivement l’une contre l’autre. 

- Oh ! bégaya-t-elle, si cela était possible ! Je 
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me prosternerais devant vous comme devant un 
Dieu sauveur ! Je baiserais la poussière sur la 
trace de vos pas !... Clément ! Clément ! Répétez- 
moi que peut-être vous allez me tirer de mon 
enfer ! Que peut-être je vais cesser d’être une de 
ces damnées dont chaque seconde de vie est une 
heure de désespoir ! Dites-moi que vous pouvez 
me pardonner !... 

Ce sourire livide qui errait sur les lèvres du 
moine disparut. 

Une poignante souffrance crispa ses traits. 

D’un revers de main, il essuya la sueur qui 
ruisselait sur son front, et, lentement, il 
prononça : 

- Dites-moi ce que je puis faire pour vous. 

- Ah ! je suis sauvée ! cria Alice d’une voix 
qui se répercuta en longs échos dans la grande 
nef silencieuse. 

Ces échos l’épouvantèrent. Elle regarda autour 
d’elle avec terreur. Mais elle ne vit au loin que 
l’ombre indécise de la vieille Laura qui 
l’attendait, agenouillée sur un prie-Dieu. 
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Alors, d’une voix basse et fervente, elle 
murmura : 

- Clément, vous pouvez me sauver ! Vous 
pouvez m’arracher à la honte, au désespoir, à la 
mort ! Et il suffit pour cela que vous prononciez 
un mot ! Clément, c’est cela que je suis venue te 
demander ! Lorsque j’ai su que tu t’étais donné à 
Dieu, j’ai pensé que l’apaisement était peut-être 
descendu dans ton cœur. Je me suis dit que ce 
cœur farouche aspirait maintenant à la 
miséricorde... Clément, je t’ai fait beaucoup de 
mal... sois grand... sois généreux... pardonne... 
pardonne !... 

- Que puis-je faire pour vous sauver ? répéta 
le moine. 

-Tu peux tout!... Ô Clément, c’est en 
suppliante que je suis venue, songe que tu m’as 
aimée... Écoute... je ne sais quel pacte te lie 
maintenant à Catherine... mais je la connais... je 
sais beaucoup de ses secrets... je sais qu’autant 
elle te soupçonnait jadis, autant elle t’admire à 
présent... Elle ne peut rien te refuser, Clément !... 
Dis un mot... et elle te rendra la fatale, l’horrible 
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lettre. 

- C’est cela que vous êtes venue me 
demander ! fit doucement Panigarola. 

-Oui!... répondit-elle d’un souffle 
d’angoisse. 

-Vous ne vous trompez pas, reprit le moine 
avec une sorte de gravité. Je puis beaucoup sur 
l’esprit de la reine. Et quant à cette lettre, il me 
suffirait de la redemander. Dans quelques heures, 
elle serait dans vos mains ; vous la brûleriez... et 
vous seriez délivrée... 

- Oh ! j’avais donc bien préjugé de ton grand 
cœur !... Oh ! tu me rends folle de joie !... 

- Je demanderai donc cette lettre... 

- Clément ! Clément ! sois béni !... 

- À une condition... acheva le moine. 

-Parle !... oh ! tout ce que tu voudras ! Tes 
désirs seront des ordres !... 

- Simplement ceci : prouvez-moi qu’il est 
utile que cette lettre vous soit rendue... j’entends 
utile pour vous ! 


627 



Un effroi soudain agrandit les yeux d’Alice. 
Elle balbutia : 

-Mais ne vous ai-je pas dit... tout ce que je 
souffre !... 

- Ce ne peut être là une raison valable. 
Quelques amants, quelques trahisons de plus ou 
de moins ne sauraient compter dans votre vie. 
Donnez-moi la vraie raison... 

- Je vous jure !... 

- Allons ! je vois qu’il va falloir que je vous 
arrache moi-même votre confession, et que je 
prouve sans votre aide combien il vous est 
nécessaire de vous délivrer... Si vous voulez votre 
liberté, Alice, si vous souffrez dans votre corps 
que vous livrez et dans votre cœur noyé de honte, 
c’est qu’enfin vous aimez ! Enfin !... Est-ce 
vrai ?... Faut-il vous dire le nom de celui que 
vous aimez ?... Il s’appelle le comte de 
Marillac !... Si cela est vrai, il faut évidemment 
que vous soyez libérée... 

- Eh bien, oui ! c’est vrai ! haleta l’espionne 
en joignant les mains. J’aime ! Pour la première 
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fois de ma vie, j’aime avec tout mon cœur et 
toute mon âme !... Laisse-moi aimer ! que 
t’importe ce que je puis devenir ! Tu t’es vengé ! 
J’ai souffert, j’ai expié... je disparaîtrai... ô mon 
Clément... rappelle-toi que tu m’as aimée... 
rappelle-toi que dans mon indignité, mon cœur 
s’est ému pour toi... Sauve-moi... laisse-moi 
revivre, laisse-moi renaître à une existence 
d’amour et de pureté !... 

Panigarola demeura quelques minutes 
silencieux. Ce cri d’amour qui venait d’échapper 
à la pénitente avait peut-être déchaîné en lui 
quelque tempête qu’il essayait vainement 
d’apaiser. 

- Vous vous taisez ? implora la jeune fille. 

-Je vais vous répondre, dit le carme d’une 
voix si rauque et si brisée qu’à peine Alice la 
reconnut-elle. Vous me demandez d’aller trouver 
la reine Catherine et d’obtenir la lettre accusatrice 
que je lui ai remise ? C’est bien cela, n’est-ce 
pas ? Eh bien, c’est impossible. Je ne suis pas en 
faveur auprès de la reine comme vous le pensez 
et comme je vous le disais moi-même, pour vous 
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encourager à développer toute votre pensée. Il y a 
très longtemps que je n’ai vu la reine, et il est 
probable que je ne la verrai jamais. Croyez que je 
regrette sincèrement mon impuissance... 

L’accent du moine était morne. Il parlait d’une 
voix pâle, si l’on peut dire. Évidemment, sa 
pensée était ailleurs. Peut-être cherchait-il à se 
donner quelque répit, ou à s’apaiser par le calme 
apparent des expressions... Alice demeurait 
stupéfaite, foudroyée, sans comprendre. 

- Vous refusez de me sauver ! murmura-t-elle. 

Un brusque éclat de voix résonna dans le 
confessionnal. 

- Vous sauver ! grondait le moine incapable 
de se contenir plus longtemps. C’est-à-dire, du 
fond de mon malheur, contempler votre félicité 
qui serait mon œuvre ! C’est-à-dire vous 
permettre d’aimer ce Marillac !... Allons donc ! 
Vous êtes folle !... 

Alice jeta une plainte étouffée. Le moine se 
révélait à elle. Ce n’était pas le confesseur 
Panigarola, l’homme apaisé par la prière, le 
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religieux miséricordieux... c’était encore et 
toujours ce marquis de Pani-Garola, ce 
gentilhomme aux passions dévorantes qu’elle 
avait connu ! 

Elle se raidit contre le désespoir. Car 
maintenant une nouvelle terreur lui venait. 

Comment Panigarola savait-il le nom de celui 
qu’elle appelait son fiancé ? 

Qui lui avait révélé cet amour ?... 

Le moine lui-même allait le lui apprendre. 
Emporté, toute sa passion débordée, sans se 
préoccuper d’être entendu, il continuait, âpre et 
violent, et sa voix avait d’étranges sonorités dans 
le silence de la vaste basilique. 

- Croyez-vous que je vous aie perdue de vue 
un seul instant ! Du fond de mon cloître, je vous 
ai suivie pas à pas. J’ai vu vos gestes, j’ai entendu 
vos paroles ; il n’est pas un de vos actes, c’est-à- 
dire pas une de vos trahisons dont je ne pourrais 
vous refaire l’histoire ; je pourrais vous citer tous 
vos amants l’un après l’autre !... Mais ne croyez 
pas que j’aie été jaloux. C’est moi qui livrais 
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votre chair comme une chair de ribaude. C’est 
par ma volonté que vous descendiez un à un les 
degrés de l’infamie. En vous livrant à la reine, je 
savais ce que je faisais ! Et c’était ma vengeance, 
cela ! Je me délectai à savoir les souillures de ce 
corps que j’avais adoré ! Et moi qui fus le 
premier trahi, je vous avais condamnée à 
l’étemelle trahison !... Je ne savais pas que ma 
vengeance serait un jour plus complète et plus 
belle ! Lorsque vous avez été envoyée à la cour 
de Navarre, j’ai été renseigné jour par jour de ce 
que vous disiez, de ce que vous faisiez ! J’ai su 
vos pensées ! J’ai su votre amour ! Et ce comte 
de Marillac, je l’ai béni pour la joie qu’il 
m’apportait d’une vengeance plus profonde !... 
Ah ! vous l’aimez ! autant que vous êtes capable 
d’aimer, du moins ! Puissiez-vous donc connaître 
entièrement l’amour dans ce qu’il a de plus 
désespéré ! Puisse cet homme être vraiment digne 
d’une grande passion, car alors vous connaîtrez, 
dans sa funèbre horreur, la souffrance que vous 
m’avez fait souffrir !... 

Il eut un éclat de rire terrible, tandis que 
l’espionne, écrasée sur elle-même, pantelait 
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d’épouvante. 

- Quoi ! Vous venez à moi, et c’est moi que 
vous voulez faire l’artisan de votre bonheur ! 
Quoi ! Je vous révèle l’existence de votre enfant ! 
J’essaie de réveiller en vous un sentiment humain 
capable de vous valoir l’oubli à défaut de la 
pitié ! Et vous ne songez qu’à votre amour ! 
Insensée ! Tu dis que c’est l’absolution de tes 
crimes que tu es venue chercher ici ! Dis plutôt 
une malédiction ! Si ce Dieu que je prêche existe, 
s’il nous voit, s’il entend l’ardente prière qui 
monte dans mon cœur, au risque de mon éternelle 
damnation, je lui demande à grands cris ton 
malheur, ta honte et ton désespoir ! 

Le moine s’était levé. Il était sorti du 
confessionnal. Ses bras se levaient vers le maître- 
autel dans un geste d’imprécation... Et ce fut ainsi 
qu’il s’en alla, glissa comme un fantôme, secoué 
de rauques sanglots, et s’évanouit au fond des 
ténèbres, laissant Alice renversée en arrière, 
évanouie... 

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin 
de ses lèvres minces, accourut auprès d’Alice de 
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Lux et lui fit respirer un violent révulsif En un 
instant, la jeune fille revint à elle. Hagarde, 
effarée, elle se dressa debout, regarda autour 
d’elle d’un air égaré, puis saisissant les bras de 
Laura : 

-Fuyons, dit-elle avec un morne désespoir. 
Fuyons ! C’est ici le séjour de l’horreur, du crime 
et de la damnation ! 
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XXVIII 


La politique de Catherine 


Alice de Lux passa une nuit affreuse. Mais 
telle était l’énergie morale de cette femme qu’elle 
ne perdit pas un instant à se lamenter. Selon toute 
vraisemblance, elle était condamnée. Sa vie 
devait fatalement aboutir à une catastrophe. Mais 
en cette nuit, tous les ressorts de son intelligence, 
elle les tendit dans la recherche d’un moyen de 
sauvetage. 

- Lutter jusqu’au bout ! dit-elle en frémissant. 

Quoi qu’il en fût, ce qu’elle avait espéré 
devenait impossible. 

Si son ancien amant avait eu pitié d’elle, si le 
moine avait arraché à Catherine de Médicis la 
terrible lettre qui la faisait son esclave, son plan 
était de ne plus retourner au Louvre que pour dire 
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à la reine : 

« Jusqu’ici je vous ai servie. Maintenant, je 
reprends ma liberté. Je ne vous demande rien que 
votre neutralité, je n’espère rien que d’être 
oubliée de vous. Je m’en vais, voilà tout, et le 
reste me regarde seule. » 

Tout ce rêve de liberté, de bonheur s’écroulait. 
Il fallait reprendre la chaîne, il fallait au plus tôt 
se rendre au Louvre, d’après les ordres qu’elle 
avait reçus ; il est vrai qu’elle pouvait dire que le 
billet que lui avait si dédaigneusement remis la 
reine de Navarre ne lui était point parvenu. Mais 
elle connaissait les colères de Catherine... il était 
temps de se présenter à elle. 

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris 
un visage impassible comme si la scène de la 
veille n’eût été qu’un cauchemar. 

Avec l’aide de Laura, elle s’habilla 
soigneusement et, accompagnée de la vieille 
femme, se rendit droit au Louvre. 

Bientôt elle parvint dans les appartements 
privés de la reine où elle eut à subir les mille 


636 



questions des filles d’honneur. 

Elle répondit avec cette humeur enjouée et 
cette remarquable présence d’esprit qui lui 
avaient valu la terrible confiance de la reine. 

Catherine de Médicis fut prévenue que 
M lle Alice de Lux, de retour d’un long voyage, 
sollicitait l’honneur de lui présenter ses devoirs. 
Elle fit répondre qu’elle recevrait Alice dès 
qu’elle serait libre et que sa fille d’honneur eût à 
ne pas s’éloigner du Louvre tant qu’elle ne 
l’aurait pas vue. 

Catherine était en effet en conférence avec son 
astrologue Ruggieri. 

Elle devait aussi avoir un entretien avec le roi, 
et Charles IX, sachant que la reine lui voulait 
parler, attendait sa visite avec cette sourde et 
inquiète curiosité que sa mère lui inspira toujours. 

Nous pénétrons donc dans un vaste et 
magnifique cabinet qui attenait à la chambre à 
coucher de Catherine. 

Ce cabinet était meublé avec une somptuosité 
vraiment royale. 


637 



Il était orné d’un grand nombre de toiles de 
maîtres italiens. 

Le Tintoret, Raphaël Sanzio, le Pérugin, 
Titien, Véronèse et le Primatice étaient 
représentés sur les hautes murailles à fond de 
velours rouge par leurs peintures sacrées et leurs 
peintures érotiques, Dianes lascives et Madones 
extatiques pêle-mêle, en des cadres qui eux- 
mêmes étaient des merveilles - cadres en bois 
travaillé par des sculpteurs de génie et recouverts 
d’une couche uniforme de vieil or. Catherine de 
Médicis connaissait en effet la puissance 
artistique de l’or. L’or, matière pure, métal 
admirable, l’or, joie des yeux, l’or est la seule 
couleur qui rehausse le coloris d’un tableau ; une 
peinture encadrée d’or acquiert toute sa 
signification : l’or ne détourne pas les yeux - 
comme l’argent, comme le bois, comme l’étain - 
du fond du tableau ; l’or s’adapte et s’harmonise 
à la violence, à la douceur, à la splendeur, à la 
délicatesse, à Rembrandt, à Titien, à Rubens, à 
Watteau ; l’or est le cadre idéal. 

Ajoutons que ces tableaux étaient alors dans 
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tout l’éclat de leur coloris, et que le temps ne les 
avait encore ni craquelés ni salis. Catherine était 
contemporaine de ces maîtres prestigieux qui ont 
trouvé l’harmonie des couleurs. 

Ces toiles qui, maintenant, disparaissent sous 
la fuligineuse patine des siècles, et qui, dans les 
vastes nécropoles de l’art qu’on appelle des 
musées, apparaissent à l’œil mélancolique 
comme de tristes fantômes, ces toiles ne méritent 
plus que notre vénération sentimentale puisqu’on 
les voit à peine, et que nous nous obstinons à 
admirer de confiance, alors que l’art moderne 
offrirait à nos yeux des joies si belles, dans la 
splendeur de jeunesse des couleurs, ces toiles 
aujourd’hui vieillies, ridées, effacées, dignes de 
la méditation du philosophe, mais pour l’artiste 
devenues impures comme toutes les choses 
vieilles - quelle hideur que la décrépitude -, ces 
toiles, disons-nous, rutilaient alors, et possédaient 
sans aucun doute une tout autre signification de 
beauté, d’harmonie, de puissance active. 

Catherine, artiste consommée, les avait 
assemblées avec un goût parfait, sans s’inquiéter 
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du sujet représenté par les peintres. 

On aurait tort, en effet, d’imaginer Catherine 
de Médicis comme une vulgaire coquine occupée 
à faire le mal pour le plaisir du mal. Elle avait 
une prodigieuse imagination. Elle adorait la vie 
dans toutes ses manifestations. Lorsqu’elle 
accompagnait ses fils à la guerre, elle se faisait 
suivre d’artistes, de musiciens, de décorateurs, et, 
sur les champs de bataille, improvisait des fêtes 
somptueuses. 

Le malheur du peuple a voulu que cette 
femme ait été reine, et que, pour la satisfaction de 
ses vastes appétits, elle ait déchaîné d’effroyables 
désastres... Mais quel est l’homme qui demeure 
inoffensif quand les autres hommes abdiquent 
leur liberté entre ses mains ? Quelle est la femme 
qui, placée au faîte de la puissance, n’éprouve 
aussitôt le vertige de la tyrannie ? 

Sceptique, incroyante, assoiffée de pouvoir et 
de jouissance, rongée par l’amer regret d’avoir 
passé sa jeunesse à trembler au lieu de vivre, 
Catherine de Médicis, au seuil de la vieillesse, 
s’épanouissait enfin avec tous ses instincts 
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d’artiste et de dominatrice. 

Et c’est pourquoi elle s’entourait d’œuvres 
merveilleuses pour combiner des plans d’horreur. 
Il lui fallait une atmosphère de génie pour 
s’ingénier elle-même au mal, qu’elle jugeait 
capable d’assurer son bonheur. C’est dans un 
cabinet aux meubles d’une somptuosité 
fantastique, aux statues excitatrices, aux tableaux 
qui distillent la force d’invention, c’est dans une 
harmonie de beauté souveraine qu’elle trouvait 
ses plus redoutables inspirations. 

C’est là que nous la retrouvons avec son 
confident, son ancien amant, son véritable ami, 
l’astrologue Ruggieri. 

Catherine avait pleine confiance dans la 
science de Ruggieri. Et Ruggieri lui-même n’était 
pas un charlatan. Il considérait l’astrologie 
comme la seule science qui valût d’être étudiée. 

Ceci n’est pas une contradiction. Catherine, 
qui ne croyait pas en Dieu, était assez 
imaginative et artiste pour croire en une science 
qui devait lui apparaître comme une fée 
séduisante. Cette audacieuse scrutatrice de 
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consciences, cette poète effrénée devait souhaiter 
l’absolu. Et l’astrologie qui permet de lire dans 
l’avenir, c’est l’absolu. Nous estimons, d’après le 
geste général de Catherine, que, si elle eût cru en 
Dieu et en Satan, ses préférences eussent été à 
Satan, parce qu’elle l’eût trouvé plus intéressant 
dans sa révolte, plus beau dans son attitude, plus 
poétique, plus semblable à elle-même. 

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet 
de la reine, Ruggieri prenait congé d’elle. 

- Ainsi, disait l’astrologue, c’est la paix ? 

-Oui, René, la paix... la paix qui est parfois 
une arme plus redoutable que la guerre. 

- Et vous pensez que Jeanne d’Albret viendra 
à Paris ? 

- Elle viendra, René. 

- Coligny ? 

- Il viendra. Condé, Henri de Béarn 
viendront... Songe donc à ce que je t’ai 
recommandé. 

- Répandre le bruit que la reine de Navarre est 
malade ? 


642 



- C’est cela, mon bon René, dit Catherine 
avec un sourire, et je puis t’assurer qu’elle est 
bien malade. Mais ce n’est pas tout... Tu oublies 
le principal. 

- Répandre le bruit que Jeanne d’Albret a un 
autre enfant qu’Henri ! fit Ruggieri en pâlissant. 

- Oui, un enfant qui est même plus âgé 
qu’Henri de Béarn... et qui aurait bien des 
droits... si Henri venait à disparaître... tu le 
connais ! ajouta-t-elle en fixant un regard 
dominateur sur l’astrologue. 

Celui-ci courba la tête et murmura dans un 
soupir : 

- Mon fils !... 

Puis se redressant : 

- Une calomnie, Catherine ! 

- Oui, une calomnie, René !... 

- Personne ne voudra croire, fit-il en hochant 
la tête. 

Catherine haussa les épaules et dit : 

- Autrefois, René, j’ai connu un habile homme 
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qui a fait une courte apparition à la cour de 
François I er . C’était un des esprits les plus fermes 
et les plus lucides que j’aie connus. Il avait le 
génie des vastes entreprises qui survivent à leur 
créateur et portent son empreinte jusque dans les 
siècles futurs. Il ne rêvait pas seulement de 
dominer le monde, de son vivant, comme un 
vulgaire roi, mais de le dominer encore après sa 
mort par la force des enseignements légués à ses 
disciples. Il s’appelait Loyola. 

La reine se tut un instant, rêveuse, songeant 
peut-être qu’elle était elle-même une digne 
disciple de son grand homme. 

- M. de Loyola, reprit-elle, me vit abandonnée 
de tous. Je ne sais s’il eut pitié de moi, ou plutôt 
s’il comprit que mon esprit était un terrain 
favorable pour la bonne semence. Mais il me 
parla fortement, secoua mon désespoir, et avant 
de quitter la cour de François I er me fit cadeau 
d’une arme précieuse pour l’attaque et la défense. 

- Cette arme ? interrogea Ruggieri. 

- C’est le mensonge. 
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- Le mensonge !... 

-L’arme des forts, l’arme de ceux qui ont 
regardé la vie face à face et ont dit à la vie : Tu 
n’es que néant ! L’arme de ceux qui ont sondé 
leur conscience, et ont dit à leur conscience : Tu 
n’es qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que 
nous gouvernons doit avoir la haine du 
mensonge. Car s’il comprenait la force du 
mensonge, il en userait contre nous et nous 
serions perdus. Mais nous, René, nous pouvons et 
nous devons mentir, puisque le mensonge est le 
fond même de tout gouvernement solide. 

-Arme, soit! fit l’astrologue. Mais arme 
redoutable pour celui qui s’en sert, prenez-y 
garde, ma reine ! 

- C’est justement ce que je fis observer à 
M. de Loyola. Et ce grand homme me répondit : 
« Arme redoutable entre des mains maladroites. 
Et j’appelle maladroites les mains qui n’osent pas 
frapper à fond. Si vous rencontrez un dogue 
enragé et que le couteau tremble dans votre main, 
le dogue sera blessé ; mais avant de mourir, il 
aura eu le temps de vous mordre et vous serez 
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empoisonné ; au contraire, si vous frappez un bon 
coup jusqu’au cœur de l’animal, vous êtes 
sauvé. » 

Catherine de Médicis eut un pâle sourire, à 
cette idée de l’ennemi bien frappé, bien terrassé 
du premier coup. 

Elle poursuivit : 

- Monsieur de Loyola, ayant ainsi parlé, 
m’exposa alors ses idées sur le mensonge : 

« Si vous mentez timidement, le monde aura 
horreur ou fera semblant d’avoir horreur de vous. 
Si vous mentez avec énergie, si vous affirmez le 
mensonge avec toute la force nécessaire, si vous 
le répétez sans relâche à coups redoublés, le 
monde verra que vous dites une vérité ; et s’il 
voit que vous mentez, il fera semblant de croire à 
votre mensonge, et c’est tout ce qu’il faut. C’est 
une faiblesse que de s’inquiéter de la 
vraisemblance du mensonge. Il n’y a pas de 
mensonge invraisemblable ; il n’y a que l’énergie 
ou la timidité du menteur. Le mensonge est 
vraisemblable en raison de l’énergie de celui qui 
ment. Supposez, par exemple, que je dise ou 
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fasse dire que M me d’Étampes a essayé 
d’empoisonner François I er . Songez, d’abord, à 
l’énorme quantité d’imbéciles qui vont dire : Il 
n’y a pas de fumée sans feu ; ajoutez à cette 
multitude la foule des ennemis particuliers de 
M me d’Étampes, qui vont s’en aller répétant : Je 
n’y crois pas, pour ma part, mais on affirme que 
M me d’Étampes a voulu empoisonner le roi 
François. Ajoutez à ces deux multitudes la foule 
des gens qui souhaitent un scandale, soit pour 
leur profit, soit simplement par amour du 
scandale. Et voilà déjà M me d’Étampes 
enveloppée dans un réseau serré d’affirmations. 
Alors, il arrive deux choses : ou bien elle 
dédaigne de répondre au mensonge, ou bien elle 
veut se défendre. Si elle ne répond pas, le 
mensonge suit son chemin. Vous le répétez ou le 
faites répéter jusqu’à ce que les multitudes dont 
je vous parlais s’écrient, avec la vigueur des 
indignations fausses : Elle ne dit rien, donc elle 
est coupable !... Si elle veut se défendre, donnez 
un détail, nouveau mensonge qui abrite le 
premier. Dites, par exemple, que le poison était 
une poudre verte. M me d’Étampes vous met au 
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défi de prouver qu’elle ait jamais eu de la poudre 
verte chez elle. Dès lors, elle est perdue. Elle ne 
discute plus sur le mensonge principal, mais sur 
le mensonge accessoire. Les courtisans, les 
bourgeois, le peuple parient pour ou contre la 
poudre verte. Et, par suite d’un phénomène tout 
naturel, au bout de quelque temps, on se dispute 
pour savoir si l’empoisonneuse avait de la poudre 
verte ou bleue, mais la question même de 
l’empoisonnement n’est plus mise en doute par 
personne... » 

Catherine de Médicis garda un instant le 
silence, toute souriante. 

Puis elle ajouta : 

- Voilà ce que me dit M. de Loyola qui était 
un bien grand philosophe. J’ai retenu ses paroles. 

- Et, demanda René, vous en avez fait 
l’application ? 

- Souvent, répondit simplement Catherine. 

- S avez-vous que c’est effrayant, ma reine ? 
Et que si quelqu’un usait d’une pareille arme... 

- Ce quelqu’un serait maître du monde. À 


648 



défaut de quelqu’un, un groupe d’hommes bien 
disciplinés peut gouverner par ce moyen. C’est ce 
qu’a voulu M. de Loyola. Croyez-moi, un jour 
viendra où les partis politiques comprendront la 
force énorme du mensonge et l’emploieront 
hardiment. J’appelle partis politiques les groupes 
d’hommes marqués pour la domination, ceux qui 
comprennent que la foule immense et stupide doit 
tout entière travailler au bonheur de quelques- 
uns. Songe à la somme fabuleuse de mensonges 
accumulés dans les siècles pour que les peuples 
en arrivent à avoir dans le sang le besoin du roi, 
du maître, du gouverneur, quel qu’il soit ! Et 
cesse dès lors de te méfier du mensonge. 
Proclame avec moi que le mensonge est sacré, 
qu’il est notre commencement et notre fin, que 
nous lui devons tout ce qu’envie l’humanité 
entière ! Ah ! René, mentons, mentons avec 
force, mentons avec courage, mentons avec 
frénésie, et nous demeurons les maîtres !... 

-Je mentirai donc, ma belle reine ! s’écria 
Ruggieri. 

- La reine de Navarre viendra à Paris, je te le 
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répète. Il faut qu’avant même son arrivée le 
mensonge ait déjà préparé nos voies. D’abord, 
elle est malade, tu comprends ? Ensuite, elle a un 
fils... Pourquoi t’assombris-tu ? Et qui te dit que 
ce fils... je ne le réserve pas à de hautes 
destinées ! Qui te dit qu’il ne sera pas roi de 
Navarre à la place d’Henri !... 

Ruggieri étouffa un cri de joie qui vint expirer 
sur ses lèvres. 

- Silence ! gronda Catherine de Médicis. 

-Ah! Catherine, murmura l’astrologue en 
appuyant ses lèvres sur la main de la reine, 
comme vous êtes grande ! Comme votre pensée 
est profonde ! Et comme je vous admire 
humblement !... 

- Va ! fit la reine en souriant, va et songe à 
m’obéir... 

-Aveuglément! s’écria l’astrologue en 
s’élançant hors du cabinet. 

À son tour, Catherine de Médicis quitta ses 
appartements sans passer par la salle où étaient 
réunies ses dames d’atours, et, par des couloirs 
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réservés, gagna le logis du roi. 

À mesure qu’elle approchait, elle entendait 
une sonnerie de chasse. 

Charles IX, grand chasseur, avait une passion 
furieuse pour l’art de la vénerie en général et 
pour tous les arts qui s’y rattachaient en 
particulier. 

Il sonnait de la trompe à s’en époumoner, à 
s’en rendre malade. 

Son médecin, Ambroise Paré, lui 
recommandait vainement de s’adonner avec les 
plus grandes précautions à sa passion favorite. Il 
fallait que tous les jours le répertoire complet des 
chasses royales y passât. 

Et encore ce répertoire s’augmentait-il assez 
souvent de quelque air nouveau. 

Avant d’entrer chez le roi, Catherine composa 
son visage et prit son air le plus mélancolique. 
Lorsqu’elle entra, Charles IX déposa aussitôt la 
trompe dans laquelle il soufflait avec une 
conviction de chasseur, et s’avançant vers elle la 
prit par une main, baisa cette main et la conduisit 
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enfin jusqu’à un grand fauteuil d’ébène dans 
lequel la reine s’assit. 

-Mon fils, dit alors Catherine, je viens, 
comme tous les matins, m’informer de votre 
santé. Comment êtes-vous ?... Tournez-vous vers 
la fenêtre, que je vous voie... Mais vous me 
paraissez bien... très bien... Ah ! je respire... C’est 
que voyez-vous, je ne vis plus depuis que ces 
maudits accès vous ont pris... et surtout depuis 
qu’Ambroise Paré m’a affirmé... 

- Achevez, ma mère, fit Charles sans 
inquiétude apparente. 

- Ce savant docteur m’a dit que l’une de ces 
crises pouvait vous tuer sur le coup ; mais je n’en 
crois rien, Charles ; d’ailleurs, j’ai ordonné des 
prières secrètes dans trois églises et notamment à 
Notre-Dame. 

- Ce que vous me dites là, madame, me 
rassurerait si j’avais besoin d’être rassuré ; mais 
je suis comme vous, je ne crois nullement aux 
sinistres prédictions de maître Paré, que 
j’ignorais d’ailleurs... je suis solide encore, et 
ceux qui pourraient se réjouir de ma mort devront 
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attendre. 

- Amen ! dit Catherine. Mais, mon fils, vous 
croyez donc qu’il y a des gens qui se réjouissent 
de la mort du roi ! En quels temps vivons-nous 
donc, hélas !... Lorsque votre illustre père tomba 
dans cette triste fête sous les coups de son 
capitaine, Paris, tout entier, pleura, le royaume 
prit le deuil, et le monde civilisé témoigna sa 
douleur. Pourquoi n’en serait-il pas de même 
lorsqu’il plaira à Dieu de vous rappeler à lui ? 

Charles IX pâlit. Fut-ce de colère ou de 
crainte ? Les deux, sans doute. 

Il regarda fixement sa mère et s’écria : 

- Eh, Madame, d’où vous viennent ces idées 
funèbres ! Je ne puis causer deux minutes avec 
vous sans qu’il soit question de ma mort ! 

- La constante inquiétude d’une mère, 
Charles, ne désarme jamais devant les apparences 
de la sécurité. 

- Et moi, par la mort-dieu, je vous dis que je 
me porte à merveille ! N’en parlons donc plus. 
Quant à ces gens dont je parlais et qui se 
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réjouissent en secret dès que j’ai la colique, ils 
sont partout et jusque dans ce palais ! 

-Vous voulez parler de messieurs les 
huguenots, mon fils. Eh bien ! je voulais 
justement vous entretenir à leur sujet. Si cela 
vous convient, sire, le moment serait bon... 

Et Catherine jeta un regard significatif sur 
trois ou quatre personnes de l’entourage royal 
qui, au moment où la reine mère était entrée, 
s’étaient respectueusement retirées dans un coin. 

Le roi eut un haussement d’épaules impatienté 
et se tourna vers ces personnes. 

- Messieurs, dit-il, la reine veut m’entretenir... 
Maître Pompéus, vous reviendrez dans une heure 
pour ma leçon d’armes... Ah ! apportez-moi donc 
quelques-unes de ces lames arabes dont vous me 
parliez... Maître Crucé, nous causerons demain de 
ferronnerie ; je veux voir ce nouveau modèle de 
serrure que vous avez inventé ; messieurs, à 
bientôt. 

Le maître d’armes, Crucé, les gentilshommes 
sortirent après une profonde salutation à la reine. 
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Au moment où Crucé salua, il échangea avec 
Catherine un rapide regard. 

- Je vous écoute, madame ! fit alors 
Charles IX en se jetant sur les coussins d’un vaste 
fauteuil. Ici, Nysus ! Euyalus ! 

Deux magnifiques lévriers qui, depuis l’entrée 
de la reine, n’avaient cessé de gronder 
sourdement, vinrent se coucher près du roi qui 
machinalement se mit à les taquiner de sa main 
pendante. 

- Charles, dit alors Catherine, est-ce que l’état 
de votre royaume ne vous paraît pas lamentable ? 
Est-ce que vous ne pensez pas que cette longue 
dispute, ces guerres funestes où succombent l’un 
après l’autre les meilleurs gentilshommes de l’un 
et l’autre parti ne finiront pas par appauvrir 
l’héritage que vous tenez de votre père et que 
vous devez transmettre intact à vos successeurs ? 

- Si fait, pardieu ! Je trouve que c’est vraiment 
payer trop cher le plaisir d’entendre la messe, que 
de voir succomber tant de braves qui eussent pu 
trouver un plus utile emploi de leur vie et de leur 
sang à notre service ! 
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-J’aime à vous voir dans ces dispositions, 
sire, fit Catherine avec un sourire. 

- Je ne m’étonne que d’une chose, madame ; 
c’est que ces dispositions semblent vous étonner. 
N’ai-je pas toujours prêché que la paix devait se 
faire entre les deux religions ? N’ai-je pas 
témoigné mon horreur du sang versé en faisant 
crier édits sur édits dans les rues de Paris contre 
les gens qui se veulent battre ? Enfin, n’est-ce pas 
moi qui ai voulu que la paix fût signée à Saint- 
Germain ?... C’est donc votre attitude et non la 
mienne qui est surprenante. Car voici du 
nouveau ! C’est vous qui venez me prêcher la 
concorde, alors que j’ai dû toujours résister à 
votre robuste appétit de guerre et de massacre ! 

- Comme vous me connaissez mal, mon 
fils !... 

- Eh ! madame, je ne demande qu’à mieux 
connaître ma mère ! s’écria Charles avec 
amertume. Mais avouez que si je vous connais si 
mal, c’est que d’autres de vos enfants ont eu la 
meilleure part de votre confiance... 

Catherine, comme dans toutes les 
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circonstances où elle était embarrassée, fit 
semblant de ne pas avoir entendu. 

-D’ailleurs, reprit-elle avec mélancolie, j’ai 
passé ma vie à être méconnue... Mais, mon fils, je 
ne vous apprends rien de nouveau, je crois, en 
vous disant que j’ai voulu la guerre pour avoir la 
paix. 

- Oui, oui, je connais vos raisons : détruisons 
les huguenots, jusqu’au dernier, et nous serons 
tranquilles... Vous avez vu le beau résultat que 
nous avons obtenu. Malgré Jarnac, malgré 
Moncontour où mon frère d’Anjou s’est couvert 
de gloire à ce que m’a assuré Tavannes 
(Catherine se mordit les lèvres), malgré dix 
victoires, nous avons vu le vieux Coligny 1 nous 
repousser à Arnay-le-Duc avec une nouvelle 
armée, pousser jusque sur les bords du Loing et 
menacer peut-être Paris si je ne l’avais arrêté par 
l’offre d’une paix honorable. Ces guerres seront 
toujours à recommencer. Les réformés battus sur 
un point reparaissent plus forts sur un autre. 

1 Vaincu à Moncontour, Coligny battit les catholiques à La 
Roche-Abeille et à Arnay-le-Duc, avant de signer la paix de 
Saint-Germain (1570). 
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C’en est assez, par la mort-dieu ! J’entends 
que ma volonté soit faite, que tous vos muguets et 
mignons cessent de provoquer les huguenots, et 
que ces moines damnés comme votre 
Panigarola... Nous verrons bien, pardieu ! ajouta 
tout à coup Charles IX en se levant, qui 
commande à Paris ! Ces mignons fieffés, je les 
ferai mettre à la Bastille ! Tant pis pour mon frère 
s’il en pleure ! Et quant à vos moines, je les 
mettrai à la raison. Et pour commencer, votre 
Panigarola, je l’arrête !... 

Le jeune roi s’exaltait. Il se promenait avec 
agitation. Aux derniers mots, il marcha sur 
Catherine d’un air si menaçant que la reine se 
leva, de son côté, en étendant le bras. 

- Eh ! mon fils, s’écria-t-elle, avec un rire 
forcé, on dirait vraiment que c’est à votre mère 
que vous en voulez !... 

Charles IX s’arrêta soudain ; une légère 
rougeur monta à son front généralement pâle 
comme cire. 

- Excusez-moi, madame, dit-il en reprenant 
place dans son fauteuil. Ces gens m’exaspèrent à 
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la longue. Quant à croire que vous soyez 
menacée dans mon Louvre, j’espère qu’une 
pareille pensée n’a pu naître en vous... 

-Non, mon fils... et c’est une simple façon de 
parler. Mais si vous m’en croyez, vous 
n’arrêterez personne, pas plus Panigarola que 
Maugiron ou Quélus... 

- Je les arrêterai, si bon me semble, madame ! 
J’arrêterai Henri s’il le faut ! qu’on y prenne 
garde, ma patience a des bornes. 

- Bon ! fit la reine, vous parlez de paix, et 
vous ne rêvez qu’arrestations jusque dans votre 
famille ! 

Mais déjà Charles IX, avec un grand geste de 
lassitude, se renversait dans son fauteuil. 

L’explosion de colère qui venait de lui 
échapper avait brisé sa faible énergie. 

Catherine l’attendait là. 

-Vous n’arrêterez personne, dit-elle, si je 
vous donne un bon moyen d’assurer la paix 
générale. 

- Et vous auriez trouvé ce moyen, madame ? 


659 



- Je l’ai trouvé. 

- Et il ne s’agit pas de quelque bon carnage, 
de quelque bataille nouvelle, de quelque levée de 
troupes et d’argent ? 

- Rien de tout cela, mon fils ! fit la reine avec 
un sourire maternel. 

-Je vous écoute, madame, dit Charles en 
s’armant de défiance. 

-Voici longtemps que j’y songe. Pendant que 
vous me croyez occupée à rêver de guerre comme 
je ne sais quelle héroïne, je ne suis qu’une pauvre 
mère cherchant à assurer le bonheur de ses 
enfants, insista-t-elle sur un mouvement de 
Charles. Et voici ce que j’ai trouvé, mon fils : les 
huguenots ne sont plus rien, ou du moins cessent 
d’être dangereux, s’ils n’ont plus Henri de Béarn 
et Coligny. 

- Vous songeriez donc à... 

- Attendez, mon fils. Je dis que, privés de ces 
deux chefs, les huguenots ne pourraient plus vous 
faire la guerre. 

-Mais, madame, ce n’est pas à moi qu’ils la 
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font ! 

-Soit! Mais ils la font!... Supposez 
maintenant que Coligny et Henri de Béarn fassent 
leur soumission. 

- Jamais ils n’y consentiront ! 

- Eh bien ! s’écria Catherine triomphante, j’ai 
trouvé mieux que de leur arracher une soumission 
qui serait peut-être hypocrite. J’ai trouvé le 
moyen d’en faire les amis les plus ardents du roi, 
ses alliés ! 

-Par la mort-dieu, madame, j’avoue que si 
vous avez trouvé cela, je vous admirerai. 

-Bien. Écoutez-moi, en ce cas. Que pensez- 
vous que ferait le vieux Coligny si vous lui 
donniez une armée pour aller défendre dans les 
Pays-Bas ses coreligionnaires massacrés par le 
duc d’Albe ? 

-Je dis qu’il tomberait à mes pieds. Mais, 
madame, ce serait la guerre avec l’Espagnol ! 

- Nous causerons de cela en conseil, mon fils. 
Je sais un moyen d’éviter la guerre avec 
l’Espagne qui est et doit rester notre amie fidèle. 


661 



Ceci acquis, êtes-vous décidé à faire à l’amiral la 
proposition que je vous dis ? 

- Oui, morbleu ! et même au prix d’une guerre 
avec l’Espagne, car après tout, mieux vaut guerre 
de frontière que guerre intestine ! 

-Bien. Vous admettez qu’en ces conditions 
l’amiral est à nous ? Voilà donc les brouillons du 
parti huguenot qui n’ont plus de chef et viennent 
se ranger autour de vous. 

- Sans doute. Mais Henri de Béarn ? demanda 
avidement Charles IX. 

- Ah ! voilà où mon idée a du bon ! Henri de 
Béarn est votre ennemi... eh bien, j’en fais plus 
que votre ami, j’en fais votre frère... 

-Henri n’est pas plus mon ennemi que 
l’amiral, madame. C’est nous qui, jusqu’ici, les 
avons poussés à la guerre. Avouons nos torts... 
mais enfin, je serais curieux de savoir comment 
le Béarnais peut devenir mon frère... 

-En épousant votre sœur... ma fille 
Marguerite ! fit Catherine triomphante. 

- Margot ! s’écria Charles stupéfait. 
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- Elle-même ! Croyez-vous qu’il refusera 
l’alliance ? Croyez-vous que l’orgueilleuse 
Jeanne d’Albret elle-même ne sera pas fière et 
heureuse d’une pareille union ? 

-L’idée est admirable, en effet. Mais qu’en 
dira Margot ? 

-Marguerite dira ce que nous voudrons. À 
défaut de sa soumission, son intelligence nous 
assure de son dévouement. 

- Par la mort-dieu ! s’écria le roi en se levant, 
voilà, madame, une belle et profonde pensée... 
Oui, oui, cela nous assure la paix... Le Béarnais 
rentrant dans ma famille, et Coligny occupé aux 
Pays-Bas, il n’y a plus de parti huguenot !... C’est 
admirable, vraiment... Plus de guerre, plus de 
sang dans les rues de Paris... des fêtes, des 
chasses, des danses... Mort-dieu, madame, la jolie 
cour que nous allons avoir. Savez-vous que cela 
commençait à devenir bien triste ? C’est 
charmant, j’en veux avoir le cœur net... faites 
rassembler le conseil pour demain !... Ah ! je 
respire ! 

Et le roi Charles, en véritable enfant qu’il 
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était, esquissa un pas de danse, puis saisit sa mère 
à pleins bras et l’embrassa sur les deux joues, 
puis, joyeusement, sonna à toute volée un air de 
chasse... 

Catherine, de son air glacial, suivait toute cette 
expansion de joie juvénile. 

Soudain, elle vit son fils pâlir. Charles porta sa 
main crispée à son cœur et s’arrêta, haletant. Son 
regard se troubla. Ses pupilles se dilatèrent. 

Deux secondes, il parut en proie à quelque 
mystérieuse vision ou à un vertige. 

Puis ses traits se calmèrent. Son regard 
s’apaisa. Il respira plus librement. 

- Vous le voyez, ma mère, dit-il avec un triste 
sourire, voici une crise avortée. Lajoie que vous 
m’avez donnée me rend déjà plus fort... Ah ! s’il 
n’y avait plus autour de mon trône ni haines 
sourdes ni intrigues... si nous avions enfin la 
paix !... 

-Vous l’aurez, Charles ! dit Catherine qui se 
leva. Reposez-vous en votre mère qui veille sur 
vous... J’ai donc votre approbation pour ouvrir 
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des conférences en vue de ce mariage ? 

- Oui, madame, allez... Et moi, je m’en vais de 
ce pas voir Margot et lui faire entendre raison. 

La reine mère eut un sourire aigu. Elle se 
retira après avoir jeté un profond regard sur son 
fils qui, tout joyeux et tout fredonnant, se rendit 
en effet chez sa sœur Marguerite. 

C’est ainsi que fut décidé un acte politique 
qui, préparé pour assurer la paix du royaume, 
devait aboutir à l’une des plus atroces et des plus 
sanglantes tragédies qui aient épouvanté 
l’histoire. 

Mais nous n’en avons pas fini avec ce chapitre 
où nous avons voulu montrer sous un triple 
aspect la sombre et tortueuse politique de 
Catherine de Médicis. Cette troisième partie de 
cet épisode complétera les deux autres, et 
éclairera d’un jour livide la pensée qui avait 
guidé la reine dans son entretien avec Ruggieri, 
d’abord, avec Charles IX, ensuite. 

Elle regagna ses appartements, lente et 
méditative, et entra dans son oratoire. 
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Cette pièce était l’antithèse de celle où nous 
avons d’abord introduit nos lecteurs : ici, plus de 
tableaux, plus de statues, plus de rideaux brochés, 
plus de coussins... Des murs couverts d’une 
sombre tapisserie, une table d’ébène, un fauteuil 
d’ébène aussi, un prie-Dieu, et au-dessus de ce 
prie-Dieu un christ d’argent massif sur sa croix 
noire... 

- Paola, dit Catherine à une suivante italienne 
qui se tenait toujours à sa portée, amène-moi 
Alice. 

Quelques instants plus tard, Alice de Lux 
pénétrait dans l’oratoire et exécutait une profonde 
révérence autant pour obéir aux règles d’étiquette 
que pour cacher en partie son trouble. 

-Vous voilà donc de retour, mon enfant, dit 
Catherine avec une grande douceur. Vous êtes 
sans doute arrivée hier ? 

Alice de Lux fit un effort et répondit : 

-Non, madame, je suis arrivée il y a onze 
jours... 

- Onze jours, Alice ! s’écria la reine, mais 
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sans sévérité. Onze jours, et vous voilà 
aujourd’hui seulement ! 

-J’étais bien fatiguée, madame, balbutia la 
fille d’honneur. 

-Oui, oui... je comprends, vous aviez besoin 
de vous reposer... et peut-être aussi de réfléchir 
un peu... de convenir avec vous-même... Mais 
laissons cela... je suis contente de vous, mon 
enfant... Vous avez admirablement compris votre 
mission, et je ne connais pas meilleure diplomate 
que vous... Alice, vous avez noblement servi mes 
intérêts qui sont ceux du roi et de la royauté, vous 
en serez récompensée. 

-Votre Majesté me comble, murmura la 
malheureuse. 

-Non, non, je ne dis que l’exacte vérité... 
grâce à vous, ma chère ambassadrice, j’ai pu 
connaître à temps et déjouer les projets de notre 
ennemie la plus déterminée... la reine Jeanne. 
Ah ! à ce propos, soyez complimentée pour le 
choix de vos courriers... tous des hommes sûrs et 
diligents... et pour la rédaction de vos lettres... 
toutes des chef-d’œuvres de clarté... Oui, mon 
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enfant, vous nous avez rendu de grands services... 
Et ce n’est pas votre faute, après tout, si ces 
services n’ont pas été plus loin... 

- Je ne sais ce que veut dire Votre Majesté... 

- Alice, comment la reine de Navarre est-elle 
sortie de Paris ?... Car elle y est venue, je le sais... 
Racontez-moi donc un peu tout cela... est-ce que 
vous faisiez partie du voyage ? Ne m’a-t-on pas 
dit qu’il y avait eu quelque chose comme une 
révolte sur le pont de bois ?... J’aurais été fâchée 
qu’il fût arrivé malheur à ma cousine de 
Navarre... Voyons, que s’est-il passé ? 

Alice commença aussitôt le récit sommaire de 
l’échauffourée que nous avons racontée. 

Ce récit, elle le fit en termes brefs et clairs, 
d’une voix monotone. 

- Jésus ! fit alors Catherine en joignant les 
mains. Est-il possible que vous ayez couru pareil 
danger !... Quand je songe qu’un peu plus la reine 
de Navarre était tuée, je ne puis m’empêcher de 
frissonner... car, après tout, je ne veux pas sa 
mort, à cette pauvre reine... il suffit que je la 
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réduise à l’impuissance... je me défends, voilà 
tout... Et la preuve que je ne lui veux aucun mal, 
c’est que je songe à faire la paix... et que je vais 
vous renvoyer auprès d’elle pour préparer son 
esprit à un grand événement... Vous devez être 
reposée, mon enfant... vous pourriez partir 
aujourd’hui même... 

En parlant ainsi, Catherine fixait un regard 
aigu sur Alice. 

La jeune fille, la tête courbée, frissonnante, 
demeurait frappée de stupeur comme l’oiseau qui 
voit se resserrer au-dessus de lui les cercles dont 
le faucon cherche à l’envelopper. 

- À propos, reprit tout à coup Catherine, que 
venait donc faire, à Paris, la reine de Navarre ? 

- Elle est venue vendre ses bijoux, Majesté ! 

-Ah! peccato ! La pauvre chère... Ses 
bijoux !... Tiens, tiens... Et en a-t-elle eu un bon 
prix, au moins ?... Au fait, cela m’est égal, je ne 
veux pas être indiscrète... Au surplus, elle est 
encore bien heureuse d’avoir des bijoux à 
vendre... Moi, il ne m’en reste plus... que 
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quelques-uns... et encore, ils ne sont plus à moi... 
je les destine à des amis... Tiens, regarde, Alice ! 
Prends un peu ce coffret... là, sur le prie-Dieu... 
bon. 

Alice avait obéi et déposait sur la table un 
coffret d’ébène que Catherine ouvrit aussitôt. 

Ce coffret était agencé par rangées 
superposées ; chaque rangée se composait d’une 
planchette de velours et pouvait s’enlever du 
coffret au moyen de deux cordons de soie adaptés 
à chaque extrémité. 

Le coffret ouvert, le premier rang apparut aux 
yeux d’Alice. 

Il se composait d’une agrafe de ceinture et 
d’une paire de pendants d’oreilles. Ces bijoux 
étaient incrustés de perles dont le doux éclat 
chatoyait légèrement sur le fond de velours. 

Alice demeura indifférente et glacée. La reine 
lui jeta un coup d’œil en dessous, et un mince 
sourire erra sur ses lèvres. 

« Peste ! songea-t-elle. La demoiselle est 
devenue difficile !... » 
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- Qu’en penses-tu, mon enfant ? reprit-elle 
tout haut. 

-Je dis que ces bijoux sont bien jolis, 
madame. 

-Oui, certes... L’eau de ces perles est 
admirable, et on y chercherait en vain un défaut... 
Mais que disions-nous ?... J’ai tant d’affaires 
dans la tête... Ah oui ! que la reine de Navarre 
avait vendu ses dernières pierreries chez... chez 
qui, disais-tu ? 

- Chez le juif Isaac Ruben, répondit Alice, qui 
n’avait encore rien dit de cette adresse. 

- Oui, c’est bien cela que tu disais, fit 
Catherine. Et tu ajoutais que cette bonne reine 
était partie... 

- Pour Saint-Germain, madame ; puis pour 
Saintes, en passant par Tours, Chinon, Loudun, 
Moncontour, Parthenay, Niort, Saint-Jean 
d’Angély. Du moins ; c’est l’itinéraire que je 
connaissais. Il a pu être modifié. Je crois que, de 
Saintes, Sa Majesté la reine de Navarre se rendra 
à La Rochelle. 
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Catherine avait attentivement écouté cette 
nomenclature que l’espionne avait débitée d’une 
voix morne, comme une leçon dont on a hâte de 
décharger sa mémoire. 

-Mais pourquoi, Alice, avez-vous dit que 
peut-être cet itinéraire serait changé ? demanda 
Catherine qui, selon le moment et les besoins, 
tutoyait ou ne tutoyait pas la fille d’honneur. 

- Je le dirai tout à l’heure à Votre Majesté. 

-Voyons, mon enfant, pourquoi paraissez- 
vous inquiète ? Vous vous êtes pourtant reposée 
dix jours. Et je n’ai rien dit pour les embarras que 
vous avez pu me causer en ne vous rendant pas 
immédiatement à mes ordres... Mais maintenant, 
il s’agit de faire bonne mine... encore un petit 
effort, ma petite Alice... Je n’ai confiance qu’en 
toi, je suis entourée d’ennemis... tu vas voir que 
je n’ai pas de secrets pour toi... Je vais 
t’apprendre une grande nouvelle... le roi veut se 
raccommoder tout à fait avec les huguenots... tu 
comprends ?... et alors, ma cousine de Navarre 
devient alors amie... elle vient ici... à Paris... à 
cette cour... 
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À mesure que Catherine parlait, Alice devenait 
de plus en plus pâle. 

Aux derniers mots, elle étouffa un cri que la 
reine feignit de ne pas entendre. 

-Alors, poursuivit-elle, il faut que je fasse 
parvenir un message à la reine de Navarre... un 
message verbal, un message qui précédera les 
propositions officielles... tu sais bien ?... Et c’est 
toi que je charge de cette grande mission. 

Alice fit un geste comme pour interrompre la 
reine. 

- Tais-toi, continua celle-ci. Écoute-moi bien, 
car tu saisis que notre temps est précieux... Tu 
vas partir. Dans une heure, tu trouveras à ta porte 
une chaise de voyage ; tu mèneras grand train... 
jusqu’à ce que tu aies rejoint la reine... 
Maintenant, ouvre bien ton esprit, et grave-toi 
mes paroles dans la tête... Je vais te charger d’une 
double mission... la première, ce sera de présenter 
à la reine, avec toute la délicatesse nécessaire, les 
offres que je t’exposerai dans un instant... la 
deuxième, ce sera, selon les dispositions où tu la 
trouveras, de lui offrir... ou de ne pas lui offrir... 
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un cadeau... un petit cadeau... qui devra venir de 
toi-même, tu entends... je n’y veux être pour 
rien... oh ! rassure-toi... ce cadeau... ce sera 
facile... c’est simplement une boîte de gants... 
Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais objecter... 
tu diras, tu inventeras ce que tu voudras pour 
expliquer que tu sois chargée par moi du 
message... quant aux gants, je n’y suis pour rien... 
c’est toi qui les a achetés à Paris pour faire plaisir 
à ta bienfaitrice... 

- Je supplie Votre Majesté de ne pas aller plus 
loin... c’est inutile ! s’écria Alice. 

« Elle a déjà compris les gants ! songea 
Catherine. Et elle a peur !... » 

Rapidement, elle retira le premier 
compartiment du coffret aux bijoux. La deuxième 
rangée apparut. 

« Laissons-la respirer cinq minutes ! » 
poursuivit la reine en elle-même. 

- Que dis-tu de cela, ma petite Alice ? fit-elle 
à haute voix... 

-Cela?... Quoi?... ce que vous disiez, 
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madame, balbutia Alice en passant une main sur 
son front. 

-Eh ! non... cela !... ces rubis ! Regarde donc, 
voyons ! 

Sur la deuxième rangée qui venait d’apparaître 
rutilait un large peigne d’or que couronnaient six 
gros rubis dont les feux sombres et somptueux 
incendiaient la nuit du velours noir... C’était un 
royal bijou. 

- Ce peigne siéra merveilleusement à tes 
cheveux, dit la reine. On dirait une couronne. Tu 
en es digne, ma fille. 

Alice, d’un mouvement désespéré, tordait ses 
belles mains. 

« Hum ! le coup est rude ! pensa Catherine. 
Les gants ! Les gants ! Voilà bien une affaire ! 
Ah ! les femmes de ce temps dégénèrent. 
Voyons... rassurons un peu cet esprit de petite 
fille. » 

Elle prit le peigne et le fit chatoyer dans ses 
mains. 

-Au fait, s’écria-t-elle, tu ne m’as pas dit 
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comment tu étais arrivée là-bas... Raconte-moi un 
peu cela... 

-J’ai fait comme il était convenu, répondit 
Alice avec cette volubilité fiévreuse que nous 
avons déjà remarquée en elle en de certaines 
circonstances ; le conducteur a fait rouler la 
voiture à l’endroit que vous aviez indiqué ; la 
voiture s’est brisée ; j’ai attendu... quelqu’un est 
venu, ajouta-t-elle d’une voix mourante. 

- Quelqu’un ? fit la reine en relevant 
brusquement la tête. 

-Un gentilhomme de la reine de Navarre. Il 
m’a conduit à la reine... j’ai fait le récit 
convenu... que j’avais voulu me convertir à la 
Réforme... que vous m’aviez persécutée... que 
j’avais résolu de me réfugier en Béarn... La reine 
m’a accueilli... vous savez le reste... 

- Comment s’appelait ce gentilhomme ? 

-Je n’ai jamais su son nom, dit Alice en 
frissonnant. Il est parti le jour même... Ah ! 
Majesté, vous voyez bien que je ne puis 
accomplir cette mission, puisque j’étais 
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persécutée par vous... Comment la reine 
s ’ expliquerait-elle... 

- Et tu dis que tu n’as jamais su son nom... 

- Le nom de qui ? fit Alice avec le sublime 
aplomb du désespoir. 

- Ce gentilhomme... Ah oui ! c’est vrai... il est 
parti le jour même... n’en parlons plus. Quant aux 
soupçons que pourrait avoir Jeanne d’Albret, tu 
n’es qu’une enfant... Tu es venue à Paris, j’ai su 
ta présence, j’ai su que tu étais au mieux avec la 
reine de Navarre et dans mon désir de 
conciliation, pour faire plaisir à ma nouvelle 
amie, c’est toi que je charge de lui dire... ce que 
tu vas savoir tout à l’heure... Mais parlons 
d’abord des gants. À propos, je t’engage 
vivement à ne pas les essayer toi-même, et à ne 
pas même ouvrir la boîte qui les contient !... 

-Mais c’est impossible, madame ! Je vous dis 
que c’est impossible !... 

L’accent était cette fois si ferme, bien que la 
voix fût tremblante, que Catherine fixa un regard 
aigu sur l’espionne. 
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- Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle. Dites- 
moi l’obstacle, nous verrons à le tourner. 

-L’obstacle est infranchissable, madame. Je 
ne voulais pas en parler parce que je sens mon 
cœur se briser de honte toutes les fois que j’arrête 
mon esprit sur ces choses. 

- Voyons ! fit Catherine d’une voix rude. 

Alice baissa la tête, couvrit ses yeux de ses 
deux mains et murmura : 

- La reine de Navarre... s’est aperçue... 

A 

- Aperçue de quoi ?... Etes-vous folle ? 

- De ce que j’étais auprès d’elle, madame ! 

- Jeanne d’Albret vous a devinée ! s’écria 
furieusement Catherine de Médicis. 

- Oui, madame ! 

- C’est sûr ? 

- Oui, madame... 

- Corps du Christ ! gronda Catherine qui, 
repoussant avec violence la table devant laquelle 
elle se trouvait assise, se mit à marcher à travers 
l’oratoire. 
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Quelques minutes se passèrent. 

Catherine réfléchissait. Son agitation se 
calmait peu à peu. Elle n’était pas femme à se 
livrer longtemps à la colère ; elle revint prendre 
sa place et, d’une voix indifférente : 

- Dites-moi, une fois pour toutes, comment la 
chose est arrivée. 

Alice, les mains toujours sur les yeux, 
répondit : 

-Dans l’affaire du pont... quelqu’un a jeté sur 
mes genoux un billet... qui me donnait des 
ordres... Ce billet, je ne l’ai pas vu... la reine l’a 
pris... elle avait déjà de vagues soupçons... ils se 
sont transformés en certitude... elle m’a laissé 
venir jusqu’à Saint-Germain, et là... elle m’a... 
chassée. 

Il y eut un instant de silence. 

L’espionne sanglotait doucement. Et ces 
sanglots étonnaient Catherine de Médicis qui 
songeait qu’il devait y avoir « autre chose » dans 
le cœur de la jeune fille. En effet, il y avait 
« autre chose » ! Et Alice était bien heureuse à ce 
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moment d’avoir ce prétexte pour laisser déborder 
sa douleur. 

- Allons, calme-toi, reprit la reine. Après tout, 
tu en es quitte à bon compte. Le coup est dur... 
surtout pour moi. Je comprends ce que tu as dû 
souffrir... mais songe que tu as souffert pour le 
service de ta reine et de ton roi... Je devrais 
t’accuser de maladresse, mais je n’en ai pas le 
courage... vrai, ton chagrin me fait de la peine... 
Allons, petite Alice, du cœur, par la mort-dieu, 
comme dit mon fils Charles... Ne crains pas que 
je te renvoie... je te trouverai une occupation 
digne de ton intelligence... et de ta beauté... 
Jamais nous ne parlerons plus de la reine de 
Navarre... jamais !... Mais tu as encore toute ma 
confiance, et je vais te le prouver. 

Alice frémit. 

Que faire ? Devancer les nouvelles 
propositions que Catherine s’apprêtait à lui 
faire ? Essayer de se soustraire à cette redoutable 
confiance ? Prétexter la fatigue, le besoin absolu 
de repos ?... Mais elle risquait d’éveiller les 
soupçons de cette terrible inquisitrice, à qui il 
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était impossible de cacher une pensée : 

Alice demeurait éperdue, comme stupéfiée, 
incapable de révolte. 

Elle attendait... Quel nouveau coup allait la 
frapper ?... 

- Voyons, reprit tout à coup la reine, te voilà 
plus calme. Ne songe plus au passé... je te réserve 
un bel avenir... tu ne peux plus m’être utile loin 
de Paris, tu me seras utile dans Paris, voilà tout. 

- Mais, madame, observa timidement 
l’espionne, ne m’avez-vous pas dit que la reine 
de Navarre devait venir ici ? 

-Oui ; je l’espère, du moins... mais garde-toi 
bien d’en parler. Oublie tout ce que je t’ai dit... 
Tu sais ce qui attend les malheureux qui me 
trahissent... Oh ! c’est pour te prévenir 
seulement... j’ai confiance en toi... eh bien, quel 
mal vois-tu à ce que Jeanne d’Albret vienne ici ? 

- Au Louvre, madame ? 

- Oui ! au Louvre ! J’y compte bien. 

-Mais si elle me voit, madame?... Ne 
vaudrait-il pas mieux, pour Votre Majesté 
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surtout, et puis un peu pour moi aussi, que la 
reine de Navarre ne me vit point ? Si Votre 
Majesté y consentait, je m’éloignerais pour 
quelques temps... six mois... un an... d’ailleurs, je 
pourrais me tenir en correspondance avec vous, 
madame... 

-Tu as raison... il ne faut pas que Jeanne 
d’Albret te voie ! 

Lajoie qu’éprouva l’espionne fut si puissante, 
qu’elle ferma les yeux pour ne pas montrer cette 
joie à la reine. 

Joie de courte durée ! Déjà Catherine 
continuait : 

-Tu ne te montreras donc pas au Louvre. 
D’ailleurs, pour la mission que je te réserve, il 
n’est pas nécessaire que tu y paraisses... mais tu 
ne quitteras point Paris, et nous correspondrons 
simplement... Tu continueras à habiter ta maison 
de la rue de la Hache. Tous les soirs, tu me feras 
parvenir le résultat de tes observations. Voici 
comment... Tu me suis bien, n’est-ce pas ? 

- Oui, Majesté ! dit Alice avec accablement. 
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- Tu as vu le nouvel hôtel que je me suis fait 
bâtir ? Tu as vu la tour ?... Eh bien, la première 
ouverture du bas de la tour est presque à hauteur 
d’homme. Cette ouverture est barrée de deux 
barreaux ; mais il y a place pour passer la main ; 
tous les soirs, tu viendras jeter là tes petites 
missives ; et lorsque j’aurai quelque ordre à te 
faire parvenir, une main te tendra le billet que tu 
auras à lire. Tu as bien compris tout cela ? 

- Oui, Majesté ! répéta Alice avec ce même 
désespoir concentré. 

- Très bien. Maintenant, sois attentive. 
D’abord, je vais t’annoncer une chose. C’est que 
tu as assez fait pour moi pour que je fasse 
quelque chose pour toi. Voilà près de six ans, 
Alice, que je t’emploie à mes desseins, qui sont 
ceux du roi... ma fille ! Dis-toi bien qu’en tout ce 
que tu as fait, tu as vaillamment accompli ton 
devoir pour la gloire du roi. Je n’ai eu qu’à me 
louer de ton zèle et de ton intelligence... 
Maintenant Alice, tu as assez travaillé... la 
mission que je t’impose sera la dernière... tu 
entends bien, la dernière !... 
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-Votre Majesté dit-elle vrai! s’écria Alice 
dans un élan de joie. 

- Très vrai, mon enfant. Je te jure qu’après ce 
dernier... service que tu auras rendu à la royauté, 
tu seras entièrement libre. 

- Oh ! madame ! fit Alice en tremblant. 

- Tu seras libre : je t’en fais le serment sur ce 
Christ qui nous écoute ! Mais moi, je ne me 
considérerai pas comme libre vis-à-vis de toi. Je 
t’enrichirai, Alice. D’abord, tu peux compter que 
tu seras inscrite sur la cassette royale pour une 
pension de douze mille écus. Ensuite, j’ai sept ou 
huit hôtels dans Paris, tu choisiras celui que tu 
voudras, et je te le donnerai tout meublé, avec ses 
chevaux et ses hommes d’armes ; ensuite, le jour 
où tu te marieras, sur ma cassette à moi, tu 
recevras cent mille livres comptant. Car je 
compte bien te marier, ajouta la reine en 
regardant fixement sa fille d’honneur. 

Alice, par un prodigieux effort de volonté, 
parvint à ne témoigner ni approbation ni 
improbation, et à demeurer très indifférente en 
apparence devant ce projet. 
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- Donc, reprit Catherine, complètement 
rassurée, je te trouve quelque beau gentilhomme 
qui t’aimera, que tu aimeras... Vous habitez à 
votre guise Paris ou la province ; vous venez ou 
vous ne venez pas à la Cour ; enfin, vous êtes 
entièrement libres, et toi, ma fille, tu es non 
seulement libre, mais heureuse, riche, enviée... et 
tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu mettras 
le jour de ton mariage ! 

En disant ces mots, Catherine souleva le 
deuxième compartiment du coffret aux bijoux. 

La troisième rangée apparut. 

Elle était éblouissante. 

Là, maintenu par de légères agrafes d’or, 
serpentait un collier de diamants vraiment digne 
d’une souveraine pour un jour de sacre. Aux 
quatre angles du compartiment, s’emboîtaient 
quatre bracelets massifs, dont chacun laissait voir 
une perle grosse presque comme une noisette ! 
Les intervalles des bracelets au collier étaient 
occupés par des bagues et des pendants d’oreille 
incrustés de saphirs ; enfin, au centre de l’espace 
occupé par le collier, était placée une agrafe 
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composée de deux monstrueuses émeraudes 
semblables à deux yeux glauques qui eussent 
cherché à fasciner la jeune fille. 

Alice n’éprouvait qu’une sorte d’horreur pour 
ces bijoux qui jadis exerçaient sur elle une 
irrésistible tentation. 

Elle jeta un coup d’œil sur cet étalage de 
somptueux joyaux ; les émeraudes, les yeux 
maudits qui la regardaient avec une funeste ironie 
la firent frissonner... Mais elle comprit la faute 
énorme qu’elle avait commise en demeurant 
indifférente. Elle fit un effort pour retrouver son 
admiration de jadis et s’écria : 

- Oh ! madame, il n’est pas possible que vous 
me destiniez une aussi magnifique récompense... 

Et, en elle-même, la malheureuse songea : 

« La dernière honte ! La dernière infamie ! Et 
après, je serai libre !... libre !... ô mon amant !... ô 
toi qui m’as régénéré par la douleur, l’amour, le 
désespoir !... » 

Et la reine, de son côté, pensait : 

« Hum ! qu’a-t-elle donc ?... Le troisième 
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compartiment lui-même ne l’émeut pas ?... Nous 
verrons tout à l’heure ce qu’elle dira devant le 
quatrième et dernier !... » 

Alors, elle reprit à demi-voix comme si, dans 
son cynisme, elle eût éprouvé tout de même 
quelque embarras. 

-Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas? 
Maintenant, la mission, la voici... Fais-y bien 
attention, mon enfant, ceci est d’une 
exceptionnelle gravité... Je t’ai pardonné de 
n’avoir pas réussi auprès de François de 
Montmorency... Je ne te pardonnerais pas 
d’échouer auprès de celui-ci... car c’est d’un 
homme qu’il s’agit... Il faut, tu m’entends, que 
cet homme ait en toi une aveugle confiance... que 
non seulement son cœur, mais son esprit soit à 
toi... il faut que tu connaisses sa pensée intime... 
il faut qu’à un moment donné tu puisses me 
l’amener... où je te dirai... M’as-tu comprise ? 

- Oui madame, dit Alice avec une certaine 
fermeté. 

-L’homme, reprit la reine d’une voix qui 
siffla, comme dans le silence des bois sifflent les 
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vipères, l’homme est à Paris ; c’est mon ennemi 
mortel, plus que mon ennemi... c’est une terrible 
menace vivante pour moi... Je te dirai comment 
tu pourras le trouver, le rencontrer... car j’ignore 
où il se cache... mais toi, facilement, avec mes 
indications, tu le découvriras... Alors, ingénie- 
toi... trouve, invente, sois prudente comme le 
serait une Borgia, sois belle comme l’était Diane, 
sois pudique ou impudique, sois ce que tu 
voudras, sois un génie !... mais cet homme, il me 
le faut ! 

- Son nom ! demanda Alice. 

-Le comte de Marillac ! répondit Catherine 
de Médicis. 

Le nom résonna comme un coup de tonnerre 
aux oreilles d’Alice de Lux. 

La minute qui suivit l’instant où il fut 
prononcé fut pour elle une de ces inoubliables 
minutes où l’âme a le vertige, où tout semble 
s’effondrer dans la conscience, où l’esprit le plus 
ferme s’envole au hasard de la démence comme 
un oiseau blessé qui tournoie au souffle de 
l’ouragan dans les airs en délire... 
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Livide, agitée d’un tremblement convulsif, 
cramponnée au dossier d’un fauteuil, elle luttait 
avec une effroyable énergie, avec une suprême 
dépense de toutes ses forces pour garder un 
masque impassible, pour ne pas crier, pour ne pas 
s’évanouir, pour ne pas provoquer un soupçon. 

Mais Catherine, en cet instant, l’avait 
profondément étudiée... devinée peut-être... 

Car elle se leva et marcha sur l’espionne. 

Alice la vit venir comme l’oiseau fasciné peut 
voir venir le reptile qui va le dévorer... 

La reine la prit par la main. Elle serra 
furieusement cette main et d’une voix rauque à 
force de vouloir demeurer calme : 

- Tu connais cet homme ? dit-elle. 

Un instant, elle eut l’idée de tomber aux pieds 
de la reine. Elle se retint, et répondit : 

-Non !... 

Il lui eût été impossible de prononcer une 
autre parole. 

- Et moi, je dis que tu le connais ! dit la reine 
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dans un grognement terrible. 

Farouche, obstinée, éperdue, cherchant en vain 
à rassembler une idée, elle ne trouva à répondre 
que son mot qu’elle jeta dans un spasme : 

-Non !... 

Catherine demeura une minute penchée sur 
l’espionne, ses yeux dans ses yeux, la fouillant 
jusqu’au fond de la conscience. 

L’instant fut tragique. 

Ces deux têtes, l’une admirable de beauté, 
mais décomposée par l’angoisse, l’autre violente, 
sinistre, avec des yeux fulgurants, ces deux têtes 
qui se touchaient presque, donnaient l’impression 
exacte du drame que créait le choc de ces deux 
consciences. 

Sous le regard de Catherine, Alice, vacillante, 
se ployait en arrière, comme pour fuir une 
effroyable vision. 

La lutte fut terrible et courte. 

Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que 
la fascinatrice l’eût touchée. 
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Catherine mit un genou à terre. 

Et sa voix rauque, éraillée, jaillit non comme 
une question, mais comme une affirmation 
définitive : 

- Tu l’aimes !... 

L’espionne rassembla toute son énergie et eut 
comme la force de murmurer : 

- Je ne le connais pas !... 

Puis elle s’évanouit. 

Catherine tira de son aumônière un flacon de 
cristal qu’elle déboucha avec précaution. Elle le 
fit respirer à la jeune fille. L’effet fut immédiat. 
Une secousse violente galvanisa Alice. Elle 
ouvrit les yeux. Son visage se couvrit d’une 
abondante sueur. 

- Debout ! gronda la reine. 

Alice de Lux obéit. Tandis qu’elle se relevait, 
Catherine reprenait sa place dans son fauteuil. 

En même temps, son visage, prodigieusement 
habile à prendre toutes les expressions, 
redevenait paisible et serein. Ses yeux 
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s’adoucirent, non par degrés, mais en un instant. 
Un sourire erra sur ses lèvres. Et sa voix se fit 
caressante : 

- Que vous arrive-t-il donc, mon enfant ? 
Êtes-vous à ce point fatiguée ? Ou bien, auriez- 
vous perdu dans ce dernier voyage ces belles 
qualités d’énergie et de force morale que 
j’admirais en vous? Voyons, parlez-moi sans 
crainte... dites-moi toute votre pensée... vous 
savez bien, au fond, que je vous aime assez pour 
subir un peu vos caprices... 

Elle eut un haussement d’épaules tout 
affectueux. Elle était d’une admirable bonhomie. 

Alice de Lux demeura un instant suspendue 
entre deux abîmes : la terreur d’une supercherie 
possible, l’espoir que la reine, par affection, par 
caprice, par politique peut-être, la ménagerait. 

* 


Les juges d’instructions et les gens de police, 
lorsqu’ils veulent arracher à leur prisonnier 
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l’aveu qui l’enverra au bagne ou à l’échafaud, se 
livrent à une effroyable besogne qui est une honte 
pour l’esprit humain. Quels que soient les droits 
qu’une société a de se défendre, il est de ces 
sinistres moyens qui font, lorsqu’on y réfléchit, 
qu’on se prend à rougir d’appartenir à la même 
espèce animale que le juge d’instruction ou le 
policier. 

Coupable ou innocent, le prévenu est soumis à 
une torture morale exactement comparable aux 
tortures physiques de l’Inquisition ; et cela est 
d’une vérité malheureusement incontestable, 
puisqu’on a vu des innocents avouer tout ce 
qu’on voulait, afin d’échapper à cette torture. 

Ce hideux travail du juge d’instruction ou du 
policier consiste à faire passer le prévenu, en un 
laps de temps aussi bref que possible, par des 
états d’âme aussi antithétiques et aussi 
violemment opposés que possible. Tel serait, par 
exemple, le bourgeois aisé, de fortune moyenne, 
à qui on apprendrait dans le même instant qu’il 
vient d’hériter de dix millions, puis après la joie 
puissante, que non seulement il n’hérite pas, mais 
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qu’il est miné ; il est peu de cerveaux qui 
résistent à ce double coup. De même, le juge 
d’instmction fait passer l’âme de son prévenu par 
des courants contraires : il le pousse au vertige de 
l’épouvante, lui montre l’échafaud, lui peint la 
dernière nuit du condamné, le réveil, la marche 
au couteau, puis soudainement lui offre la liberté, 
lui montre les portes de la cellule qui s’ouvrent, 
l’air pur du dehors, la rentrée dans la famille. Ces 
violentes oscillations imprimées à une pensée 
amènent rapidement la folie ou un détraquement 
qui y ressemble. 

Ce travail porte un nom d’argot aussi hideux 
et ignoble dans sa basse expression que le travail 
lui-même. 

Cela, s’appelle « cuisiner » un prévenu. 

Or, le bon jeune homme qui après avoir 
somnolé sur des livres de droit, après cinq ou six 
ans de brasserie, après enfin ce qui constitue les 
études, passe ses examens, et à qui dès lors, 
l’abominable organisation sociale confère le droit 
redoutable de l’inquisiteur, ce bon jeune homme, 
disons-nous, lorsqu’il s’admire de cuisiner son 


694 



prévenu, doit bien se mettre dans la tête qu’il n’a 
rien inventé - pas même cela !... Ces affreuses 
coutumes nous viennent des siècles où la bataille 
de l’homme contre l’homme était à sa période 
aiguë. Malédiction sur les sociétés qui perpétuent 
de pareilles traditions ! Honte sur les républiques 
qui n’osent ou ne veulent pénétrer dans cet antre 
qui s’appelle un palais de justice et saisir aux 
cornes ces taureaux d’airain qui s’appellent des 
juges !... Juges, avocats, avoués, huissiers... toute 
une formidable machine à broyer le pauvre 
monde ! 


* 


C’est à ce travail que se livra Catherine de 
Médicis. Elle se mit à cuisiner l’espionne. Et la 
situation d’Alice de Lux était bien celle du 
prisonnier que nous avons évoqué. Elle était bien 
la prisonnière de Catherine. 

- Voyons, reprit la reine avec son bon sourire, 
avouez-moi que vous êtes fatiguée... Eh ! mon 
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Dieu, je comprends cela, moi ! Je vous 
demandais un dernier service, voilà tout. Si cela 
dépasse vos forces, ne croyez pas au moins que 
j’en profite pour rétracter mes promesses. Non, 
non, Alice, je vous tiens en estime et en affection 
particulières parmi toutes mes filles d’honneur. Si 
vous voulez vous reposer dès maintenant, sachez 
que je tiendrai tout ce que j’ai promis, la dot, le 
mariage, les écus, les bijoux, tout, ma fille ! 

Alice étudiait avec une attention passionnée 
les paroles, le geste, la voix, la physionomie 
entière de la reine. 

Une chose lui paraissait sinon certaine du 
moins très probable : c’était cette affection de 
Catherine. Et puis, la reine était vraiment 
naturelle ; il fut impossible à l’espionne de 
surprendre un indice d’affectation ou d’ironie. 

- Oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les 
mains, si Votre Majesté daignait m’y autoriser !... 

- T’autoriser ? À quoi ? Voyons, tâche d’être 
claire et précise. Tu sais que je n’ai pas de temps 
à perdre. 
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Ce mouvement d’impatience bougonne fut, 
dans l’esprit d’Alice, la preuve de la sincérité de 
Catherine. 

- Eh bien, oui, dit-elle d’une voix tremblante, 
je suis fatiguée... au-delà de ce que Votre Majesté 
pourrait supposer. Tout à l’heure, entraînée par le 
désir de vous plaire, et aussi par la certitude que 
cet effort serait le dernier, je vous promettais de 
m’ingénier encore à... séduire la personne... que 
me désignerait Votre Majesté... mais lorsque je 
me suis trouvée devant le fait à accomplir... 
lorsque j’en ai compris l’imminence... j’ai senti 
toute ma fatigue... 

- Ainsi, ce n’était pas le nom de l’homme qui 
te faisait pâlir ? demanda la reine. 

Alice se raidit. 

-Le nom de cet homme ?... mais je l’ai déjà 
oublié, Majesté !... celui-là ou un autre... 
qu’importe ! 

Elle prononça ces paroles avec une véhémence 
qui eût suffi pour prouver qu’elle mentait, s’il eût 
été besoin d’une preuve. 
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-Non, continua-t-elle, ce n’est pas l’homme 
qui me fait horreur (elle crut avoir trouvé un 
décisif moyen de dépister la reine), pourquoi me 
ferait-il horreur ? Je ne le connais pas ! Et lors 
même qu’il me ferait horreur, Votre Majesté sait 
que je passerais outre... Non, madame, c’est la 
fatigue, la fatigue seule... Oh ! j’ai besoin de 
repos... de solitude... je ne demande rien à Votre 
Majesté... D’ailleurs, elle m’a déjà comblé de ses 
bienfaits... je suis riche, j’ai des terres, j’ai deux 
bénéfices, j’ai des bijoux plus que j’en désire... 
tout cela, madame, je le donnerais pour être un 
peu moi-même, pouvoir aller, venir, rire et 
pleurer à ma guise... surtout pleurer !... 

En parlant ainsi, la malheureuse se mit en effet 
à pleurer. 

Catherine hochait doucement la tête. 

- Pauvre petite, murmura-t-elle comme à part 
soi, comme elle a l’air de souffrir ! C’est de ma 
faute, aussi... j’aurais dû m’apercevoir que cette 
enfant aspirait à une vie de calme... 

L’espionne tomba à genoux et sanglota : 
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-Oui, Majesté! c’est cela... une vie de 
calme ! Votre Majesté est une grande reine !... 

- Comment ! Tu m’as entendue ? 

- Que Votre Majesté me pardonne ! fit Alice 
en essayant lamentablement de sourire, elle sait 
bien que j’ai l’oreille fine et que j’entends tout ce 
que je veux... Ô ma reine, ayez pitié de moi ! Je 
vous ai fidèlement servie, j’ai mis mon corps et 
mon âme à votre service... j’ai été loyale, et, je 
puis bien le dire, j’ai été brave... les intérêts de 
Votre Majesté m’ont été sacrés... maintenant, je 
suis à bout de forces... 

-Relève-toi donc, interrompit la reine, cela 
me chagrine de te voir à mes pieds comme une 
suppliante, comme une... criminelle... 

Alice eut l’imperceptible soupçon que 
Catherine lui préparait un mauvais coup. Mais ce 
soupçon s’évanouit aussitôt lorsqu’elle entendit 
la reine continuer : 

- Ainsi, c’est ton congé que tu veux, ma petite 
Alice ? 

- Si Votre Majesté voulait me l’accorder, dit 
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Alice en se relevant, je lui en serais 
reconnaissante toute la vie... Je dis bien : 
reconnaissante. Ce n’est pas un mot... Je veux 
dire que si la reine avait pitié de moi, je mourrais 
volontiers pour elle à la première occasion de 
danger... 

- Ainsi, reprit Catherine en continuant à 
sourire, tu ne veux même pas faire ce petit effort, 
le dernier, ma petite, le dernier... 

-Oh! s’écria Alice, Votre Majesté ne m’a 
donc pas comprise ! 

- Le dernier, Alice, le dernier !... 

- Ayez pitié de moi, ma reine !... 

-Bah ! je te dis que tu peux encore faire ce 
petit effort, le dernier ! Écoute, tu ne sais pas ? Je 
te donnerai un joyau d’une inestimable valeur... 
Je l’ai là, dans ce coffret. 

-Votre Majesté m’a montré ces joyaux dont 
une princesse serait jalouse... je ne les ai pas 
enviés... 

- Oui, mais le bijou du dernier compartiment, 
Alice ! Tu ne peux te figurer sa beauté. Les 
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pendants aux perles, le peigne aux rubis, le collier 
aux diamants, l’agrafe aux émeraudes, tout cela 
n’est rien... 

- Madame... je vous en supplie... 

- Tiens, laisse-moi seulement de te le montrer, 
et tu décideras ensuite ! 

À ces mots, Catherine souleva rapidement le 
troisième compartiment du coffret aux bijoux. Le 
fond apparut. Il était couvert de velours noir, 
comme les autres rangées. 

-Regarde, dit Catherine de Médicis en se 
levant. 

Alice jeta un regard d’indifférence sur le 
nouveau bijou que lui montrait la reine. 

Aussitôt, elle devint livide ; elle fit deux pas 
rapides, les mains en avant, comme pour conjurer 
un spectre, et un cri rauque s’échappa de sa 
gorge : 

- La lettre !... Ma lettre !... 

Catherine de Médicis, au mouvement de 
l’espionne, saisit le papier et le glissa dans son 
sein. 


701 



- Ta lettre ! gronda-t-elle. Tu la reconnais ? 
C’est bien elle en effet. Sais-tu ce que Ton fait 
aux mères qui ont tué leur enfant et qui l’avouent 
cyniquement, comme tu l’avoues dans ta lettre ? 

- C’est faux ! hurla l’espionne. C’est faux ! 
L’enfant n’est pas mort ! 

-Mais l’aveu n’en existe pas moins, ricana 
Catherine. La mère criminelle, Alice, on la traduit 
devant la cour prévôtale... 

- Grâce !... 

- ... qui la condamne à mort... 

- Grâce ! Pitié !... L’enfant vit !... 

- Alors la mère coupable est livrée au 
bourreau qui l’entraîne au gibet... 

- Grâce ! répéta Alice, qui tomba à genoux et 
porta les deux mains à son cou. 

- Choisis ! dit la reine d’une voix glacée. 
Obéis ou je te livre. 

-Affreux ! C’est affreux ! Je ne peux pas ! Je 
vous jure que je ne peux pas !... 

Catherine frappa violemment sur un timbre. 
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Paola, cette suivante italienne que nous avons 
signalée, apparut. 

- M. de Nancey ! fit la reine. 

- Il est là, Majesté ! 

- Fais-le venir ! 

- Pitié ! Pitié ! gémit Alice prosternée. 

Le capitaine des gardes de Catherine se 
montra à ce moment à l’entrée de l’oratoire. 

- Monsieur de Nancey, commença la reine. 

Au même instant, Alice fut debout, et, 
pantelante, dans un souffle d’agonie, murmura : 

- J’obéis !... 

- Monsieur de Nancey, termina Catherine 
avec un sourire, vous voyez bien mademoiselle 
de Lux ? 

- Oui, madame. 

- Eh bien, il est possible qu’un de ces jours, 
elle ait besoin de vous et de vos hommes. 
Retenez bien que vous devrez lui obéir, la suivre 
où elle vous mènera, lui prêter main-forte, et 
arrêter la personne qu’elle vous désignera. Allez, 
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et n’oubliez pas. 

Le capitaine s’inclina sans surprise, en homme 
qui en avait vu et entendu bien d’autres. 

Dès qu’il fut disparu, Catherine se tourna vers 
l’espionne ; sa voix redevint dure. 

- Tu es décidée ? bien décidée ? 

- Oui, madame, bégaya la malheureuse. 

-Tu te mettras en rapport avec le comte de 
Marillac ? 

- Oui, madame. 

-Bien; maintenant, écoute... Si tu me 
trahissais... 

Alice frisonna de se voir devinée. 

- Si tu me trahissais, continua la reine, ce n’est 
pas au grand-prévôt que je ferais parvenir ta 
lettre... j’aurais encore assez pitié de toi pour te 
laisser vivre. 

Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard 
d’interrogation affolée. 

- C’est à un autre que je la ferais remettre ! dit 
Catherine. Et j’y joindrais l’histoire de ta vie, 
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avec preuves à l’appui. 

- Un autre ! balbutia l’infortunée. 

- Et cet autre s’appelle le comte de Marillac, 
acheva Catherine de Médicis. 

Un long cri d’épouvante et d’horreur retentit 
dans l’oratoire, et Alice de Lux tomba à la 
renverse, aux pieds de la reine, sans 
connaissance... 
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XXIX 


Une rencontre 


Comme nous l’avons expliqué au début d’un 
précédent chapitre, les scènes que nous venons de 
retracer se passèrent le matin du jour où le 
chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la 
complicité... involontaire du gouverneur, 
M. de Guitalens. 

Nous avons vu à la suite de quels 
raisonnements le jeune chevalier avait pris la 
résolution de ne plus s’occuper désormais que de 
lui-même, et, comment, ayant en son pouvoir la 
lettre de Jeanne de Piennes à François de 
Montmorency, il s’était décidé à ne pas la faire 
arriver à son adresse. 

Certain non seulement de ne pas être aimé de 
Loïse, mais encore d’en être détesté, convaincu 
d’ailleurs que même s’il n’était pas haï, un 
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mariage entre Loïse et lui devenait un rêve 
irréalisable, du fait que sa jeune et jolie voisine se 
trouvait être la fille d’un haut et puissant 
seigneur, Pardaillan s’était dit : 

« Je serais bien bête après tout de m’occuper 
d’affaires qui ne me regardent pas... Pourquoi 
porterais-je cette lettre ? Qu’y a-t-il de commun 
entre moi et les Montmorency ? » 

Malgré ses belles résolutions, le chevalier 
avait glissé la missive dans son pourpoint et était 
sorti de la Devinière - pour s’étourdir au grand 
air, se disait-il. 

En réalité, par maint tour et détour et après 
mainte station en divers cabarets plus ou moins 
mal famés, il se dirigea vers l’hôtel de 
Montmorency, et tout en s’affirmant qu’il n’y 
entrerait pas, heurta le marteau de la grande 
porte. 

Ce pauvre chevalier de Pardaillan semblait 
poussé par quelque mauvais génie à toujours faire 
le contraire de ce qu’il avait résolu. 

Ayant frappé avec une sorte de colère - colère 
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contre qui ? contre lui-même, sans doute ! -, le 
chevalier attendit quelques minutes en 
maugréant. 

Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit 
à faire un vacarme à effrayer le voisinage. 

Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit, mais 
la porte bâtarde. 

Il en sortit un suisse gigantesque armé d’une 
trique. 

- Que voulez-vous ? ronchonna ce colosse en 
agitant son bâton de l’air le moins pacifique du 
monde. 

Il tombait bien. Le chevalier de Pardaillan, 
furieux contre les Montmorency de France, 
furieux contre lui-même, était en excellente 
disposition. Le ton rogue, l’habit étincelant de 
broderies et surtout la trique du suisse changèrent 
en exaspération sa mauvaise humeur. 

À l’instant même, sa physionomie prit cette 
impassibilité au vinaigre et cette froideur de lame 
tranchante qui lui étaient particulières. Seul le 
sourire qui frémissait sous sa moustache hérissée 
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eût indiqué, à qui l’eût bien connu, cet état 
spécial de l’homme qui éprouve le besoin de 
briser n’importe quoi, fût-ce une échine, et qui 
trouve tout à coup à portée de sa main de quoi se 
satisfaire. 

- Que voulez-vous ? répéta rudement le géant. 

Le chevalier examina le suisse depuis ses 
larges pieds jusqu’à son toquet garni de plumes ; 
mais pour apercevoir ce toquet, il dut lever la 
tête. 

Ce fut dans cette position de pygmée 
contemplant un colosse qu’il répondit de sa voix 
la plus mielleuse, la plus aiguë, la plus froide et la 
plus polie : 

- Mon enfant, je voudrais parler à ton maître... 

Rien ne saurait dépeindre la stupeur, 
l’effarement et l’air de majesté offensée du digne 
suisse en s’entendant appeler « mon enfant » par 
cette sorte de gamin au regard glacé, à la rapière 
en bataille dans les mollets, le poing sur la 
hanche dans une attitude de matamore à froid. 

- Vous dites ? bégaya-t-il. 
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- Je dis : mon enfant, je voudrais parler à ton 
maître, le maréchal. 

Le suisse regarda autour de lui comme pour 
bien s’assurer que c’était bien à lui que 
s’adressait ce discours. 

- C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il. 

- Oui, mon enfant, à toi-même. 

Alors, le suisse éclata d’un si formidable éclat 
de rire que les vitraux de l’hôtel en tremblèrent 
dans leurs châssis de plomb doré. 

Mais il n’eût pas plutôt commencé cette 
tonitruante symphonie qu’il lui sembla qu’un 
écho répondait à son rire par un rire strident, 
aigre, un rire à perforer les oreilles les plus 
robustes. 

Il s’arrêta soudain. Et ayant incliné la tête vers 
le gamin, ou du moins celui que dans son esprit il 
appelait ainsi, il vit que c’était le chevalier qui 
riait, mais qui riait des lèvres seulement et du 
gosier, tandis que son regard demeurait glacial. 

Le suisse laissa retomber ses bras qu’il avait 
croisés sur son ventre pour mieux rire. D’un coup 
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de poing, il rejeta de travers son toquet et se 
gratta la tête. 

Pourquoi se gratte-t-on la tête quand on est 
embarrassé ? 

Tout à coup, grâce à cet énergique grattage, le 
géant eut une inspiration. Il devint pourpre, soit 
sous le coup de l’inspiration elle-même, soit par 
l’effort intellectuel qu’il venait d’accomplir. Il se 
baissa donc en ployant sur les genoux, et en 
plaçant ses mains sur ses genoux, de façon que 
son visage se trouvât à la hauteur du visage de 
Pardaillan. Et il gronda furieusement : 

- Ah çà ! mais dites donc ! Vous vous moquez 
de moi, vous ! 

Pardaillan venait d’exécuter le mouvement 
contraire ; c’est-à-dire que, s’étant haussé sur la 
pointe des pieds en même temps que le suisse se 
baissait, il se trouva dominer le géant. Et il 
répondit simplement : 

- Oui, mon enfant !... 

Le suisse demeura abasourdi, assommé par la 
réponse, embarrassé de sa trique, et placé comme 
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l’âne de Buridan à égale distance de deux 
sentiments : rire ou se fâcher. 

Le rire ne lui avait pas réussi. Il résolut de se 
fâcher. Il se redressa donc de toute sa hauteur, 
tandis que Pardaillan reprenait sa grandeur 
naturelle en retombant sur ses talons. Et ayant 
froncé ses sourcils, gonflé ses joues et croisé ses 
bras sur son vaste thorax, il vociféra : 

-Et vous avez l’audace de me dire cela en 
face ! 

-Autant qu’on puisse te causer en face, mon 
enfant ! 

-Et c’est pour cela que vous essayez de 
démolir la grande porte à force de heurter !... 

- Non, pas pour cela : pour être introduit 
auprès de ton maître, mon enfant... 

- Son enfant ! son enfant ! rugit le colosse 
exaspéré par cette dénomination obstinée. Or çà, 
mon petit homme, que l’on décampe à l’instant, 
ou gare la trique ! 

-Prends garde, grand enfant, dit le chevalier 
avec sa politesse la plus raffinée, tu vas te faire 
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mal avec ce joujou... Crois-moi, réserve-le pour 
ta femme, quand tu seras en âge d’être marié. 
Grâce à ce bâton, tu obtiendras la paix dans ton 
petit ménage. Tu n’éviteras pas, il est vrai, les 
cornes auxquelles aspire ton front raisonnable, 
mais tu trouveras au moins ta soupe chaude et ton 
vin frais. Donc, mon enfant, conserve 
précieusement ta trique pour ta chaste moitié 
quand l’heure aura sonné pour toi de prendre rang 
parmi la foule immense des cocus ; mais, de 
grâce, ne t’agite pas ainsi pour l’instant, songe 
que tu pourrais te crever la panse... 

Pendant ce discours méthodiquement débité, 
le suisse écumait, trépignait, roulait des yeux et 
poussait des soupirs de fureur. 

- Il insulte ma femme ! hurla-t-il à la fin. 
Mort-dieu ! Tête-Gris ! Tripes et cornes ! Tu vas 
en tâter ! 

-De ta femme, interrogea le chevalier avec 
une ingénuité féroce. 

- De ma trique ! tonitrua le géant. 

Et il s’élança, la trique haute, avec un 
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rugissement de vengeance. 

Pardaillan, souple et léger comme une tige 
d’acier, fit un bond de côté. 

Emporté par l’élan, le suisse administra dans 
le vide un formidable coup de bâton. Mais il 
n’avait pas plutôt exécuté ce mouvement qu’il 
sentit que la trique lui était arrachée des mains 
avec une irrésistible puissance ; en même temps, 
Pardaillan la lui plaçait en travers des jambes ; le 
géant trébucha, trembla sur ses assises, battit l’air 
de ses bras et finalement s’étala de son long en 
travers de la rue... 

- Mon nez saigne ! vociféra-t-il. 

Au même instant, il entendit un aboi sonore, et 
il sentit deux crocs s’enfoncer dans le bas de son 
dos... 

- Est-ce bien ton nez qui saigne ? fit 
Pardaillan. 

- Au meurtre ! clama le suisse sur lequel 
Pipeau venait de s’élancer en toute conscience. 

- Ici, Pipeau ! commanda sévèrement le 
chevalier. Lâche ça ! C’est un mauvais morceau ! 
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Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique dans la 
main gauche offrit la droite au géant consterné 
pour l’aider à se relever. 

Le suisse hésita une seconde, mais il réfléchit 
sans doute qu’il n’était pas de force à lutter 
contre un pareil adversaire. Car, tout en 
gémissant, il accepta l’aide de Pardaillan, et 
perclus, confus, saignant par le haut, saignant par 
le bas, il se releva. 

-J’ai tout de suite vu que cette affaire se 
terminerait mal pour l’un de nous deux, dit 
froidement Pardaillan. 

-Malpeste et fièvre quartaine ! grommela le 
suisse qui, pour marcher, dut s’appuyer sur 
l’épaule de son adversaire. 

Et, malgré ses gémissements, il n’en constata 
pas moins avec une respectueuse admiration que 
sous son poids énorme, ladite épaule demeurait 
ferme comme un rocher. 

- Mes compliments, monsieur ! ne put-il 
s’empêcher de dire en s’asseyant dans sa loge où 
Pardaillan venait de le conduire. 
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- Ah çà ! fit le chevalier surpris d’une pareille 
exclamation, seriez-vous homme d’esprit, par 
hasard ? 

Le malheureux suisse n’eut pas le temps de 
s’arrêter à ce que cette félicitation pouvait avoir 
de vexant. En s’asseyant, il venait d’éprouver une 
double douleur aiguë et lancinante. 

-Me voilà condamné à ne pas m’asseoir, de 
huit jours au moins ! fit-il en se redressant 
subitement. 

- Ce n’est rien, dit Pardaillan consolateur. 

- Je voudrais vous y voir, parbleu ! 

- Je veux dire que vous en guérirez 
promptement si vous voulez bien suivre mon 
remède. 

-Voyons le remède, aie!... Puisse-t-il être 
bon ! 

- Il n’est que trop juste que je vous le donne, 
après vous avoir donné le mal. 

-Eh ! ce n’est pas vous... c’est votre chien... 
un beau chien, d’ailleurs. 
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- C’est la même chose... Voici l’affaire : vous 
faites bouillir ensemble du vin, de l’huile, du 
miel, en saupoudrant le tout d’une pincée de 
gingembre. Et vous vous frottez deux fois par 
jour avec ce baume ; vous m’en direz 
merveilles... Et maintenant que je suis céans, mon 
cher monsieur, voudriez-vous avoir la politesse 
de prévenir M. le maréchal que le chevalier de 
Pardaillan désire l’entretenir pour affaire grave ? 

- M. le maréchal n’est pas en son hôtel, dit le 
suisse. 

- Diable ! Et quand y sera-t-il ? Parlez sans 
crainte, mon brave maintenant que vous paraissez 
disposé à répondre. Dites-moi, quand y sera-t-il ? 

-Voilà ce que j’ignore. Peut-être demain, 
peut-être dans huit jours. 

- Diable ! Diable ! Il n’est donc pas à Paris ? 

- Mais non, monsieur. Aïe !... 

- Diable ! Diable ! Diable ! fit Pardaillan, qui, 
tout en paraissant désespéré, n’en éprouvait pas 
moins une sorte de joie amère au fond de lui- 
même. Je reviendrai donc... mais j’espère que 
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notre prochaine entrevue se distinguera par cette 
courtoisie qui orne vos discours en ce moment. 

- Soyez sans crainte, monsieur, répondit le 
géant flatté. Vous disiez donc... du vin... 

- De l’huile, du miel et du gingembre. Le tout 
doit mijoter deux bonnes heures. Adieu, mon 
cher. Dites bien à M. le maréchal, dès qu’il y 
sera, que je reviendrai, qu’il s’agit pour lui, pour 
lui seul et non pour moi, d’une affaire de haute 
importance. 

Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, 
ayant salué le suisse d’un geste affable, se retira. 

« Par Pilate ! songeait-il en remontant à 
grandes enjambées le cours de la Seine, j’ai fait 
ce que j’ai pu, moi !... Qu’elles se débrouillent 
maintenant !... Où diable sont-elles ?... M. le 
maréchal n’est pas à Paris... bon ! Quand il y 
sera, on lui remettra la lettre ; je puis bien aller 
jusque-là... Mais pour le reste, je m’en lave les 
mains ! Que M. le maréchal les sauve, 
puisqu’elles sont de sa famille ! Mais moi... ah ! 
moi, je n’en ai pas de famille. » 
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Le soir venait. En face de Pardaillan, de 
l’autre côté de l’eau, se dressaient dans la brume 
les constructions inachevées du palais que maître 
Delorme élevait pour Catherine de Médicis sur 
l’emplacement du clos aux Tuileries ; plus loin, 
c’étaient les tourelles menaçantes du vieux 
Louvre, plus loin, le clocher de Saint-Germain- 
l’Auxerrois, puis cette confusion de toits aigus, 
là-bas, vers la grève, c’était l’Hôtel de Ville. 

Le chevalier s’arrêta sous un bouquet de hauts 
peupliers que le mois d’avril couvrait déjà de 
frondaisons ténues, d’un vert délicat. Il s’assit sur 
une large pierre de la grève, et, la tête dans ses 
deux mains, regarda couler les eaux couleur 
d’absinthe claire, occupation chère à ceux qui ne 
savent que faire de l’heure qui sonne, et, dans 
cette foule, particulièrement, à la tribu des 
amoureux. 

Un amoureux est toujours enclin à 
philosopher. Seulement, pour les uns - les 
heureux - cette philosophie est riante et leur 
montre le monde sous les couleurs du prisme le 
plus étincelant ; pour les autres - les malheureux 
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- elle est amère et ne leur laisse voir que tristesse 
et noirceurs sur cette pauvre planète. En sorte 
qu’à chaque seconde qui s’écoule, le monde est 
béni et maudit par deux catégories d’êtres qui 
puisent à la même source malédictions et 
bénédictions. 

Patience, lecteur !... Pardaillan se mit donc à 
philosopher en regardant couler la Seine, et, 
comme de juste, il philosopha le plus amèrement 
du monde. Il accusa le ciel et la terre de conspirer 
à son malheur. 

Or çà, le jeune chevalier était donc 
malheureux ? Malgré sa résolution de ne plus 
songer à Loïse ? 

Nous sommes forcés d’en convenir : au 
moment même où il s’était assis sur la pierre de 
la grève, Pardaillan se faisait à lui-même une 
déclaration très grave : 

« Tout ce que je viens de dire n’est 
qu’hypocrisie et mensonge. Je ne puis me 
dissimuler que j’aime Loïse plus que ma vie, que 
je l’aime sans espoir, et... » 
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À ce moment, Pipeau qui s’était allongé sur le 
sable tiède, bâilla longuement, ce qui ne signifiait 
pas du tout que la philosophie de son maître 
l’ennuyait, mais simplement qu’il avait faim. 

Pardaillan lui jeta un regard de travers. Pipeau 
comprit qu’il venait de commettre une 
inconvenance, et se croisa les pattes comme pour 
dire qu’il était décidé à la patience. 

« Je l’aime sans espoir, continua le chevalier, 
et je suis malheureux du mal qui lui arrive. Je sais 
parfaitement que si j’arrive à la délivrer, un autre 
sera récompensé par son amour... car une 
Montmorency peut-elle aimer un pauvre hère tel 
que moi ? Et pourtant l’idée de ne pas la secourir 
m’est insupportable. Il faut donc que je me mette 
à sa recherche. Il faut que je la trouve ! Et que je 
la délivre, ou j’y laisserai la vie ! Et alors je lui 
dirai... ou plutôt non, je ne lui dirai rien... 
trouvons-la seulement, et puis nous verrons... » 

Par les fluctuations de ce discours, on 
remarquera que le pauvre chevalier était fort 
hésitant. 

Malgré lui, son esprit aboutissait toujours à ce 
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dilemme qui n’était guère encourageant : 

Ou il délivrerait Loïse, et la jeune fille était 
alors bien perdue pour lui, puisqu’il n’osait même 
pas concevoir la possibilité d’une union avec 
l’héritière d’une riche et puissante famille. Ou il 
ne la délivrerait pas, et elle était encore perdue à 
bien plus forte raison. 

Cependant, le résultat de cette méditation au 
bord de la Seine sous les grands peupliers 
qu’agitait la brise du soir, fut que le chevalier 
résolut d’écarter de son esprit tout espoir de 
récompense amoureuse, et de se dévouer pour 
Loïse, quoi qu’il dût en advenir. 

Quelques années plus tard, Cervantès devait 
publier son immortel Don Quichotte. Nous 
ignorons si le romancier espagnol connut notre 
héros dans quelque visite qu’il aura faite à Paris. 
C’est bien possible. Pardaillan, comme don 
Quichotte, passa son existence à se dévouer pour 
des princesses opprimées, à courir sus aux 
oppresseurs. Il ne serait donc pas surprenant que 
le chevalier de Pardaillan ait servi de prototype à 
Cervantès. Mais pourquoi en a-t-il fait un fou ? 
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Pardaillan, après avoir pris cette grande 
résolution de se dévouer au bonheur de Loïse - 
ce qui en fait un type à part dans la catégorie des 
amoureux, gens fort égoïstes - se trouva comme 
soulagé d’un grand poids, et annonça à son chien 
qu’il était temps d’aller dîner. 

Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin de la 
Devinière. 

Il marchait de ce pas tranquille et souple qui 
est l’indice de la robustesse, et venait d’entrer 
dans la rue Saint-Denis, lorsqu’il entendit qu’on 
courait derrière lui. 

Bien qu’il fît nuit noire et que la rue fût 
déserte, Pardaillan dédaigna de se retourner. 

Au même instant, l’inconnu qui courait fut sur 
lui. 

Il y eut un choc violent. 

Bousculé à l’improviste, le chevalier 
chancela ; il se remit aussitôt, et tirant 
furieusement son épée, il s’apprêtait à provoquer 
de la belle façon le malappris trop pressé, 
lorsqu’il fut cloué sur place par ces paroles que 
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grommela l’inconnu : 

- Par Barabbas ! On se range, au moins !... 

Lorsque le chevalier revint à lui, l’inconnu, 
toujours courant, avait disparu. 

-Cette voix ! murmura Pardaillan, ce juron... 
Oh ! mais, on dirait que c’est lui ! mon père !... 

Et il se mit à courir, lui aussi. Mais il était trop 
tard. Il ne vit plus personne dans la rue Saint- 
Denis. 

Lorsqu’il entra à la Devinière , sa première 
question à dame Huguette fut pour s’informer si 
par hasard quelqu’un ne serait pas venu le 
demander depuis dix minutes. 

Sur la réponse négative de l’hôtesse, il fut 
convaincu qu’il s’était trompé et regretta dès lors 
d’avoir laissé fuir le personnage qui l’avait 
bousculé. 

Ayant copieusement dîné - autre particularité 
qui lui donne une place spéciale dans la tribu des 
amoureux, gens de peu d’appétit -, le chevalier 
reboucla son ceinturon, compléta son armement 
au moyen d’un court poignard à lame solide, et, 
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par les mes silencieuses, noires et désertes, se 
rendit à l’hôtel de l’amiral Coligny. 

Comme le lui avait recommandé Déodat, il 
frappa trois coups légers à la petite porte bâtarde. 

Presque aussitôt, il vit le judas s’entrouvrir. 
Évidemment, quelqu’un devait veiller en 
permanence derrière cette porte. 

Pardaillan approcha son visage du judas et 
prononça à voix basse les deux mots convenus : 

- Jarnac et Moncontour... 

Aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme pamt, 
couvert d’une cuirasse de cuir, un pistolet à la 
main. 

- Qui demandez-vous ? questionna-t-il d’une 
voix assez mde. 

- Je voudrais voir mon ami Déodat, fit 
Pardaillan qui se demandait déjà s’il n’allait pas 
mieux réussir à l’hôtel Coligny qu’à l’hôtel 
Montmorency. 

- Excusez-moi, monsieur, reprit l’homme qui 
s’adoucit aussitôt : voulez-vous me dire votre 
nom ? 
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- Je suis le chevalier de Pardaillan. 

L’homme étouffa un cri de joie, ouvrit la porte 
toute grande et attira le jeune homme dans 
l’intérieur d’une cour. 

-Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il alors. 
Ah ! soyez le bienvenu ! Je désirais tant vous 
connaître !... 

-Pardonnez-moi, fit le chevalier interloqué, 
mais... 

-Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas ? 
Eh bien, nous ferons connaissance... je suis 
M. de Téligny. 
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XXX 


Les huguenots 


Téligny, gendre de l’amiral Coligny, était un 
homme de vingt-huit à trente ans. Il était 
fortement charpenté, et passait pour très fort aux 
armes comme il était excellent dans le conseil. Il 
avait une physionomie ouverte, des yeux très 
doux ; il était de manières exquises, d’une 
politesse raffinée, élégant d’allure, d’esprit très 
cultivé, et l’on comprenait parfaitement que la 
fille de l’amiral l’eût préféré à bien des partis 
plus riches, et notamment, disait-on, au duc de 
Guise lui-même. 

Ayant introduit le chevalier dans la cour, le 
gentilhomme se hâta de refermer solidement la 
porte, appela un domestique et lui remit son 
pistolet en lui disant : 

-Nous n’attendons plus qu’une personne, tu 
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sais qui : tu n’as donc pas à te tromper... 

Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit 
traverser la cour, lui fit monter un bel escalier de 
pierre et le fit entrer dans une petite pièce. 

-Je veillais moi-même, expliquait-il tout en 
marchant, car nous avons réunion ce soir : 
l’amiral est là, M. de Condé aussi, et aussi Sa 
Majesté le roi de Navarre... 

Pardaillan ne s’étonnait pas de l’extrême 
confiance qu’on lui témoignait ainsi. Mais il 
songea : 

« Est-ce que je vais assister au pendant de la 
scène de la Devinière ? Après les Guises, vais-je 
voir comploter les huguenots ? » 

Cependant, Téligny, après avoir introduit le 
chevalier dans le cabinet, l’avait serré dans ses 
bras avec une joie si évidente et si sincère que le 
jeune homme en fut doucement remué. 

- Voilà donc le héros qui a sauvé notre grande 
et noble Jeanne ! s’écria Téligny. Ah ! chevalier, 
que de fois en ces derniers jours nous avons 
désiré ardemment vous voir, vous remercier... 
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C’est beau ce que vous avez fait là... d’autant 
plus que n’étant pas de la Réforme, vous n’aviez 
aucune raison de vous dévouer... 

- Ma foi, je vous avouerai que je ne savais 
guère en l’honneur de quelle illustre princesse je 
tirais l’épée... mais excusez-moi, une affaire 
grave m’oblige à venir demander l’aide de mon 
ami Déodat, qui a bien voulu se mettre à ma 
disposition... 

-Nous y sommes tous, chevalier! s’écria 
Téligny. Quant au comte de Marillac... 

- Le comte de Marillac ? 

- C’est le véritable nom de notre cher Déodat. 
Je disais donc que, pour celui-là, vous l’avez 
ensorcelé ; il ne jure que par vous... 

- Est-il ce soir en cet hôtel ? 

- Il y est. Je vais le mander. 

Téligny appela un valet et lui donna un ordre. 
Le valet s’éloigna, non sans que Pardaillan eût 
remarqué que cet homme, comme tous les 
domestiques de l’hôtel, était armé en guerre, ce 
qui donnait à l’hôtel de la rue de Béthisy l’allure 
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d’une forteresse qui se prépare à soutenir un 
siège. 

Quelques instants s’écoulèrent. Puis des pas 
précipités se firent entendre, une porte s’ouvrit, le 
comte de Marillac apparut et courut à Pardaillan 
les mains tendues. 

-Vous ici, cher ami! s’écria-t-il, serais-je 
assez heureux pour que vous eussiez besoin de 
moi ? Est-ce ma bourse, est-ce mon épée que 
vous êtes venu chercher ? Les deux sont à vous... 

Le chevalier sentit son cœur se dilater. 

Cette cordialité réelle, cette chaude amitié 
dont il se sentait enveloppé, lui qui avait toujours 
vécu seul, renfermé en lui-même, sans expansion 
de joie ou de chagrin, cette fraternité visible 
fondit les glaces factices de sa physionomie ; ses 
yeux se mouillèrent ; il comprit combien il était 
malheureux de son amour, et combien cette 
amitié lui était douce. 

-Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais comment 
vous remercier... 

-Me remercier! s’écria Déodat. Mais c’est 
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moi qui suis votre obligé... nous le sommes tous 
ici, puisque vous avez sauvé notre grande reine... 
et je le suis, moi surtout, moi qui n’oublierai 
jamais l’heure si douce que j’ai passée près de 
vous !... 

Téligny, voyant les deux amis partis dans le 
tête-à-tête, s’était retiré discrètement. 

Pardaillan et Marillac s’assirent. 

- Heure consolatrice ! poursuivit le comte. 
J’arrivais à Paris désespéré, l’âme ulcérée... votre 
bon regard, votre rire, votre esprit et votre cœur 
m’ont réconcilié avec moi-même. Tenez, cher 
ami, vous m’avez porté bonheur. 

- Mais, en effet, on dirait que vous êtes moins 
sombre que le jour où vous me vîntes voir en 
mon auberge. Vos yeux s’éclairent, vos lèvres 
sourient... vous serait-il arrivé quelque heureux 
événement ? 

- Dites un grand bonheur !... 

- Et c’est ?... oh ! pardon, voilà bien ma manie 
de curiosité... 

- Mon cher, fit le comte, j’ai pour vous une si 


731 



vive affection que mon bonheur fût-il un secret - 
et il l’est en partie - je vous le raconterais encore, 
ne voulant rien avoir de caché pour vous. Mais en 
somme, ce bonheur n’est un secret que parce que 
je ne veux pas le dire à ceux qui m’entourent ici... 
non que je me méfie... mais j’ai peur de n’être 
pas compris. 

-Et vous croyez que je vous comprendrai, 
moi ? fit Pardaillan avec un sourire. 

- J’en suis sûr. Enfin, voici : je suis amoureux. 

Pardaillan poussa un soupir. 

-Amoureux depuis près d’un an, continua 
Déodat. Mais amoureux au point que j’ai donné 
mon cœur tout entier et pour toujours, tenez, 
amoureux comme vous le seriez vous-même... 

- Ah ! fit le chevalier. 

- C’est-à-dire que pour moi, plus rien n’existe 
en dehors de celle que j’aime. Elle est devenue 
mon univers. S’il me fallait renoncer à elle, j’en 
deviendrais fou... et si j’apprenais un jour qu’elle 
m’a trahi... 

- Eh bien ?... 


732 



- Eh bien, j’en mourrais, dit le comte avec une 
simplicité grave. Or, voici où je crois que vous 
m’avez porté bonheur. Je venais à Paris avec la 
conviction que j’étais séparé d’elle pour 
longtemps, pour toujours peut-être. Or, d’après 
les ordres que j’avais reçus, je dus me rendre à 
Saint-Germain où la reine Jeanne me donna 
diverses missions et entre autres celles de vous 
apporter ses remerciements... Eh bien, c’est en 
venant vous voir que, près de Paris, dans un petit 
hameau, j’ai rencontré celle que j’aimais... C’est 
toute une histoire que je vous dirai plus au long... 
sachez seulement que je puis la voir deux fois par 
semaine, en attendant... 

- En attendant... 

- Que je puis la ramener en Béarn et 
l’épouser. Ma fiancée est seule au monde... je 
suis son frère jusqu’au jour où je serai son époux. 

- Je comprends maintenant votre bonheur, fit 
Pardaillan avec un nouveau soupir. 

-Voilà l’égoïsme de l’amour! s’écria le 
comte. Je vous assomme avec mes histoires que 
vous avez la politesse d’écouter patiemment, et je 
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ne songe même pas à vous demander... 

- En un mot, voici la chose, dit Pardaillan ; je 
suis amoureux, comme vous. 

- Quelle chance ! Nous célébrerons nos unions 
le même jour. 

-Attendez... J’aime, comme vous, mon cher, 
de la façon que vous avez dépeinte... Moi aussi, 
je sens que je deviendrai fou si je suis séparé 
d’elle pour toujours... Et moi aussi, je crois que je 
mourrais d’une trahison. Seulement, vous pouvez 
voir votre fiancée deux fois par semaine, et moi 
je ne lui ai jamais parlé. Vous êtes sûr d’être 
aimé, et moi je redoute d’être haï ; vous savez où 
trouver ce que vous aimez, et celle que j’aime a 
disparu. Or, je veux la retrouver à tout prix, fût-ce 
pour m’entendre dire que je suis détesté. Et c’est 
pour cela que je suis venu vous demander votre 
aide. 

- Comptez sur moi ! dit chaleureusement le 
comte. Nous fouillerons Paris ensemble. Mais ne 
pourriez-vous, dès maintenant, préciser les 
circonstances de la disparition ? 
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Pardaillan raconta brièvement l’histoire de son 
amour, son arrestation au moment où Loïse 
l’appelait, son séjour à la Bastille, son départ, la 
lettre qu’il était chargé de remettre, enfin, tout ce 
que savent déjà nos lecteurs. 

Il ne tut dans tout cela que le nom de 
Montmorency, se réservant de le dire au bon 
moment. Et ce moment serait celui où l’on 
commencerait les recherches. 

-J’ai comme un vague soupçon, ajouta-t-il en 
terminant, du lieu où elle peut être et de l’homme 
qui a pu avoir un intérêt à enlever Loïse et sa 
mère. Et, si vous le voulez, nous commencerons 
nos recherches dans les environs du Temple. 

- Très bien, cher ami ; quand voulez-vous que 
nous commencions ? 

- Mais dès demain. 

- Dès demain, bon ; je suis tout à vous. 
Maintenant, venez que je vous présente à 
certaines personnes qui ont envie de vous voir. 

- Quelles sont ces personnes ? 

-Le roi de Navarre, le prince de Condé, 
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l’amiral... Venez, venez, pas de façons, mon cher, 
vous êtes connu ici, et votre histoire d’évasion de 
la Bastille va achever de vous valoir l’admiration 
de ces grands seigneurs... 

Bon gré mal gré, Pardaillan fut entraîné par le 
comte de Marillac. 

Celui-ci traversa rapidement deux ou trois 
pièces et parvint dans le grand salon d’honneur 
de l’hôtel Coligny. 

Là, autour d’une table, étaient assis cinq 
personnages. 

Pardaillan reconnut immédiatement deux 
d’entre eux : 

Téligny, qu’il venait de voir, et l’amiral 
Coligny qu’il avait eu occasion de voir de loin 
deux ou trois fois. 

Les trois autres lui étaient inconnus. 

Le comte de Marillac, tenant toujours 
Pardaillan par la main, s’avança jusqu’à la table 
et dit : 

- Sire, et vous, monseigneur, et vous, 
monsieur l’amiral, et vous, mon cher colonel, 
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voici le sauveur de la reine, M. le chevalier Jean 
de Pardaillan. 

À ces mots, ces personnages qui n’avaient pas 
vu sans inquiétude entrer un inconnu, bien que 
cet inconnu fût amené par un des leurs, ces 
personnages, disons-nous, levèrent sur le 
chevalier des yeux pleins de bienveillance, de 
cordialité et d’admiration. 

- Touchez-là, jeune homme ! s’écria, le 
premier, Coligny. Vous avez été fort comme 
Samson, courageux comme David, et vous avez 
évité à la Réforme un irréparable malheur. 

Le chevalier saisit la main qui lui était tendue 
avec un respect et une émotion visibles. 

- Et moi aussi, je veux toucher cette main qui 
a sauvé ma mère, dit alors avec un fort accent 
gascon des plus désagréables un jeune homme de 
dix-sept à dix-huit ans, qui n’était autre que le roi 
de Navarre, futur roi de France sous le nom 
d’Henri IV. 

Pardaillan plia le genou, selon les usages de 
l’époque, saisit la main royale du bout de ses 
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doigts et s’inclina sur elle avec une grâce altière 
qui provoqua l’admiration du personnage placé à 
côté du roi. 

C’était un tout jeune homme aussi, paraissant 
à peine dix-neuf ans, mais il y avait dans sa 
physionomie et ses attitudes, on ne sait quoi de 
chevaleresque et d’imposant qui manquait au 
Béarnais. 

C’était Henri I er de Bourbon, prince de Condé, 
cousin d’Henri de Navarre. 

Le prince de Condé tendit, lui aussi, la main à 
Pardaillan ; mais au moment où celui-ci s’inclina, 
il l’attira à lui et l’embrassa cordialement en 
disant : 

- Chevalier, Sa Majesté la reine nous a dit que 
vous étiez un vrai paladin des vieux âges ; faisons 
donc comme faisaient les paladins quand ils se 
rencontraient, et embrassons-nous... le roi de 
Navarre, mon cousin, le permet... 

- Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut à 
ces derniers mots le jeune prince de Condé, je 
puis aujourd’hui accepter ce titre de paladin, 
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puisqu’il m’est donné par le digne fils de Louis 
de Bourbon, c’est-à-dire d’un vaillant preux, le 
plus vaillant parmi ceux qui sont tombés sur les 
champs de bataille. 

-Bien dit, veïntre-seïnt-gris ! s’écria le 
Béarnais. 

Lejeune prince, doucement ému par cet éloge 
qu’avec un tact et un à-propos charmants, le 
chevalier donnait à son père mort, au lieu 
d’essayer de le flatter lui-même, répondit : 

-Vous êtes aussi spirituel que brave, 
monsieur, et j’aurai grand plaisir à vous 
entretenir. 

Le dernier personnage, qui n’avait encore rien 
dit, félicita à son tour le chevalier, en disant : 

- Si l’amitié du vieux d’Andelot peut vous 
être agréable, elle vous est acquise, jeune 
homme... 

- Le colonel d’Andelot, répondit Pardaillan, se 
trompe sans doute en m’offrant son amitié ; il a 
voulu dire son exemple et ses leçons ; et jamais 
plus pur exemple de dévouement, de modestie et 
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de bravoure n’aura été proposé à un jeune 
aventurier comme moi qui a encore tout à 
apprendre... 

- Sauf l’esprit ! dit le prince de Condé. 

- Et le courage ! ajouta le roi. Chevalier, vous 
êtes un hardi compère et vous me plaisez 
étrangement. Quant à mon vieux d’Andelot, si 
vous le croyez bon pour vous être donné en 
exemple, il l’a été déjà pour nous, n’est-ce pas, 
cousin ? 

- Sire ! murmura le soldat. 

- Je sais ce que je dis ; et ce n’est pas ma faute 
s’il n’est pas maréchal ; mais je lui donnerai 
l’épée dorée de connétable. 

-Oh! Sire!... vous me confondez! fit 
d’Andelot, rouge de plaisir. 

Et comme Pardaillan était la cause directe de 
ces belles paroles que venait de prononcer le roi, 
il en résulta que le vieux soldat tout ému serra à 
la broyer la main du chevalier et lui glissa à 
l’oreille : 

-Jeune homme, je suis à vous, à la vie à la 
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mort... 

- C’est bien, reprit le Béarnais, je te dis que tu 
seras connétable, comme mon cousin de Condé 
sera lieutenant général, comme mon vénéré père, 
l’amiral, sera grand-maître de mon Conseil, 
comme Téligny sera adjudant général de ma 
cavalerie, comme Marillac sera le premier de mes 
gentilshommes du palais... Ventre-saint-gris ! Je 
veux que tant de dévouement reçoive sa 
récompense, un jour ou l’autre... je ne veux voir 
que des yeux riants autour de moi, et des visages 
larges d’une aune... patience, patience... Après la 
pluie, le beau temps, sandis ! Laissez-moi 
grandir, et vous verrez ! En attendant, empochez 
toujours ça. 

Ça, c’était les promesses que le Béarnais 
venait de distribuer avec une si magnifique 
libéralité, et surtout avec une si belle humeur et 
un accent d’astuce gasconne si plaisamment 
exagérée que tout le monde éclata de rire. 

-A la bonne heure! s’écria Henri de 
Navarre ; voilà des figures comme je les aime !... 
Monsieur le chevalier, que diriez-vous d’un 
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royaume où tout le monde rirait ainsi ? 

-Je dirais, Sire, que ce royaume aurait le 
bonheur de posséder un roi de génie. 

-Bravo, fit Henri, mais ce n’est peut-être pas 
tant de génie qu’il faut pour rendre les gens 
heureux. Un jour, dans mes montagnes du Béarn, 
je m’en revenais, les chausses déchirées, le 
pourpoint en lambeaux, tant j’avais fourragé à 
travers les ronces ; je m’étais égaré ; j’avais peur, 
en rentrant, de recevoir la fessée ; j’avais faim, 
j’avais soif; bref, j’étais aussi malheureux que 
possible, lorsque j’avisai une cabane de bûcheron 
d’où sortait une chanson si joyeuse que je me dis 
aussitôt : Là doit demeurer un brave homme. En 
effet, le bûcheron me fit boire à sa gourde d’une 
certaine piquette dont je me lèche encore les 
lèvres quand j’y pense ; il me fit manger des 
pommes et des poires tapées qu’il conservait pour 
l’hiver ; et quand je fus rassasié, il me remit sur 
mon chemin. 

« Sire, me dit-il, voici votre route et voici la 

A 

mienne. A bien vous revoir, Sire ! » 

- Je vis alors qu’il m’avait reconnu et je lui 
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demandai : 

« Brave homme, je vois que tu es parfaitement 
heureux, plus heureux que moi ; il est vrai que tu 
n’es pas forcé d’apprendre le grec, comme moi, 
et que tu n’as pas à redouter la fessée pour avoir 
été dénicher des chardonnerets ; mais comment 
fais-tu pour être si heureux dans ta cabane ? » 

« Eh ! Sire, me dit-il, je ne savais pas que je 
fusse si heureux. Mais enfin, puisque heureux je 
suis d’après vous, je crois que mon bonheur vient 
de ce que personne ne s’occupe de me vouloir 
rendre heureux. Je suis perdu au fond de ces bois. 
On m’ignore. J’ignore donc la corvée, l’impôt, et 
tout ce qui sert à rendre heureux les gens malgré 
eux. Tâchez de vous souvenir de cela quand vous 
régnerez, Sire ! » Voilà, dit en terminant le roi de 
Navarre, ce que me raconta le bon bûcheron. 
Vous voyez bien qu’il n’y faut pas tant de génie, 
et qu’en somme il suffit de laisser la paix aux 
gens parce qu’ils s’arrangent un bonheur... au 
petit bonheur !... 

-Votre anecdote est charmante, Sire, dit le 
prince de Condé. Mais permettez-moi de la 
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compléter... 

- On t’écoute, cousin. 

-Il y a près de trois ans, à la bataille de 
Jarnac, je chargeai près de mon père. Vous savez 
l’effroyable malheur qui me frappa ce jour-là. 
Mon père fut pris, et moi je fus entraîné par les 
nôtres assez loin de là ; on m’attacha sur ma 
selle, parce que je voulais charger tout seul pour 
délivrer mon père. Dans les mouvements 
désordonnés que je fis, mon cheval se retourna, et 
voici alors l’affreux spectacle que j’eus sous les 
yeux : sous un grand chêne, je distinguai 
parfaitement mon père ; il avait dû être blessé au 
bras, car un chirurgien était en train de le panser ; 
il était debout ; un gros de cavaliers du duc 
d’Anjou était là, pied à terre ; tout à coup, l’un de 
ces forcenés s’élança, je vis luire un éclair, 
j’entendis la détonation du pistolet, je vis mon 
père tomber, la tête fracassée, lâchement 
assassiné, alors que, prisonnier, il était sous la 
sauvegarde de ses ennemis. 

Le jeune prince de Condé s’arrêta un instant, 
la gorge serrée par ces souvenirs. 
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- Je m’évanouis, reprit-il. J’avais alors un peu 
moins de seize ans, et cette faiblesse eût été 
excusable même chez un plus vieux routier... 
Mais avant de m’évanouir, j’avais eu le temps 
d’entendre un des nôtres s’écrier : 

« C’est ce misérable Montesquiou qui vient de 
tuer le prince ! » 

- Bon. Si je pleurai, vous le croirez sans peine, 
car j’adorais mon père. Cependant, au bout de six 
mois, je songeai que j’avais peut-être autre chose 
à faire que de pleurer, je pris un congé, et je vins 
à Paris... 

- Ah ! ah ! fit le roi de Navarre, tu ne nous 
avais jamais dit ça ! 

-Ma foi, l’occasion est bonne, et je la saisis. 
Je vins donc à Paris où j’appris bientôt que ce 
Montesquiou était le capitaine des gardes de M. 
le duc d’Anjou. Je me cachai dans la maison d’un 
de nos amis qui voulut bien accepter une 
commission que je lui donnai... 

-Nul n’a jamais su ce qu’était devenu ce 
Montesquiou, interrompit d’Andelot. 
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- Patience ! reprit le prince de Condé. La 
commission consistait à aller prier le capitaine de 
se trouver à la brume sur les bords de la Seine, un 
peu plus bas que l’ancienne Tuilerie... 
Montesquiou accepta galamment le cartel, je dois 
le dire ; il vint seul au rendez-vous à l’heure 
indiquée, et il m’y trouva seul. En m’abordant, il 
me dit : 

« Que me voulez-vous, jeune homme ? 

- Vous tuer. 

-Diable!... Vous êtes bien jeune; j’aurai 
honte à croiser le fer avec vous... 

- Dites que vous avez peur, Montesquiou ! 

- Qui êtes-vous ! fît-il, étonné. 

- Je suis le fils de Louis I er de Bourbon, prince 
de Condé, assassiné par toi à Jarnac ! » 

Alors il ne fit plus d’objection, mit bas son 
manteau et tira sa rapière. J’en fis autant, et nous 
tombâmes en garde sans plus dire une parole. 
J’étais comme fou. Je ne sais ni comment 
j’attaquai, ni comment je parai ou ripostai. Ce 
que je sais seulement, c’est qu’au bout de trois 
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minutes, je sentis mon fer s’enfoncer comme 
dans du vide ; je regardai à travers le brouillard 
sanglant qui couvrait mes yeux, je vis mon épée 
toute rouge, je vis le capitaine Montesquiou 
étendu à terre frappant du talon le sable de la 
grève sur lequel se crispaient ses doigts. Je 
compris qu’il allait mourir. Alors, je me penchai 
sur lui et je lui dis : 

« Quelqu’un t’avait-il poussé à ton acte ? 
Parle ! Dis la vérité, puisque tu vas mourir ! 

- Personne ! fit-il dans un râle. 

-Personne ?... Pas même ton maître, le frère 
du roi ? 

-Personne ! répéta-t-il. J’ai agi de ma propre 
volonté. 

- Mais pourquoi ! Pourquoi, dis ! Pourquoi ce 
crime sur un prisonnier ! 

- On m’avait persuadé que la mort du prince 
était nécessaire au bonheur du royaume et qu’il 
n’y avait ni paix ni bonheur possible tant que des 
gens refuseraient la messe !... Je vois maintenant 
que je m’étais trompé... » 
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En disant ces mots, il rendit un flot de sang et 
poussa le dernier soupir. Quant à moi, je montai à 
cheval et je m’en allai, je me sauvai plutôt, à fond 
de train, heureux d’avoir vengé mon père, et me 
disant que bien des crimes seront commis encore 
tant qu’on voudra forcer les gens à prier en latin 
plutôt qu’en français... 

- Ce qui veut dire, mon cousin, fit le roi de 
Navarre, qu’un roi ne doit pas s’inquiéter de la 
religion de ses sujets. Eh bien, j’accepte la leçon ! 
Qu’ils prient en français, grec ou latin... 

Le Béarnais s’arrêta tout à coup : un pli 
soucieux barrait le front de Coligny. 

Mais en lui-même, le Gascon ajouta : 

«Et même, qu’ils ne prient pas du tout !... 
pourvu que je règne à Paris !... » 

Le jeune prince de Condé demeurait assombri 
par le récit qu’il venait de faire. Pardaillan 
l’examinait avec une sympathique curiosité. Cette 
physionomie ouverte, ces yeux francs, ce regard, 
tantôt d’une grande douceur, tantôt plein 
d’éclairs, ce visage d’une charmante fraîcheur et 
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d’une réelle beauté, cet ensemble de grâce et de 
force lui apparaissaient en plein contraste avec la 
physionomie du roi. 

Celui-ci, bien que plus jeune que son cousin, 
portait les signes d’une ruse fanfaronne qui 
déguisait sans doute des pensées d’égoïsme. 
C’était une figure plus rusée que fine. Le 
Béarnais riait souvent et à tout propos. Il riait 
bruyamment et parlait haut ; ses yeux pétillaient, 
mais il évitait de regarder en face ; il avait la 
plaisanterie facile et souvent grossière ; par là, il 
a passé pour avoir de l’esprit, comme si l’esprit 
était dans le bon mot ; il affectait ce genre de 
plaisanterie qui s’appelle de la gauloiserie, 
racontait des histoires de femmes, se glorifiait de 
ses succès avec une vantardise toute naturelle 
dans un esprit aussi « gaulois ». 

Il était loin d’être antipathique, d’ailleurs ; 
c’était un de ces bons gros égoïstes à qui la foule 
pardonne bien des choses parce qu’ils savent 
rire ; au fond, le type du commis-voyageur, tel 
qu’on le représente dans les romans d’il y a trente 
ans, et aussi dans les chansonnettes... « Qu’il 
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pleuve ou vente, toujours il chante »... Il eut le 
bonheur inouï de rencontrer Sully. Réputation 
surfaite comme celle de François I er . Il est 
d’ailleurs à remarquer que le peuple a conservé 
une sorte d’amitié pour les rois paillards. Il 
maudit encore Louis XI, parle de chevalerie 
quand il est question de François I er , et sourit avec 
indulgence en parlant d’Henri IV. 

Mais il est temps d’en revenir à notre histoire. 

Que faisaient à Paris Coligny, le prince de 
Condé, le roi de Navarre ? 

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir. 

Ce qui nous intéressait pour l’instant, c’était la 
présentation du chevalier de Pardaillan à ces 
divers personnages que nous venons de mettre en 
scène. 

La réunion devait d’ailleurs être déjà terminée 
au moment où se fit cette présentation. 

Pourtant, comme nous l’avons vu au début de 
ce chapitre, on attendait encore quelqu’un. 

Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un 
œil rusé sur le chevalier, et il cherchait peut-être 
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quelque moyen de l’attacher à sa fortune, lorsque 
la porte s’ouvrit ; un de ces domestiques armés en 
guerre que Pardaillan avait remarqués alla 
vivement à l’amiral Coligny et lui glissa deux 
mots à l’oreille : 

- Sire, dit Coligny avec un certain accent de 
joie, M. le maréchal de Montmorency a bien 
voulu se rendre à mon invitation. Il est là. Et il 
attend le bon plaisir de Votre Majesté. 

Un éclair de satisfaction brilla dans le regard 
du Béarnais : mais cet éclair s’éteignit aussitôt ; 
et, avec sa bonne humeur gasconne, le roi 
s’écria : 

- Ce cher François ! Je serai heureux de le 
voir. Qu’il entre ! qu’il entre ! Monsieur l’amiral, 
et vous, mon cousin, vous voudrez bien demeurer 
près de moi pendant cette entrevue. 

Les autres personnages de cette scène se 
levèrent pour se retirer. 

-Eh bien !... fit Déodat, en saisissant le bras 
de Pardaillan, à quoi songez-vous donc ? 

Pardaillan tressaillit, comme s’il s’éveillait 
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d’un rêve. L’annonce que le maréchal de 
Montmorency allait entrer dans cette salle l’avait 
plongé dans une sorte de stupeur. 

- Pardon, balbutia-t-il. 

Et il s’inclina devant le roi de Navarre qui, 
pour la deuxième fois, lui tendit la main, et lui 
dit : 

-Le comte de Marillac m’a fait savoir que 
vous ne prisiez rien tant que votre indépendance, 
et que vous entendiez vous tenir en dehors de 
toutes querelles ; cependant, je veux croire que 
notre rencontre aura un lendemain et quant à moi, 
je serais heureux de vous voir parmi les nôtres. 

- Sire, répondit Pardaillan, je dois à tant de 
bienveillance une entière franchise : les guerres 
religieuses m’effraient parce que j’ai le malheur 
d’être à peu près sans religion... mon père ayant 
oublié de m’en donner une. 

Pardaillan ne vit pas le mouvement qu’avait 
esquissé Coligny et n’eut pas l’air de se douter 
qu’il venait de dire une énormité. Devant cette 
énormité, le futur Henri IV s’était d’ailleurs 
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contenté de sourire. Et ce sourire en disait long 
sur les sentiments religieux du Béarnais. 

- Mais, acheva le chevalier, j’avoue pourtant à 
Votre Majesté que si l’ardente sympathie d’un 
pauvre diable comme moi peut lui être utile, cette 
sympathie, vienne l’occasion, ne lui fera pas 
défaut... 

-Bien, bien... nous reprendrons cet entretien, 
dit le roi. 

Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux 
d’Andelot et Téligny étaient déjà sortis ensemble. 

- Quelle faiblesse vous a pris tout à l’heure, 
cher ami ? demanda alors Marillac. Vous avez 
paru tout ému et vous êtes encore pâle. 

-Écoutez, fit Pardaillan, c’est bien le 
maréchal de Montmorency qui va être introduit 
auprès du roi ? 

- Lui-même ? 

- François de Montmorency, n’est-ce pas ? 

- Mais oui, fit Marillac étonné. 

- Eh bien, ce Montmorency, c’est le père de 
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celle que j’aime ! Il faut que je lui remette la 
lettre que j’ai là sous mon pourpoint et qui me 
brûle la poitrine. Si je ne lui remets pas cette 
lettre, je suis un félon et j’enlève à Loïse sa 
protection la plus naturelle et la plus sérieuse. Et 
si je la lui remets, cet homme va me haïr, et Loïse 
est perdue à jamais pour moi !... 
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XXXI 


François de Montmorency 


L’homme qui était attendu dans l’hôtel de 
Coligny et qui venait d’être introduit auprès du 
roi de Navarre, paraissait une quarantaine 
d’années. Il était grand, de forte carrure, et ses 
membres avaient cette souplesse particulière aux 
gens qui se livrent à de violents exercices du 
corps. 

Ses cheveux étaient blancs. 

Et c’était un étonnement pour l’œil que cette 
blancheur de vieillesse sur cette tête demeurée 
jeune : en effet, la moustache, d’un beau châtain 
foncé, avait gardé sa couleur ; aucune ride ne 
sillonnait ce visage ; les yeux, sans flamme 
d’ailleurs, et comme voilés, avaient un regard 
limpide, ferme et droit. 
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Une indéfinissable lassitude d’esprit semblait 
pourtant détruire l’harmonie de vigueur qui se 
dégageait de cet ensemble. 

Avec les années, lentement, lambeau par 
lambeau, la douleur s’en était allée. 

Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait 
sur cet homme, d’un même poids égal ; de là, 
sans doute, cette lassitude... 

François de Montmorency avait, en effet, 
l’attitude de quelqu’un qui subit la vie, sans s’y 
complaire. 

Il lui semblait, d’ailleurs, que cette vie s’était 
arrêtée au jour funeste où, revenant si heureux, si 
passionné, si empressé, de la guerre et de la 
captivité, il avait été frappé par le grand malheur 
dont il traînait le fardeau sans pouvoir se détacher 
du souvenir si doux de son amour et de sa 
jeunesse. 

Il était pareil à ces voyageurs qui, débarquant 
après une longue traversée, trouvent leur maison 
incendiée, leur famille détruite, la ruine et le 
malheur, et demeurent, ensuite comme stupéfiés 
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par l’excès d’injustice qui les atteint. 

François de Montmorency était de ces gens 
qui ne reprennent pas leur cœur une fois qu’ils 
l’ont donné. 

Cet amour très pur, très profond, qu’il avait 
éprouvé pour Jeanne de Piennes, était encore tout 
entier dans son âme. Seulement il avait pris une 
autre forme. On peut dire que, depuis la 
catastrophe, il n’avait pas passé une heure sans 
songer à Jeanne - pour la maudire, il est vrai ! 

Maintes fois, il avait éprouvé comme une 
vague tentation de la revoir ; mais toujours, il 
avait réfréné ces désirs, et alors, il se jetait 
toujours dans quelque nouvelle campagne, dans 
quelque entreprise guerrière ou politique où il 
déployait de fébriles activités sans parvenir à se 
détacher du souvenir qui l’obsédait. 

Le fantôme de Jeanne montait en croupe sur 
son cheval de bataille et entrait avec lui dans les 
conseils. 

Parfois on le voyait, au milieu d’une 
discussion, s’immobiliser tout à coup, regarder 
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fixement dans le vide ; alors, il n’entendait plus 
rien ; seulement, il lui arrivait de murmurer des 
mots sans suite. 

Il pensait peu à Henri de Montmorency. 

Lui avait-il pardonné ? 

- Non, sans doute. Mais il tâchait à l’oublier et 
il y parvenait assez aisément, tandis que Jeanne 
était toujours présente dans son imagination. 

Avec ce caractère, avec de telles racines 
d’amour dans le cœur, il est presque inutile de 
dire que François de Montmorency n’avait jamais 
songé à se refaire un autre bonheur, une autre 
famille, en un mot, une autre vie. 

Il avait accepté pourtant son mariage avec 
Diane de France. 

En acceptant cette union, il avait surtout voulu 
échapper aux tyranniques obsessions du vieux 
connétable, son père, peut-être aussi avait-il 
espéré un moment qu’il finirait par se raccrocher 
à un nouvel amour ; et, s’il faut tout dire, il fut 
décidé par cette croyance, que la mort ne tarderait 
pas à le délivrer. 
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Cette mort, il ne se contenta pas de la 
souhaiter, il la chercha. 

Malheureusement pour lui, il fut épargné. 

Son existence avec Diane de France fut 
rigoureusement ce qu’ils avaient convenu qu’elle 
serait : une simple association. Esprit cultivé, 
spirituelle, ambitieuse, Diane de France ne 
chercha jamais un époux, mais un compagnon 
dans l’homme qu’elle avait épousé. Sur le tard, 
les ambitions politiques lui ayant peu réussi, et ne 
trouvant d’ailleurs en François qu’un 
conspirateur peu zélé, les relations cessèrent tout 
à fait entre eux. 

Ils se voyaient à de longs intervalles ; en huit 
ans, François de Montmorency n’eut que trois ou 
quatre rencontres avec cette princesse qui portait 
son nom fort dignement : c’est-à-dire que si elle 
eut de nombreux amants, comme l’affirme la 
chronique, elle eut toujours assez d’estime et 
même d’affection pour son mari, pour sauver les 
apparences ; à cette époque, c’était déjà bien 
beau. 

François ignora probablement la conduite de 
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sa femme, simplement parce qu’il n’avait aucun 
intérêt de cœur ou d’esprit à la connaître : Diane 
de France n’était son épouse que de nom. 

Nous devons ajouter que deux ou trois fois, 
François de Montmorency eut aussi l’idée de se 
rendre au château. 

Un jour, il se mit en route avec l’intention bien 
arrêtée de refaire l’histoire du crime qui avait 
brisé sa vie, de le connaître dans tous ses détails. 
Car enfin, se disait-il, il ne connaissait que le fait, 
avoué par Jeanne, proclamé par son propre frère. 
Il voulait tout savoir, interroger des gens, 
reconstituer toute l’affreuse aventure. 

Il arriva, très décidé, jusqu’à une hauteur d’où, 
au sortir d’un bois, on apercevait Montmorency 
et, plus loin, le hameau de Margency. Mais là ses 
forces faiblirent. Il arrêta nerveusement son 
cheval. Et, pour ne pas montrer l’émotion qui le 
bouleversait, ordonna à son escorte de reprendre 
sans lui le chemin de Paris. 

Cette émotion fut violente. 

Chaque regard qu’il portait avidement au loin, 
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réveillait un souvenir, évoquait un fantôme doux 
ou terrible. 

La vue des lieux où l’on a aimé, où l’on a 
souffert, précise, à de longues années de distance, 
avec une incomparable netteté, les sentiments qui 
commençaient à devenir confus dans la mémoire. 

François ne put supporter la pensée qu’il allait 
traverser ce bois de châtaigniers où il avait reçu 
le premier aveu de Jeanne, qu’il allait entrer dans 
ce vieux logis où il était apparu au seigneur de 
Piennes, dans l’antique chapelle dont la cloche, 
en ce moment, tintait tristement. 

Deux larmes coulèrent sur ses joues pâlies. 

Longtemps il demeura là, méditatif, 
contemplant le théâtre de son bonheur et de son 
désastre. 

Puis il s’en alla. 

Et jamais plus la pensée ne lui vint de 
retourner rôder autour de Margency : il venait d’y 
trop souffrir. 

La destinée des hommes tient souvent à bien 
peu de chose : si François avait eu le courage de 
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pousser jusqu’à Margency et d’y recueillir des 
témoignages, qui sait s’il ne fût pas bientôt arrivé 
à constater la parfaite innocence de Jeanne de 
Piennes ? 

Il y eut pourtant une circonstance où cette 
innocence faillit éclater aux yeux de François, 
sans qu’il l’eût cherchée. 

En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis 1 
entre huguenots et catholiques. Les huguenots 
venaient de remporter quelques avantages et 
s’étaient avancés tout près de Paris. Le 
connétable Anne fit une sortie, chargea à la tête 
de sa cavalerie et, ce jour-là encore, il se fit un 
grand carnage d’hérétiques. 

Seulement, dans la bagarre, le connétable fut 
blessé mortellement. 

Le blessé fut transporté à l’hôtel de Mesmes 
qui appartenait à son fils, Henri, duc de Damville. 

A 

A ce moment, Henri était en Guyenne où il se 
distinguait par son zèle à imposer la messe aux 
hérétiques. François se trouvait à Paris. Il n’avait 

A 

pas revu son père depuis trois ans. A la première 

1 Bataille de Saint-Denis. Deuxième guerre de religion. 
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nouvelle que le connétable était dangereusement 
blessé, il accourut à l’hôtel de Mesmes, certain 
qu’il était de n’y pas rencontrer son frère. 

Il trouva le connétable couché, la tête 
emmaillotée, et dictant ses dernières volontés à 
son scribe. 

Lorsque le vieux Montmorency eut terminé, il 
aperçut son fils aîné qui venait d’entrer dans la 
chambre, et un rayon de joie illumina cette tête de 
moribond. 

Un chanoine de Notre-Dame arriva, qui lui 
administra alors l’extrême-onction. 

Et comme ses serviteurs, à genoux, pleuraient 
dans la chambre, il leur fit remarquer en souriant 
que leurs lamentations pourraient troubler M. le 
chanoine. Presque aussitôt, il reçut un envoyé du 
roi et de Catherine de Médicis qui exprima la 
vive douleur royale de ses maîtres. Et comme cet 
ambassadeur voulait le consoler : 

- En quatre-vingts ans d’existence, répondit-il, 
pensez-vous que je n’aie pas appris à mourir en 
dix minutes ? 
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Et il renvoya tout le monde, faisant signe à son 
fils François de demeurer seul près de lui. 

Cependant l’agonie était proche. La 
respiration du connétable devint sifflante. Le 
mourant dut faire un grand effort pour prononcer 
quelques paroles que François put recueillir en se 
penchant sur lui. 

- Mon fils, dit-il, si près de la mort, on voit les 
choses autrement qu’on ne les voyait... Peut-être, 
en de certaines circonstances, ne me suis-je pas 
assez préoccupé de votre bonheur... Répondez- 
moi franchement, êtes-vous heureux ?... 

- Rassurez-vous, mon père, je suis aussi 
heureux qu’il m’est permis de l’être. 

- Votre frère... 

François tressaillit et pâlit soudain. 

-Ne vous réconcilierez-vous pas avec lui ?... 

- Jamais ! répondit François d’une voix 
sourde. 

Le connétable fit un nouvel effort pour lutter 
contre l’agonie. 
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-Écoutez... peut-être est-il moins coupable... 
que vous ne pensez... 

François secoua violemment la tête. 

- Cette jeune femme, reprit le connétable, 
qu’est-elle devenue ?... 

- De qui parlez-vous, mon père ?... 

-La fille... du seigneur de Piennes... Ah ! je 
meurs... François... 

-Mon père, calmez-vous... Tout cela est mort 
pour moi ! 

- François ! Je te dis... qu’il faut la retrouver... 
elle... et son... 

Le connétable n’eut pas le temps de prononcer 
le mot qui était sur ses lèvres. Il entra en agonie, 
balbutia quelques paroles vides de sens et expira. 

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas 
révélé à François de Montmorency qui ne 
chercha pas à savoir pourquoi son père voulait 
retrouver Jeanne... caprice funèbre d’un esprit qui 
sombre dans le néant, songea-t-il. 

Le connétable eut des funérailles presque 
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royales. Mais depuis les Guise qui redoutaient sa 
puissance, jusqu’à Catherine de Médicis qui 
supportait impatiemment sa grandeur, tout le 
monde fut content de cette mort. 

Seul, François pleura sincèrement cet homme 
en qui disparaissait tout un âge. 

François de Montmorency, après la bataille de 
Saint-Denis, vécut retiré des champs de bataille. 
Un jour que la reine mère lui offrit un 
commandement contre les huguenots, il refusa en 
disant qu’il considérait les réformés comme des 
frères d’armes et non comme des ennemis contre 
qui il fallait batailler. 

Cette attitude lui valut les soupçons et la haine 
de Catherine de Médicis, qui essaya vainement de 
pénétrer ses secrets en lui envoyant Alice de Lux. 

On a vu qu’Alice avait échoué. 

D’ailleurs, François n’avait pas de secrets ; 
simplement il se retirait des luttes auxquelles il 
n’avait pris part que pour obéir au connétable. 

Cette attitude lui valut aussi d’être fort 
surveillé par un nombreux parti qui se formait 
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alors et qui voyait en lui un chef possible. 

Ce parti, indigné de voir couler tant de sang au 
nom d’une religion de paix, rêvait de rétablir 
l’harmonie entre tous les Français, huguenots ou 
catholiques. 

On l’appela le parti des Politiques. 

François en devint le chef, un peu malgré lui, 
séduit pourtant par cette pensée d’une paix 
durable et sincère. 

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation 
d’esprit qu’il reçut un jour la visite du comte de 
Marillac. 

Le comte venait, envoyé par Jeanne d’Albret ; 
il obtint du maréchal la promesse de se rencontrer 
avec le roi de Navarre. 

Henri de Béarn, venu secrètement à Paris avec 
le prince de Condé et Coligny, prit rendez-vous 
avec François de Montmorency. Au jour dit, à 
l’heure convenue, le maréchal se présenta à 
l’hôtel de la rue de Béthisy. On a vu quel effet 
l’annonce de son arrivée produisit sur le chevalier 
de Pardaillan. 
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Nous laisserons le chevalier expliquer à son 
ami Marillac les causes de son émotion, et nous 
suivrons le maréchal, cette entrevue avec Henri 
de Béarn ayant sur la suite de notre récit une 
influence considérable. 

Le Béarnais accueillit le maréchal avec une 
sorte de gravité. Il excellait en effet à se mettre au 
diapason, si l’on peut dire, des gens qu’il voulait 
séduire, gai ou triste selon le caractère de 
l’homme à qui il parlait. 

- Salut, dit-il à l’illustre défenseur de 
Thérouanne. 

Le mot portait juste. Parmi les faits d’armes du 
maréchal, il n’en était pas qui lui fussent plus 
chers, soit parce que la défense de Thérouanne 
était l’œuvre de sa jeunesse, soit plutôt qu’il y 
rattachât des souvenirs intimes. 

François s’inclina devant le jeune roi. 

- Sire, dit-il, vous m’avez fait l’honneur de me 
mander pour m’entretenir de la situation générale 
des partis religieux. J’attends que Votre Majesté 
veuille bien m’expliquer ses intentions et je lui 
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répondrai franchement. 

Tout rusé qu’il fût, le Béarnais fut désarçonné 
par cette netteté un peu sèche. Il s’attendait à des 
sous-entendus, à des demi-mots, et il avait devant 
lui un homme qui prétendait parler sans ambages. 

-Prenez ce siège, fit-il pour se donner le 
temps de réfléchir ; je ne souffrirai pas que le 
maréchal de Montmorency demeure debout 
quand je suis assis, moi, simple cadet encore dans 
le métier des armes. 

- Sire, le respect... 

- Je le veux, dit Henri avec un sourire. 

Montmorency obéit alors. 

- Monsieur le maréchal, reprit le roi après un 
instant de silence, pendant lequel il étudia la mâle 
physionomie de son interlocuteur, je ne vous 
parlerai pas de la confiance que j’ai en vous. Bien 
que nous ayons combattu dans des camps 
opposés, je vous ai toujours tenu en singulière 
estime, et la meilleure preuve, c’est que vous êtes 
ici, seul de tout Paris, connaissant mon arrivée à 
l’asile que j’ai choisi. 
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- Cette confiance m’honore, dit le maréchal ; 
mais je ferai remarquer à Votre Majesté qu’il 
n’est pas un seul gentilhomme capable de trahir 
son secret. 

- Vous croyez ? fit le roi avec un sourire 
sceptique. Je ne suis pas de votre avis et je vous 
répète que vous êtes le seul que j’aie pu faire 
venir ici, avec la certitude de pouvoir dormir 
tranquille cette nuit. 

Le maréchal s’inclina sans répondre. 

-Le résultat de cette confiance, continua le 
Béarnais, c’est que je vous causerai à cœur ouvert 
et que, du premier mot, je vous dirai le but de 
mon voyage à Paris. 

Coligny et Condé jetèrent un regard 
d’étonnement sur le roi. 

Mais celui-ci ne vit pas ce regard, ou feignit 
de ne pas l’avoir vu. 

D’une voix très calme, il prononça : 

- Monsieur le maréchal, nous avons 
l’intention d’enlever Charles IX, roi de France. 
Qu’en pensez-vous ? 
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Coligny pâlit légèrement. Condé se mit à jouer 
nerveusement avec les aiguillettes de son 
pourpoint. L’entretien se trouvait du premier 
coup porté à une hauteur où le danger du vertige 
est permanent. 

Pourtant le maréchal n’avait pas sourcillé. Sa 
voix demeura aussi calme que celle du Béarnais. 

- Sire, dit-il, Votre Majesté m’interroge-t-elle 
sur la possibilité de l’aventure ou sur les suites 
qu’elle pourrait avoir, soit en cas de réussite, soit 
en cas d’échec ? 

-Nous parlerons de cela tout à l’heure, 
monsieur le maréchal. Pour le moment, je désire 
savoir seulement votre opinion sur... la justice de 
cet acte devenu nécessaire. Voyons, qu’en dites- 
vous ? Serez-vous pour nous ? Serez-vous contre 
nous ? Garderez-vous simplement la neutralité ? 

-Tout dépend, Sire, de ce que vous voulez 
faire du roi de France, je n’ai ni à me louer ni à 
me plaindre de Charles IX. Mais il est mon roi. Je 
lui dois aide et assistance. Tout gentilhomme est 
félon qui ne court pas au secours de son roi en 
danger. Donc, Sire, avez-vous l’intention de 
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violenter le roi de France, et rêvez-vous quelque 
substitution de famille sur le trône ? Je suis 
contre vous ! Cherchez-vous à obtenir de justes 
garanties pour l’exercice libre de votre religion ? 
Je demeure neutre. En aucun cas, Sire, je ne vous 
aiderai à cet enlèvement. 

-Voilà qui est parler net ! Et l’on a plaisir à 
s’entretenir avec vous, monsieur le maréchal. 
Voici pourquoi nous avons résolu d’enlever mon 
cousin Charles. Je sais, nous savons que la reine 
mère prépare de nouvelles guerres. Nos 
ressources sont épuisées. En hommes et en 
argent, nous ne pouvons plus tenir campagne. Or, 
plus que jamais, nous sommes menacés. L’acte 
que nous préparons est un acte de guerre 
parfaitement légitime. Si Charles marchait à la 
tête de ses armées, ne chercherais-je pas à le faire 
prisonnier ?... Nous sommes d’accord sur ce 
point, je pense ? 

- Oui, Sire, et j’avoue que si j’avais l’honneur 
d’être votre féal, au lieu d’être celui du roi de 
France, je donnerais les deux mains à votre 
projet. 
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- Très bien. Reste donc la question de savoir 
ce que nous ferons du roi quand il sera 
prisonnier... 

- En effet, Sire, c’est là le point délicat, dit le 
maréchal. 

Le Béarnais eut un long regard pensif. 
Qu’entrevoyait-il dans l’avenir dont il cherchait 
alors à percer les brumes ? Était-ce la couronne 
de France ? Ou bien cherchait-il simplement le 
moyen de paraître loyal devant cet homme qui lui 
semblait être la loyauté incarnée ? 

Quoi qu’il en soit, sa physionomie perdit 
soudain cette expression de ruse qui était si 
remarquable sur son visage. Et ce ne fut pas sans 
une sorte de mélancolie et de grandeur qu’il dit : 

- Monsieur le maréchal, par mon père Antoine 
de Bourbon, descendant en ligne directe de 
Robert, sixième fils de Louis IX (Saint-Louis), je 
me trouve être premier prince du sang de la 
maison de France. J’ai donc quelque droit de me 
mêler des affaires du royaume, et s’il m’arrivait 
de concevoir cette pensée qu’un jour, peut-être, la 
couronne de France devra se poser sur ma tête, 
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cette pensée ne pourrait être illégitime. Mais les 
Valois régnent par la grâce de Dieu. J’attendrai 
donc la grâce de Dieu pour savoir si les 
Bourbons, à leur tour, doivent occuper ce trône, 
le plus beau du monde. Et mon intention est de 
n’aider en rien la volonté divine... sur ce point-là, 
du moins. Vous voyez que j’ai pénétré votre 
pensée, mon cher duc. 

- Sire, loin de suspecter les intentions de 
Votre Majesté, je ne veux même pas me 
permettre de les scruter. Je disais seulement, et je 
le répète, que je ne veux rien entreprendre contre 
mon roi. 

- Je crois vous avoir donné entière 
satisfaction. Je n’en veux pas à la couronne de 
Charles. Qu’il règne, ce cher cousin, qu’il règne, 
autant du moins qu’on peut régner quand on a 
pour mère une Catherine de Médicis ! Mais, 
ventre-saint-gris ! si nous n’en voulons pas à 
Charles, pourquoi nous en veut-il ? Que signifient 
ces persécutions de huguenots malgré la paix de 
Saint-Germain ? Pourquoi fait-on une différence 
entre ceux qui vont à la messe et ceux qui n’y 
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vont pas ? Il faut que tout cela ait une fin ? Et 
comme nous ne sommes pas de force à tenir 
campagne, il faut bien que j’obtienne par la 
persuasion ce que la guerre ne peut nous donner ! 
Et pour cela, ne faut-il pas que je puisse causer 
tranquillement avec Charles, comme je cause 
avec vous en ce moment ? Voyons, duc, n’est-ce 
pas un acte légitime que nous entreprenons en 
essayant de nous emparer de Charles ? Oh ! il ne 
lui sera fait aucun mal. Et même, il sera libre 
d’accepter ou de repousser nos conditions. Je 
veux simplement lui causer seul à seul, sans qu’il 
ait à subir d’influences... 

Le Béarnais venait d’exécuter un mouvement 
tournant que Coligny admira en lui-même. 

Il ne s’agissait plus d’une capture, d’un acte de 
guerre, mais d’un entretien où les deux partis en 
présence seraient libres de signer ou de repousser 
le contrat proposé. 

- Dans ces conditions, acheva le roi de 
Navarre, puis-je compter sur vous ? 

- Pour vous emparer du roi, Sire ? Franchise 
pour franchise. Je suis seul ici. Et vous êtes 
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nombreux. Je puis donc vous parler aussi 
librement que ma conscience l’exige, n’ayant à 
redouter que la mort... 

Coligny fit un pas. 

- Duc, dit-il, vous êtes mon hôte ; quoi que 
vous disiez vous sortirez d’ici sans qu’on ait 
touché un cheveu de votre tête. Parlez, 
maintenant. 

-Je voulais dire ceci: j’oublierai l’entretien 
auquel j’ai eu l’honneur d’être convié, il n’est pas 
dans ma nature de jouer au grand prévôt. Mais je 
vous donne ma parole, Sire, que tout ce que je 
pourrai entreprendre pour protéger le roi Charles, 
sans le prévenir, eh bien, je l’entreprendrai ! 

- J’envie mon cousin Charles d’avoir des amis 
tels que vous, dit le Béarnais avec un soupir, et je 
m’estimerais heureux si tous nos ennemis vous 
ressemblaient. 

- Votre Majesté se trompe sur ces deux points. 
Je ne suis pas l’ami de Charles. Je suis un 
serviteur de la France, voilà tout. Quant à être 
votre ennemi, Sire, je vous jure que nul ne fait 
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des vœux plus ardents et plus sincères que les 
miens pour que les huguenots soient enfin traités 
selon la justice. 

- Merci, maréchal, dit le Béarnais 
désappointé. Ainsi, nous ne devons compter ni 
sur vous, ni sur vos amis ? 

-Non, sire ! dit François avec une modeste 
fermeté. Mais laissez-moi ajouter que si, un jour, 
j’étais appelé dans un conseil qui se tiendra entre 
vous et le roi de France... 

- Eh bien ? interrogea Coligny avec un 
mouvement de joie. 

- Si une entrevue avait lieu, continua François, 
et que Sa Majesté Charles IX m’y appelle, je ne 
chercherais pas à savoir comment cette entrevue 
a été préparée ; j’appuierais de toutes mes forces 
sur les décisions du roi, et je ne craindrais pas de 
proclamer que moi, catholique, je suis honteux et 
indigné de l’attitude des catholiques... 

-Vous feriez cela, duc ! s’écria le roi de 
Navarre dont les yeux pétillèrent. 

- Je m’y engage, Sire ! répondit François. Je 
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m’y engage d’autant mieux que, dès le seuil de 
cet hôtel franchi, je vais prendre des mesures 
pour que cette entrevue dont je parle ait été 
librement consentie. 

- Brave, loyal et fidèle ! dit Coligny qui tendit 
sa main au maréchal. 

-Duc, fit le Béarnais, je retiens votre parole. 
J’espère que l’entrevue aura lieu bientôt. Allez 
duc, je suis charmé de pouvoir me dire que vous 
n’êtes pas parmi nos ennemis. 

- Et moi, Sire, je puis assurer Votre Majesté 
que mon dévouement lui est acquis, excepté 
toutefois en ce qui concerne certaines entreprises, 
ajouta François avec un pâle sourire. 

Sur ces mots, le maréchal se retira, escorté par 
l’amiral qui tenait à lui faire honneur, jusqu’à la 
porte de son hôtel. 

Comme ils traversaient la cour, précédés par 
deux laquais, mais sans lumières, l’hôtel devant 
passer pour inhabité, deux hommes 
s’approchèrent vivement de François de 
Montmorency. 
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Celui-ci, confiant dans la parole de l’amiral, 
ne fit pas un geste de défense, bien que cette 
pensée traversât son cerveau qu’il allait être 
frappé de quelque coup de poignard. Mais ce 
soupçon se dissipa à l’instant même. 

-Monsieur le maréchal, disait l’un des deux 
hommes, voulez-vous me permettre de vous 
présenter un de mes amis en vous priant 
d’excuser les circonstances de cette présentation. 

- Vos amis sont les miens, comte de Marillac, 
dit François en reconnaissant celui qui lui parlait. 

-Voici donc monsieur le chevalier de 
Pardaillan, qui a une communication urgente à 
vous faire. 

-Monsieur, fit le maréchal en s’adressant à 
Pardaillan, je serai en mon hôtel, demain toute la 
journée et serai heureux de vous y recevoir. 

- Ce n’est pas demain, dit Pardaillan d’une 
voix altérée, c’est tout de suite que je sollicite 
l’honneur de m’entretenir avec le maréchal de 
Montmorency. 

L’émotion de la voix, la tournure de la phrase 
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à la fois impérative et réservée produisirent une 
profonde impression sur le maréchal. 

Coligny, étonné de cette scène, mais certain 
que Pardaillan ne pouvait avoir d’intentions 
suspectes, intervint alors en disant : 

-Maréchal, je vous donne le chevalier pour 
l’un des plus braves et des plus loyaux 
gentilshommes que j’aie connus. 

-Voilà un éloge qui, tombant d’une telle 
bouche, vous fait mon ami, jeune homme, dit 
François. Venez donc, puisque l’affaire dont vous 
voulez me parler ne peut souffrir de retard. 

À ce mot de « ami » Pardaillan avait tressailli. 

Il fit rapidement ses adieux à Marillac pendant 
que le duc faisait les siens à Coligny. Puis les 
deux hommes sortirent ensemble. Telle était la 
confiance de Montmorency et sa crainte de 
compromettre le secret du roi de Navarre qu’il 
n’avait amené aucune escorte avec lui. Mais en 
ce moment, il avait dans la personne de 
Pardaillan une escorte que lui eût envié un roi. 

Quoi qu’il en soit, ils ne firent aucune 
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mauvaise rencontre. Le chemin de la me de 
Béthisy à l’hôtel de Montmorency se fit 
rapidement et silencieusement. En effet, à 
l’étonnement du maréchal, son jeune compagnon 
ne dit pas un mot pendant le trajet, et il avait cette 
haute politesse qui consiste à ne pas interroger les 
gens quand il leur plaît de se taire. 

Le maréchal introduisit le chevalier dans un 
cabinet de l’hôtel, attenant à la grande salle 
d’honneur. 

C’est dans ce cabinet même que jadis, Jeanne 
de Piennes, torturée par le vieux connétable, avait 
signé sa renonciation à son mariage secret. 

Mais François avait toujours ignoré cette 
scène terrible. 

- Je vous laisse un instant, dit le maréchal, le 
temps de me débarrasser de cette cuirasse de cuir 
et de ma cotte de mailles. 

En parlant ainsi, il fixait le jeune homme, mais 
celui-ci se contenta de s’incliner. 

- Certes, songea François en se retirant, ce 
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n’est pas là une figure de bravo 1 . 

Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur qui 
coulait de son front. L’instant à la fois désiré et 
redouté était donc arrivé ! Il allait donc révéler à 
François de Montmorency qu’il avait une fille ! 
Le maréchal allait donc savoir que s’il avait 
jusqu’alors ignoré l’existence de cette fille, s’il 
avait répudié Jeanne de Piennes, s’il avait 
souffert peut-être, si, en tout cas, une abominable 
injustice avait été commise, il le devait à un 
Pardaillan ! Et c’était un Pardaillan qui allait lui 
dire tout cela. 

Le moment était venu où il allait à la fois se 
faire l’accusateur de son père et perdre à jamais 
Loïse ! 

- Il le faut ! Il le faut ! répéta le jeune homme 
en jetant autour de lui un regard égaré... 

Ce regard, tout à coup, tomba sur un portrait 
accroché dans l’angle le plus sombre du cabinet. 
Pardaillan fut secoué d’un long tressaillement. 

Ce portrait... Il le contempla avidement, lui 


1 Bravo : mot italien désignant un assassin à gages. 
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tendit ses mains. 

- Loïse ! Loïse ! murmura-t-il. 

Et aussitôt, cette pensée se fit jour, dans son 
cerveau : 

« Comment le maréchal, qui ne sait pas qu’il a 
une fille, possède-t-il le portrait de cette 
fille ?... » 

Mais bientôt, à force d’examiner les traits 
délicats de la jeune femme merveilleusement 
belle que représentait la toile, la vérité lui 
apparut : 

«Ce n’est pas Loïse!... C’est sa mère, sa 
mère, quand elle était jeune !... » 

A 

A ce moment, François de Montmorency 
rentra dans le cabinet et vit le jeune homme en 
extase devant le portrait de Jeanne de Piennes. 
Un nuage passa sur son front. Il s’avança jusqu’à 
Pardaillan et lui posa sa main sur l’épaule. Le 
chevalier bondit, comme s’il eût été violemment 
arraché à quelque rêve. 

- Excusez-moi, monsieur le maréchal, bégaya- 
t-il. 
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- Vous regardiez cette femme... 

- En effet... 

- Et vous la trouviez belle, sans doute, 
adorable ?... 

-Il est vrai, monsieur... cette haute et noble 
dame est douée d’une beauté qui m’a frappé. 

-Et peut-être, en votre âme encore pleine 
d’illusions, vous vous disiez que vous seriez 
heureux de rencontrer sur le chemin de la vie une 
femme pareille à celle-ci... avec ces mêmes yeux 
d’une si belle franchise... avec ce sourire si 
doux... avec ce front si pur ?... 

Le maréchal semblait en proie à une émotion 
extraordinaire. Il avait cessé de regarder 
Pardaillan, et ses yeux ardents fixaient leur 
sombre flamme sur le portrait. Un profond soupir 
s’exhala de sa poitrine. 

- Vous avez lu dans ma pensée, monseigneur, 
dit Pardaillan avec une douceur voilée de 
tristesse ; je rêvais, en effet, de rencontrer pour 
l’aimer, pour l’adorer, pour lui vouer ma vie et 
mes forces, la femme dont le sourire rayonne sur 
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cette toile, cette femme dont le front si pur, 
comme vous dites, n’a jamais pu abriter une 
mauvaise pensée... ou, à défaut de cette femme 
elle-même, une toute pareille, qui serait par 
exemple sa sœur... ou sa fille... oui, tenez, ce 
serait sa fille ! Et si vous m’avez vu si troublé, 
c’est que je me disais que sans doute, d’ailleurs, 
cette rencontre ferait un malheur, puisqu’une 
femme de si haute noblesse ne pourrait même pas 
s’apercevoir qu’un pauvre aventurier comme moi 
l’aime d’amour jusqu’à en mourir. 

-Jeune homme, dit-il, vous me plaisez... ce 
n’est pas seulement à cause de l’éloge que 
M. l’amiral a fait de vous, bien qu’en ces 
matières, la parole de M. de Coligny soit d’or. 
Votre air décidé et ingénu à la fois, la franchise 
de vos yeux, tout dans votre personne m’inspire 
une sympathie réelle... 

-Vous me comblez, monseigneur, fit 
Pardaillan avec une émotion qui surprit le 
maréchal ; je n’ose croire vraiment que vos 
paroles contiennent autre chose qu’une politesse 
digne de votre grand esprit... Sans cela, je me 
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serais emporté à de chimériques espérances... 

Quelles étaient ces espérances ? Le maréchal 
se dit qu’elles se rapportaient sans doute à la 
démarche du jeune homme. 

- Cette sympathie est si vraie, reprit-il, que je 
vais vous conter une histoire. Il y a longtemps, 
bien longtemps que je ne l’ai racontée... Il me 
semble que cela me soulagera, et puis, 
décidément, votre air me touche plus que je ne 
l’ai jamais été. Vous m’êtes inconnu, et il me 
semble que si j’avais un fils, je le voudrais 
semblable à vous... 

-Monseigneur! s’écria Pardaillan avec une 
étrange exaltation. 

-Tenez, asseyez-vous là... en face de ce 
portrait, puisqu’il vous a frappé. 

Pardaillan obéit et remarqua que le maréchal, 
en s’asseyant lui-même, se plaçait de façon à 
tourner le dos au portrait. 

-Voilà, songea-t-il, un homme qui a dû 
atrocement souffrir... 

- Cette femme, dit alors François de 
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Montmorency, est la femme d’un de mes amis... 
ou plutôt elle l’a été... Elle était pauvre ; son père 
était l’ennemi de la famille de mon ami : celui-ci 
la vit, l’aima... il l’épousa. Mais sachez bien que 
pour l’épouser, il dut braver la malédiction 
paternelle ; il dut risquer de se mettre en révolte 
contre son père, haut et puissant seigneur... Le 
jour même du mariage, mon ami dut partir pour 
la guerre. Quand il revint, savez-vous ce qu’il 
apprit ? 

Pardaillan garda le silence. 

- La jeune fille au front pur, continua François 
d’une voix très calme, eh bien, c’était une 
ribaude ! Dès avant le mariage, elle trahissait 
mon ami... Jeune homme, méfiez-vous des 
femmes ! 

Le chevalier tressaillit en se rappelant les 
conseils que son père lui avait donnés en partant. 

Le maréchal ajouta sans amertume apparente : 

- Mon ami avait placé en cette femme tout son 
amour, son espoir, son bonheur, sa vie... Il fut 
condamné à la haine, au désespoir, au malheur, et 
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sa vie fut brisée, voilà tout. Qu’a-t-il fallu pour 
cela ? Simplement de rencontrer par un soir de 
printemps une jeune fille qui avait l’âme d’une 
ribaude... 

Pardaillan, sur ces mots, s’était levé ; il 
s’approcha du maréchal, et d’un ton ferme, 
prononça : 

- Votre ami se trompe, monseigneur... 

François leva sur le chevalier un regard 
surpris ; il ne comprenait pas. 

- Ou plutôt, continua Pardaillan, vous vous 
trompez... 

Le maréchal imagina que son visiteur, encore 
naïf et plein de foi, protestait d’une façon 
générale contre les accusations dont les hommes 
accablent les femmes. 

Il eut un geste de politesse indifférente et dit : 

- Si vous m’en croyez, jeune homme, venons- 
en au motif de votre visite. En quoi puis-je vous 
être utile ? 

- Soit, fit Pardaillan, qui se rassit. 
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Il jeta un dernier regard sur le portrait de 
Jeanne de Piennes, comme pour la prendre à 
témoin du sacrifice qu’il accomplissait. À ce 
moment, son mâle visage s’illumina d’un tel 
rayon d’héroïsme que le maréchal, frappé 
d’étonnement, commença à comprendre qu’il 
allait se dire là des choses graves. 

- Monseigneur, commença Pardaillan, j’habite 
rue Saint-Denis à l’auberge de la Devinière. En 
face de l’auberge se dresse une maison modeste, 
telle qu’en peuvent habiter les pauvres gens qui 
sont forcés à quelque labeur pour assurer leur 
existence ; les deux femmes dont je suis venu 
vous entretenir, monseigneur, sont de ces pauvres 
gens dont je vous parle. 

-Deux femmes ! interrompit sourdement le 
maréchal. 

- Oui. La mère et la fille. 

- La mère et la fille ! Leur nom ? 

-Je l’ignore, monseigneur. Ou plutôt, je 
désire ne pas vous le faire connaître pour 
l’instant. Mais il faut que je vous intéresse à ces 
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deux créatures si injustement malheureuses, et 
pour cela, il faut que je vous raconte leur histoire. 

Ces derniers mots rassurèrent le maréchal dont 
l’imagination commençait à être mise en éveil. 

- Je vous écoute, dit-il avec plus de 
bienveillance pour son interlocuteur que pour les 
deux inconnues. 

- Ces deux femmes, reprit alors le chevalier, 
sont considérées dans la ville comme dignes de 
tous les respects. La mère, surtout. Depuis 
quatorze ans environ qu’elle habite ce pauvre 
logis, jamais la médisance n’a eu prise sur elle. 
Tout ce qu’on sait d’elle, c’est qu’elle se tue au 
travail des tapisseries pour donner à sa fille une 
éducation de princesse. Oui, monseigneur, de 
princesse : car cette jeune fille sait lire, écrire, 
broder et peindre des missels. Elle-même est un 
ange de douceur et de bonté. 

- Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la 
cause de vos humbles protégées avec une telle 
ardeur, que déjà je leur suis tout acquis. Que faut- 
il ? Parlez... 
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-Un peu de patience, monsieur le maréchal. 
J’ai oublié de vous dire que la mère dont on ne 
connaît pas le vrai nom s’appelle la Dame en 
noir. En effet, elle est toujours en grand deuil. Il y 
a dans cette existence si noble et si pure un 
épouvantable malheur... 

Et Pardaillan continua d’une voix altérée : 

- Ce malheur, je voudrais le racheter au prix 
de mon sang, car quelqu’un des miens en est la 
cause... 

- Quelqu’un des vôtres, chevalier ! 

- Oui, mon père, mon propre père, monsieur le 
chevalier de Pardaillan ! 

- Et comment votre père... 

-Je vais vous le dire, monseigneur, en vous 
faisant le récit de la catastrophe qui a frappé cette 
noble dame. Sachez donc qu’elle a été mariée... et 
que son mari dut s’absenter pour longtemps... 
Vous le voyez, c’est comme l’histoire de l’ami 
dont vous me parliez. 

- Continuez, chevalier. 

-Après le départ de son mari, cinq ou six 
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mois après, cette dame mit au monde une enfant. 
Tout à coup, le mari revint. Ce fut alors que mon 
père commit le crime... 

- Le crime !... 

- Oui, monseigneur, fit Pardaillan tandis que 
deux larmes brûlantes s’échappaient de ses yeux 
avec une double flamme de sacrifice... le crime ! 
Et ce que je dis là, si quelqu’un le répétait, je 
tuerais ce quelqu’un avant qu’il ait achevé de 
prononcer le mot... Mon père enleva la petite 
fille. Et la mère, la mère qui adorait son enfant, la 
mère qui fût morte pour éviter une larme au petit 
ange, la mère, monseigneur, fut placée en 
présence de cette affreuse alternative : ou elle 
consentirait à passer aux yeux de son mari pour 
parjure et adultère, ou son enfant mourrait !... 

François de Montmorency était devenu 
horriblement pâle. 

Il suffoquait. 

D’un geste violent, il arracha le col de son 
pourpoint. 

- Le nom ! gronda-t-il d’une voix rauque. 


792 



-Il ne m’appartient pas de vous le dire, 
monseigneur... 

-Comment avez-vous su? Dites!... râla 
François debout, luttant contre la folie qui 
envahissait son cerveau. 

- Voici la fin. Ces deux femmes, la mère et la 
fille, viennent d’être enlevées... elles m’ont fait 
parvenir une lettre qui est adressée à un grand 
seigneur. 

Pardaillan mit un genou à terre, fouilla dans 
son pourpoint, et acheva : 

- Cette lettre, la voici, monseigneur !... 

Montmorency ne remarqua pas l’hommage 
royal que lui rendait le chevalier. Il ne vit pas 
cette physionomie intrépide qu’auréolait à ce 
moment la flamme du sacrifice, et qui se levait 
vers lui, dans un mouvement d’indicible fierté. 
François ne vit que cette lettre qu’on lui tendait 
tout ouverte. 

Il ne la prit pas tout de suite. 

Convulsivement, il porta les deux mains à son 
front. 
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Quoi ! Il ne rêvait pas !... Ce jeune homme 
venait bien de lui retracer l’histoire de Jeanne de 
Piennes !... Ah ! Ce nom n’avait pas été 
prononcé, mais il résonnait dans son cœur avec 
un bruit de tonnerre ! 

Quoi ! Jeanne vivante ! Jeanne travaillant 
comme une humble ouvrière pour élever sa 
fille !... sa fille !... Il avait une fille ! Jeanne 
innocente ! C’était bien vrai, cet épouvantable 
drame de la mère torturée se laissant accuser pour 
sauver l’enfant !... 

Était-ce possible ? 

Et cette lettre ! Cette lettre sur laquelle il 
dardait un regard flamboyant !... Elle contenait 
donc le récit de la lamentable tragédie ! C’était 
Jeanne qui lui écrivait ! Jeanne innocente et 
fidèle ! 

-Lisez! monseigneur, dit Pardaillan, lisez... 
et quand vous aurez lu, interrogez-moi... car si je 
ne fus pas témoin du crime, je suis du moins le 
fils de l’homme qui est dénoncé à votre haine... et 
cet homme... mon père !... eh bien, il m’a parlé... 
il m’a dit des choses que jadis je n’ai pas 
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comprises, mais qui sont demeurées gravées dans 
ma mémoire... Lisez, monseigneur... 

Alors le maréchal saisit la lettre. 

Mais cette lettre, maintenant, tremblait, 
dansait dans ses mains... 

-Voyons, se dit François, tout cela est un 
rêve, et tout à l’heure je vais m’éveiller dans la 
réalité qui me paraîtra plus horrible après cet 
instant d’espoir... Soyons homme !... Ah ! j’ai 
bien supporté la plus effroyable douleur... 
pourquoi ne supporterais-je pas une fausse joie... 
car tout cela est un rêve... ce jeune homme n’est 
qu’un fantôme... cette lettre une illusion... Non, je 
n’y crois pas, je n’y veux pas croire... et 
maintenant, essayons de lire !... 

Tout de suite, il reconnut l’écriture de Jeanne. 

Il résista violemment à la tentation de porter à 
ses lèvres ce papier qu’elle avait touché, ces 
caractères qu’elle avait tracés et qui la faisaient 
palpiter vivante et présente devant lui. 

Il lut, tandis qu’un grand bourdonnement 
emplissait ses oreilles comme si une voix eût 
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clamé l’innocence de Jeanne. 

Il lut à grands traits, en deux ou trois reprises... 

Puis, quand il eut fini de lire, il se retourna 
vers le portrait, secoué de sanglots terribles, 
s’abattit sur le parquet, se traîna sur les genoux, 
les mains levées désespérément, avec un cri 
rauque qui faisait explosion sur ses lèvres 
livides : 

- Pardon ! Pardon ! 

Puis il demeura tout à coup immobile, sans 
connaissance... 

Le chevalier courut à lui. 

Ce n’était pas le moment d’appeler au secours, 
de faire intervenir des étrangers ou des laquais 
dans un tel drame. 

Pardaillan s’ingénia de son mieux à ranimer le 
maréchal. Il le secoua, bassina son front d’eau 
fraîche, défit les aiguillettes de son pourpoint... 

Au bout de quelques minutes, la syncope 
cessa ; François ouvrit les yeux. 

Il se releva. Une flamme étrange brillait dans 
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ses yeux. Joie, douleur, espoirs intenses, regrets 
profonds comme des abîmes, les sentiments les 
plus contradictoires se heurtaient dans sa tête. 

Pardaillan voulut parler. 

- Taisez-vous, murmura François, taisez- 
vous... plus tard... attendez-moi... ici... promettez- 
moi... 

- Je vous le promets, dit Pardaillan. 

Montmorency plaça la lettre sous son 
pourpoint, sur son cœur, et s’élança hors du 
cabinet. Il courut aux écuries, sella lui-même un 
cheval, se fit ouvrir la porte de l’hôtel, et le 
chevalier entendit le galop d’un cheval qui 
s’éloignait. 

Il était une heure du matin. 

François traversa Paris à fond de train, guidant 
son cheval d’instinct, respirant à grands coups, 
essayant de rétablir l’équilibre de ses pensées. 

Le cheval s’arrêta devant la porte Montmartre, 
fermée comme toutes les portes de Paris. 

- Ordre du roi ! hurla François dans la nuit. 
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Le chef de poste sortit tout effaré, reconnut le 
maréchal, et s’empressa de faire ouvrir la porte et 
baisser le pont-levis qu’en ces époques troubles 
on levait tous les soirs. 

Le maréchal, en un instant, disparut dans la 
campagne, et les soldats se dirent qu’un 
événement grave devait être survenu, peut-être 
une prise d’armes de huguenots. 

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix 
rauque de François rugissait des lambeaux de 
paroles que couvraient les quadruples sonorités 
du galop de son cheval frappant le sol d’un sabot 
affolé. 

-Vivante!... Innocente!... Jeanne!... ma 
fille !... 

Peu à peu la furie de la course apaisa la furie 
des sentiments déchaînés. 

Lorsque François atteignit Montmorency, près 
Margency il se sentait plus calme. 

Plus calme, puisque la joie puissante de tout à 
l’heure faisait place à la douleur de tant d’années 
de bonheur perdues !... 
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Le maréchal, tout droit, sans hésitation, piqua 
droit à la chaumière où il était apparu à Jeanne et 
à Henri. 

- Ces gens vivent-ils encore ? se disait-il. Oh ! 
pourvu qu’ils vivent !... 

Ils vivaient ! Bien vieux, bien cassés, mais ils 
vivaient ! 

Aux rudes coups que frappa François, 
l’homme se réveilla, s’habilla, arma une vieille 
arquebuse, et demanda à travers la porte : 

- Qui va là ? 

- Ouvrez, par le ciel ! gronda François. 

La femme, la vieille nourrice au chef branlant, 
avec la hâtive lenteur des vieillards, sauta hors du 
lit, jeta un manteau sur ses épaules et saisit la 
main de son homme. 

- C’est lui ! fit-elle, bouleversée d’émotion. 

- Qui, lui ? 

- Le seigneur de Montmorency et de 
Margency ! Ouvre ! Il sait tout, maintenant ! 
Puisqu’il vient !... 
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Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit : 

-Entrez, monseigneur, je vous attendais... 
entrez... je ne voulais pas mourir... je savais que 
vous viendriez... 

L’homme avait allumé un flambeau de résine 
qui fumait en donnant une triste lueur rouge. 

Montmorency entra. Il était nu-tête, le col de 
son pourpoint était déchiré, ses éperons étaient 
sanglants. On entendait le cheval qui, la bride au 
cou, les jambes tremblantes, soufflait à coups 
précipités. 

François était tombé sur un escabeau, haletant. 

Dans la lueur rouge du flambeau, il vit la 
vieille debout devant lui, qui essayait de redresser 
sa taille courbée par l’âge et les longs labeurs de 
la terre. 

Et, chose étrange, comme si elle eût compris 
qu’à ce moment les distances s’effaçaient, ce fut 
l’humble tenancière qui interrogea le haut et 
puissant seigneur. 

- Vous venez pour tout savoir ? dit-elle. 

- Oui ! fit-il d’une voix brisée. 
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Il tremblait. La vieille semblait calme. Peut- 
être, aussi, que les émotions n’avaient plus prise 
sur elle. 

- Vous avez appris, n’est-ce pas ?... 

- Oui !... 

- Il y a donc une justice ! fit la vieille avec une 
lenteur solennelle. 

Et elle ajouta : 

- Venez, mon fils. 

Et le seigneur de Montmorency, en cette 
seconde poignante, ne fut pas étonné que cette 
pauvresse, personnage infiniment humble dans 
son duché, l’appelât son fils. Et la vieille ne fut 
pas étonnée non plus que cette expression lui fût 
tout naturellement venue, elle qui avait tant adoré 
Jeanne de Piennes en l’appelant sa fille ! 

François se leva et suivit la vieille qui 
marchait lentement, courbée, en s’appuyant sur 
un bâton. 

- Éclaire-nous ! commanda-t-elle à son 
homme. 
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Elle ouvrit une porte, au fond. Le maréchal 
entra. Il se trouva dans une petite pièce dont la 
propreté presque élégante contrastait avec le reste 
du misérable logis. Il y avait là un fauteuil, luxe 
étonnant dans cette chaumière, et un grand ht à 
colonnes, couvert de sa courtepointe. Le lit 
n’était pas défait. Sur le mur, au fond, il y avait 
deux ou trois images, une vierge grossièrement 
enluminée, un Juif errant, un crucifix avec un peu 
de buis en travers, et, juste au chevet, une 
miniature : le maréchal se reconnut, ses yeux se 
gonflèrent, deux larmes en jaillirent... 

La vieille, alors, parla : 

- C’est ici qu’elle est venue, monseigneur, dès 
le lendemain de votre départ ; c’est ici, dans ce 
lit, qu’elle est restée quatre mois comme morte 
parce qu’on lui avait dit que vous l’aviez 
abandonnée, c’est ici qu’elle a pleuré, prié, 
supplié en prononçant votre nom dans son 
délire... 

Le maréchal tomba à genoux. 

Un sanglot effrayant chez un tel homme 
retentit dans la chaumière. 


802 



La vieille se tut, respectant la douleur et la 
méditation de son seigneur. À l’entrée de la 
pièce, le vieux paysan, debout, sa torche de résine 
à la main, semblait une de ces cariatides comme 
on en voit dans les rêves. 

Lorsque le maréchal se releva, la nourrice de 
Jeanne reprit : 

- C’est ici que, lentement, elle est revenue à la 
vie... Dès lors, elle s’habilla de deuil. 

- La dame en noir ! murmura sourdement 
François. 

- C’est dans ce lit, monseigneur, qu’est née 
Loïse, votre fille... 

Un frisson secoua Montmorency. 

La vieille continua : 

- La naissance de l’enfant sauva la mère. Elle 
qui, peu à peu, dépérissait, retrouva ses forces 
pour la petite. À mesure que Loïse grandissait, la 
mère revenait à la vie. Lorsque l’enfant eut son 
premier sourire, la mère, pour la première fois 
depuis votre départ, sourit aussi, monseigneur. 

François étouffa une sorte de rugissement, et 
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d’un brusque revers de main, essuya la sueur 
froide qui inondait son visage. 

-Faut-il vous dire le reste? demanda la 
nourrice. 

- Tout !... tout ce que vous savez... 

- Venez donc ! fit la vieille. 

Elle sortit de la maison, suivie pas à pas par 
Montmorency. L’homme suivait aussi ; mais il 
avait laissé la torche à la maison : la nuit, 
d’ailleurs, était claire ; la vallée apparaissait dans 
la lumière laiteuse de la lune, avec ses masses 
d’ombre opaque nettement découpées sur les 
plans de clarté diffuse. 

On eût dit trois nocturnes chercheurs de 
quelque trésor, à les voir marcher lentement, et 
leurs silhouettes avaient d’étranges attitudes 
comme la nuit en donne aux êtres dans les 
campagnes solitaires. 

Au coin d’une épaisse haie de houx et 
d’aubépine, la vieille s’arrêta, se retourna, et son 
bras s’étendit vers la maison. 

-Regardez, monseigneur, dit-elle; d’ici on 
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voit la fenêtre, en ce moment la lune l’éclaire ; en 
plein jour, de cette place, on verrait très bien 
quelqu’un qui serait debout contre cette fenêtre, 
dans l’intérieur de la maison, et on distinguerait 
tous les gestes que ferait ce quelqu’un. 

-Mon frère occupait ce poste près de la 
fenêtre quand je suis entré ! 

Ces paroles, François ne les prononça pas, 
mais il les cria en lui-même ; comme dans un 
livide éclair qui eut troué l’obscurité, il revoyait 
Henri près de la fenêtre, sa toque à la main ; il le 
voyait mieux que dans la réalité puisque 
maintenant, il donnait un sens à certains gestes 
d’Henri !... 

La vieille, alors, se tourna vers son homme : 

- Raconte ce que tu as vu... 

L’homme s’approcha, s’inclina devant son 
seigneur et dit : 

-Les choses me sont restées dans la tête 
comme si elles étaient d’hier ; donc, ce jour-là, 
depuis le matin, j’avais travaillé dans ce champ- 
là, de l’autre côté de cette haie ; m’étant allongé à 
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l’ombre pour dormir, voici ce que je vis en me 
réveillant : un homme était là, à deux pas de moi, 
tenant dans son manteau je ne savais trop quoi ; il 
avait l’air d’un officier du château, et je me tins 
coi, par la peur naturelle que doivent nous 
inspirer les officiers et gens d’armes ; il demeura 
là, peut-être une demi-heure, et moi, je ne 
bougeai pas ; puis, tout à coup, il se redressa à 
demi et s’en alla vite, courbé le long des haies ; 
au moment où il s’en allait, j’entrevis ce qu’il 
cachait dans son manteau : c’était un enfant, mais 
j’étais bien loin de supposer que cet enfant, 
c’était la fille de notre dame... Voilà ce que je vis, 
monseigneur, et cela est aussi sûr que vous êtes 
là. Quand je rentrai à la maison, j’appris que vous 
étiez venu, et que notre dame était partie. 

La nourrice, alors, reprit : 

- Ce qui s’était passé entre elle, vous, et 
monseigneur Henri, je ne le sus pas tout de suite, 
mais je le devinai en partie par les paroles 
désespérées qui échappèrent à la pauvre mère... 
Un homme vint... il rapportait la fillette... la mère 
faillit devenir folle de joie... Elle s’élança pour 
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vous retrouver, en nous défendant de la suivre... 
Qu’est-elle devenue ? Je ne sais. Je la pleure 
depuis ce temps, comme si elle était morte. Voilà 
tout ce que nous savons, monseigneur. J’ai 
compris, allez ! J’ai compris le malheur, et que 
vous aviez injustement soupçonné la plus pure, la 
plus fidèle des épouses... Les premières années, 
quand j’étais forte encore, je venais à Paris à 
chaque anniversaire du malheur ; mais jamais je 
ne pus vous voir, jamais je ne pus la retrouver, 
elle... Maintenant, je ne pleure plus, parce que 
mes yeux n’ont plus de larmes, mais je mourrai 
en bénissant celui qui viendra me dire : « Elle 
vit... elle sera heureuse... tant d’injustice sera 
réparée ! » Monseigneur, est-ce cela que vous 
êtes venu dire à la pauvre vieille nourrice de 
Jeanne ?... 

Le duc de Montmorency s’agenouilla devant 
la vieille paysanne : 

- Bénissez-moi donc, fit-il d’une voix brisée 
par les sanglots, car je vous le dis : Elle vit ! Tant 
d’injustice recevra une éclatante réparation, et 
Jeanne sera heureuse. 
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L’humble tenancière fit ce que son seigneur 
lui demandait ; elle étendit sur sa tête ses mains 
tremblantes et le bénit... Alors, tous les trois, 
silencieusement, rentrèrent dans la maison. 

François s’enferma pendant une heure dans la 
petite pièce où était née Loïse. Il y resta sans 
lumière. Les deux vieillards l’entendirent qui 
pleurait, parlait à haute voix, tantôt avec des 
éclats de fureur, tantôt avec une douceur infinie. 

Puis, lorsqu’un peu de calme fut redescendu 
en lui, il sortit de la pièce, dit adieu aux deux 
vieux, et monta à cheval. À Montmorency, il 
s’arrêta devant la maison du bailli qu’il réveilla, 
et qui, tout empressé, tout effaré de ce retour 
imprévu du seigneur, voulait courir faire sonner 
les cloches. 

Mais François l’arrêta d’un geste, et se 
contenta de demander des parchemins sur 
lesquels il écrivit rapidement quelques lignes. 
Ces parchemins, la vieille nourrice les reçut dès 
le lendemain : c’était une donation pour elle et 
ses descendants de la maison qu’elle habitait avec 
les champs y attenant, et une donation de vingt- 
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cinq mille livres d’argent. 

En quittant le bailli, François se rendit au 
château ; là encore, il y eut grand émoi ; mais le 
maréchal se contenta de faire venir l’intendant et 
lui donna ordre de tout mettre en état, disant que 
sous peu, il viendrait habiter le château ; il insista 
surtout pour que toute une aile fut remise à neuf 
et luxueusement agencée, ajoutant simplement 
qu’il aurait l’honneur d’héberger deux princesses 
de haute qualité à qui cette aile du château serait 
destinée. 

Alors seulement, il s’éloigna au galop, et prit 
le chemin de Paris. 

Il y arriva comme on ouvrait les portes, et se 
dirigea en une course furieuse vers son hôtel. 

Ses pensées demeuraient confuses. Il avait la 
tête comme endolorie par l’extraordinaire 
événement qui bouleversait son existence de fond 
en comble. 

Par fugitives lueurs, cette constatation se 
dressait dans son esprit, Jeanne était fidèle ! 
Jeanne était sa vraie femme ! Et lui en avait 
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épousé une autre ! 

Mais cette pensée, il l’écartait avec une sorte 
de rage et concentrait tout son effort sur ce point 
unique : 

Jeanne courait un grave danger ! 

Il fallait la retrouver, la sauver, lui rendre en 
bonheur au centuple ce qu’elle avait souffert... 

De quelle nature serait ce bonheur ? Que 
ferait-il ? Tenterait-il une séparation avec Diane 
de France ? Tout cela roulait dans sa tête, mais 
toujours il revenait à cette pensée qui lui faisait 
furieusement enfoncer ses éperons dans les flancs 
de son cheval : « La retrouver d’abord !... » 

Et c’est ainsi, dans une course éperdue de son 
imagination surexcitée, toute pareille aux 
bondissements de son cheval, qu’il accourait vers 
l’hôtel où Pardaillan l’attendait. 

Le chevalier avait passé cette nuit dans une 
inquiétude et une agitation qui, lorsqu’il y 
songeait, ne laissaient pas que de le surprendre. Il 
essaya de se plaisanter lui-même, mais ne réussit 
guère qu’à s’exaspérer. Il essaya de dormir sur un 
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fauteuil, mais à peine était-il assis que le besoin 
de marcher à grandes enjambées le remettait sur 
pied. 

Pourquoi le maréchal était-il parti ? Où avait-il 
été ? Peut-être tâchait-il simplement de se calmer 
par une longue course ? Ces questions, pendant 
une heure, l’intéressèrent. 

Mais bientôt il comprit que la vraie, la 
redoutable question était de savoir ce que le 
maréchal penserait de son père. 

Il est vrai que le vieux Pardaillan avait lui- 
même ramené l’enfant. 

Le chevalier se souvenait parfaitement que son 
père le lui avait dit... Et même, n’avait-il pas 
donné un diamant à la mère de la fillette 
enlevée ? 

Mais tout cela constituait une médiocre 
excuse ; le fait brutal et terrible demeurait tout 
entier : grâce à cet enlèvement opéré par le vieux 
Pardaillan, le maréchal avait répudié sa femme ! 
Jeanne de Piennes avait souffert seize années de 
torture ! 
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Ce fut dans cette inquiétude grandissante que 
le chevalier attendit le retour du maréchal. 

Vers le matin, il se promenait à grands pas 
agités dans le cabinet, lorsque la porte s’ouvrit. 
Le suisse, à qui il avait eu affaire la veille, parut 
et demeura un moment immobile de stupéfaction. 

Il faut dire que le maréchal n’avait prévenu 
personne de la présence du chevalier dans 
l’hôtel ; au moment où il était parti, enfiévré, 
presque fou, il avait oublié complètement qu’il 
existait un Pardaillan au monde. D’autre part, le 
digne suisse n’avait pas vu entrer le chevalier. 
Son étonnement fut donc des plus naturels. 

- Vous ! s’écria-t-il lorsqu’il put prononcer un 
mot. 

- Moi-même, mon cher, fit Pardaillan, 
comment se porte votre blessure ? 

- Par où êtes-vous entré ? 

- Par la porte. 

Le suisse, peu à peu, se sentait gagné par une 
de ces colères blanches comme il en avait 
éprouvé une la veille. Cependant, le souvenir de 
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la force déployée par le jeune homme maintint 
cette colère dans de raisonnables limites. 

-Par la porte! s’écria-t-il! Et qui vous a 
ouvert ? 

- Vous, mon cher ami. 

Le suisse fit le geste de s’arracher les cheveux. 

-Ah! çà, gronda-t-il, m’expliquerez-vous 
comment vous êtes ici ! 

- Il y a dix minutes que je me tue à vous le 
dire ; je suis entré par la porte ! Et c’est vous qui 
m’avez ouvert ! 

- Est-ce moi, aussi, qui vous ai introduit dans 
ce cabinet ? 

Et le suisse, avec une ironie suprême, ajouta : 

-Dites tout de suite que c’est monseigneur le 
maréchal ! 

-Vous y êtes. Du premier coup. Je ne vous 
aurais pas cru aussi intelligent. 

Le suisse, alors, éclata : 

-Hors d’ici ! Ou plutôt, non ! Je vous prends 
dans l’hôtel que vous voulez dévaliser ! Je vais 
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vous faire arrêter et vous remettre entre les mains 
de la prévôté... Une bonne corde sera la digne 
récompense... 

Le suisse n’eut pas le temps d’achever le 
discours que promettait cet exorde rempli d’une 
rancune exagérée. Il se sentit tout à coup saisi par 
un bras, et s’étant retourné, se trouva face à face 
avec le maréchal. 

- Laissez-nous, dit celui-ci, et veillez à ce 
qu’on ne nous dérange pas. 

Le géant se courba soudain, plus encore sous 
le poids de la surprise que sous celui du respect, 
et François avait disparu derrière la porte 
refermée qu’il exécutait encore des salutations 
effarées. 

- Chevalier, dit Montmorency en entrant, 
veuillez excuser la façon dont je vous ai quitté. 
J’étais... fort ému... bouleversé, si j’ose dire. 

Me voici maintenant calmé par la course que 
je viens de faire, et nous allons causer. 

Pardaillan comprit ce qui se passait dans 
l’esprit du maréchal. 
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- Monseigneur, dit-il avec cette froide 
simplicité qui donnait une valeur spéciale aux 
paroles de ce jeune homme, j’ai toujours entendu 
parler de vous comme d’un noble caractère ; j’ai 
toujours entendu parler aussi de l’orgueil des 
Montmorency et du prix qu’ils attachent à la 
grandeur de leur maison ; mais cette grandeur et 
cette noblesse n’ont jamais mieux éclaté à mes 
yeux que tout à l’heure, quand j’ai vu votre 
orgueil se fondre sous l’émotion, quand je vous ai 
vu pleurer devant ce portrait... 

-Vous avez raison, s’écria le maréchal ; j’ai 
pleuré, c’est vrai ; et j’avoue que c’est une douce 
chose que de pouvoir pleurer devant un ami... 
Laissez-moi vous donner ce titre... N’est-ce pas 
vous qui m’avez apporté la plus grande joie de 
ma vie !... 

- Monsieur le maréchal, fit le chevalier d’une 
voix altérée, vous oubliez que je suis le fils de M. 
de Pardaillan. 

-Non, je ne l’oublie pas ! Et c’est ce qui fait 
que non seulement je vous aime pour la joie que 
je vous dois, mais encore que je vous admire pour 
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le sacrifice consenti par vous... Car, évidemment, 
vous aimez votre père !... 

-Oui, dit le jeune homme, j’ai pour M. de 
Pardaillan une affection profonde. Comment en 
serait-il autrement ? Je n’ai pas connu ma mère, 
et aussi loin que je remonte dans mon enfance, 
c’est mon père que je vois penché sur mon 
berceau, soutenant mes pas incertains, pliant sa 
rudesse de routier à mes exigences enfantines ; 
puis, plus tard, entreprenant de faire de moi un 
homme brave, me conduisant aux mêlées, me 
protégeant de son épée ; par les nuits froides où 
nous couchions sur la dure, que de fois l’ai-je 
surpris à se dépouiller de son manteau pour me 
couvrir ! Et souvent, quand il me disait : « Tiens, 
mange et bois, je garde ma part pour plus tard », 
je fouillais dans son porte-manteau et je 
m’apercevais qu’il n’avait rien gardé pour lui. 
Oui, M. de Pardaillan, dans ma vie jusqu’ici 
solitaire et sans amitié, m’apparaît comme le 
digne ami dévoué jusqu’à la mort, à qui je dois 
tout... et que j’aime... n’ayant que lui à aimer ! 

- Chevalier, dit Montmorency ému, vous êtes 
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un grand cœur. Vous qui aimez votre père à ce 
point, vous n’avez pas hésité à m’apporter cette 
lettre qui l’accuse formellement... 

Pardaillan releva fièrement la tête. 

- C’est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur 
le maréchal ! Si j’ai consenti, pour réparer une 
grande injustice, à vous apporter la lettre 
accusatrice, c’est que je me réservais de défendre 
à l’occasion mon père. Je dis : le défendre ! Et 
par tous les moyens en mon pouvoir ! C’est-à- 
dire que je deviendrais le mortel ennemi de 
quiconque oserait, devant moi, répéter ce que j’ai 
pu dire : que M. de Pardaillan avait commis un 
crime ! 

Un geste farouche échappa au chevalier. 

La minute était grave pour lui : dans un 
instant, il allait être l’ami ou l’ennemi déclaré du 
père de Loïse, selon ce qu’il répondrait. Il n’en 
poursuivit pas moins sans hésitation : 

- Ainsi, monsieur le maréchal, je suppose que 
vous me ferez l’honneur de me traiter un moment 
d’égal à égal. Je m’explique. Avant que nous 
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nous entretenions davantage, je vous demande de 
me dire en toute franchise quelle attitude vous 
entendez prendre vis-à-vis de mon père. Êtes- 
vous son ennemi ? Je deviens le vôtre ! Songez- 
vous à vous venger du mal qu’il a pu faire ? Je 
suis prêt à le défendre, le fer à la main... 

Le chevalier s’arrêta, frémissant. 

Un noble enthousiasme auréolait ce charmant 
visage d’une rayonnante audace. 

Montmorency, pensif, le contemplait et 
l’admirait. Qu’eût-il dit s’il eût su que ces paroles 
provocantes, Pardaillan les prononçait le 
désespoir au cœur, s’il eût su qu’il aimait sa 
fille ! 

Il parut hésiter une minute. Cette question que 
le chevalier venait de préciser avec tant de 
fermeté, il n’y avait pas songé. On lui demandait 
en somme d’effacer d’un mot ce qu’il pouvait 
considérer comme un forfait !... Et quel forfait !... 
Grâce à Pardaillan, complice d’Henri, 
l’effroyable erreur avait pu se commettre, et deux 
existences avaient été brisées... 
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Mais dans un esprit aussi ferme et aussi droit 
que celui du maréchal, l’hésitation ne pouvait être 
de longue durée. Paix ou guerre, il devait prendre 
sa décision avec sa promptitude et sa générosité 
habituelles. Il tendit la main à Pardaillan : 

- Chevalier, dit-il d’une voix grave, il n’existe 
et ne peut exister pour moi qu’un seul Pardaillan : 
c’est celui qui vient de m’arracher à un désespoir 
que les années faisaient plus profond. Si jamais je 
me rencontrais avec votre père, ce serait pour le 
féliciter d’avoir un fils tel que vous... 

Le chevalier saisit avec transport la main qui 
lui était tendue. 

- Ah ! je puis vous dire maintenant que si une 
parole de haine contre mon père fût tombée de 
votre bouche, c’est la mort dans l’âme que je 
fusse sorti d’ici ! 

Le maréchal regarda Pardaillan avec 
étonnement. 

Lejeune homme vit qu’il avait failli trahir son 
secret. Il se hâta de continuer : 

- Maintenant, monseigneur, maintenant je puis 
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vous dire aussi que mon père a essayé de réparer 
le mal qu’il avait fait. 

- Comment cela ? fit vivement le maréchal. 

- Je le tiens de lui-même. Il m’a raconté ces 
choses, ou plutôt, il me les a à demi révélées, à 
une époque où certes il ne pensait pas que je 
dusse avoir un jour l’honneur de vous être 
présenté. Monseigneur, c’est M. de Pardaillan qui 
enleva l’enfant, c’est vrai ; mais c’est lui qui la 
ramena à la mère, malgré les ordres qu’il avait 
reçus... 

- Oui, oui, fit le maréchal, je vois comment les 
choses ont dû se passer... il y a un criminel dans 
tout cela, et le vrai criminel porte mon nom ! 

François saisit brusquement la main du 
chevalier, et, d’une voix sombre, continua : 

-Mon enfant, ceci est une chose horrible à 
penser ! Qu’un pareil forfait ait pu être conçu par 
mon propre frère, que les inventions de cette 
trahison aient pu prendre naissance chez celui à 
qui j’avais confié ma femme, cela me paraît un 
rêve impossible et terrible... Mais laissons tout 
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cela. Chevalier, je vais entreprendre la délivrance 
de la malheureuse femme qui a tant souffert... 
Voulez-vous me faire un récit exact et détaillé de 
tout ce que vous savez ? 

Pardaillan raconta comment il avait été arrêté, 
et comment, à la sortie de la Bastille, il avait eu 
tout ouverte la lettre de Jeanne de Piennes. 

Un seul point demeura obscur dans son récit : 

Pourquoi Jeanne de Piennes et Loïse s’étaient- 
elles adressées à lui ?... Il eut soin de glisser 
rapidement sur ce passage dangereux. Quant à 
pouvoir dire quel danger menaçait les deux 
femmes, qui les avait enlevées, où elles se 
trouvaient, Pardaillan ne pouvait rien dire de 
précis là-dessus. Mais il avait des soupçons qu’il 
exposa : 

- Il y a deux pistes possibles, dit-il en 
terminant, je vous ai dit que j’avais vu rôder le 
duc d’Anjou et ses mignons autour de la maison 
de la rue Saint-Denis. Peut-être est-ce donc au 
frère du roi que vous devrez demander compte de 
cette disparition. 
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Le maréchal secoua la tête. 

-Je connais Henri d’Anjou, dit-il. L’action 
violente l’effraie. Il n’est pas homme à risquer un 
scandale. 

-Alors, monseigneur, j’en reviens à la 
supposition qui n’a cesse de me hanter. Je 
suppose qu’un hasard a pu mettre le maréchal de 
Damville en présence de la duchesse de 
Montmorency, et que nous devons commencer 
nos recherches du côté de l’hôtel de Mesmes. 
C’est ce que je disais cette nuit au comte de 
Marillac, que j’étais venu prier de m’aider dans 
mes recherches. 

- Je crois que vous avez raison, fit le maréchal 
avec une violente agitation. Je vais de ce pas 
trouver mon frère... Mais, dites-moi, si vous ne 
m’aviez pas trouvé à Paris, vous eussiez donc 
entrepris cette délivrance ? Pourquoi ? Quel 
intérêt particulier pouvait vous guider ? 

-Monseigneur, fit Pardaillan qui faillit se 
démonter, je considérais comme un devoir de 
réparer en partie le mal dont mon père était 
responsable en partie... 
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-Oui, c’est vrai... vous êtes vraiment une 
belle nature, chevalier. Pardonnez-moi ces 
questions... 

- Quant à ce qui est d’aller trouver le maréchal 
de Damville, reprit Pardaillan qui se hâta de 
laisser tomber cette inquiétante partie de 
l’entretien, j’imagine que la démarche est 
dangereuse... 

-Ah! s’écria François avec une exaltation 
concentrée, puissé-je le rencontrer ! Et nous 
verrons de quel côté frappera le danger ! 

-Je ne parle pas pour vous, monseigneur, 
mais pour elles... C’est d’elles seules qu’il s’agit ! 

- Elles ! fit le maréchal qui tressaillit. 

- Sans doute ! Qui sait à quelles extrémités 
pourra se porter le duc de Damville, si elles sont 
chez lui, et si vous allez le provoquer ! Qui sait 
quels ordres il aura donnés ! Qui sait si un 
nouveau complice n’exécuterait pas cette fois ce 
que mon père se refusa jadis à exécuter ! 

- Ma fille ! balbutia François en pâlissant. 

-Monseigneur, je vous demande un jour et 
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une nuit de patience. Laissez-moi faire ! Je me 
charge, dès cette nuit, de savoir ce qui se passe à 
l’hôtel de Mesmes. Si elles y sont, nous 
aviserons, et je crois que nous devrons ruser... 
vous serez libre d’employer la force quand il ne 
s’agira plus que de vengeance. 

- En vérité, chevalier, s’écria François, plus je 
vous écoute, et plus j’admire votre énergie et 
votre souplesse. Notre rencontre est un grand 
bonheur pour moi... 

- Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire ? 

- Jusqu’à demain, oui ! 

-Monseigneur, reprit froidement Pardaillan, 
jusqu’au jour où j’aurai pu m’introduire à l’hôtel 
de Mesmes et où je saurai exactement ce qui s’y 
passe. D’ailleurs, j’espère que dès cette nuit, 
j’aurai réussi. 

-Faites donc, mon enfant. Et si vous 
réussissez, je vous devrai plus que la vie... 

Fe chevalier se leva pour se retirer. Fe 
maréchal l’embrassa tendrement. Il comprenait 
que, dans l’état de violente émotion où il se 
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trouvait, tout ce qu’il eût entrepris eût tourné 
contre lui, et il considérait le chevalier comme un 
être spécialement suscité pour le sauver, pour 
sauver Jeanne, pour sauver sa fille. 

Pardaillan s’éloigna à grands pas de l’hôtel de 
Montmorency. 

Il se rendit tout droit à la Devinière , où il fit 
une toilette qui ressemblait assez à un branle-bas 
de combat. Puis il sortit en se disant à lui-même : 

-Et maintenant, peut-être, à la conquête du 
bonheur !... à l’hôtel de Mesmes !... 
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XXXII 


Monsieur de Pardaillan père 


Deux mois environ avant les événements que 
nous venons de raconter, deux hommes, vers le 
soir d’une froide journée, s’arrêtèrent dans 
l’unique auberge des Ponts-de-Cé, près d’Angers. 

L’un d’eux avait le costume et les allures de 
quelque capitaine rejoignant sa compagnie à 
petites étapes ; l’autre paraissait être son écuyer. 

Or, ce capitaine, c’était le maréchal de 
Damville qui, venant de Bordeaux pour se rendre 
à Paris, s’était détourné de son chemin pour 
s’arrêter aux Ponts-de-Cé. 

Et s’il voyageait en modeste équipage, c’est 
qu’il tenait sans doute à ne pas attirer l’attention 
sur lui. 

D’autre part, s’il avait fait un crochet assez 
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considérable, ce n’était ni pour admirer les si jolis 
paysages d’Anjou, avec leurs forêts touffues sous 
des ciels de satin, avec leurs rivières lentes et 
comme lascives se traînant mollement parmi les 
prairies, ni pour se rafraîchir de vin clair et 
mousseux en mangeant de ces rillettes qu’on 
fabriquait si excellentes dans ce gracieux village, 
ni enfin pour conter fleurette à ces accortes 
paysannes aux riches et longues coiffes blanches 
qui passaient pour les plus jolies et les moins 
farouches du pays de France. 

Simplement, le maréchal avait un rendez-vous 
dans l’auberge des Ponts-de-Cé. 

À tout moment, l’écuyer sortait sur la route et 
regardait dans la direction d’Angers. 

À huit heures, l’aubergiste voulut fermer sa 
porte ; mais le maréchal l’en empêcha, disant 
qu’il attendait quelqu’un. 

Enfin, à la nuit noire, un cavalier s’arrêta 
devant l’auberge, et sans descendre de cheval, 
s’informa d’un voyageur qui devait être arrivé la 
veille ou le jour même. Et comme on lui répondit 
qu’un voyageur et son écuyer étaient en effet 
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dans l’auberge, il mit pied à terre et entra. 

Cet homme fut mis en présence d’Henri de 
Montmorency qui esquissa un signe mystérieux. 

Sur un signe semblable, que fit le nouveau 
venu, le maréchal ferma soigneusement sa porte 
et demanda vivement : 

- Vous venez du château d’Angers ? 

- Oui, monseigneur. 

- Vous avez à me parler de la part du duc ? 

- Quel duc, monseigneur ? fit le cavalier en se 
tenant sur la réserve. 

-Mais... celui qui a dû, ces jours-ci, faire une 
visite... au château. 

- Veuillez préciser, monseigneur... 

- Le duc de Guise ! fit Montmorency à voix 
basse. 

-Nous sommes d’accord. Excusez toutes ces 
précautions, monsieur le maréchal, nous sommes 
fort surveillés... 

- Bon ! Guise est-il encore à Angers ? 
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-Non. Il en est reparti il y a trois jours et se 
rend à Paris. Le duc d’Anjou est parti hier. 

- Savez-vous s’il y a eu entre eux quelque 
entente ? 

- Je ne crois pas, monseigneur. Le duc 
d’Anjou est trop préoccupé de ses mignons, et de 
ses bigoudis. 

-Vous m’apportez donc quelque mot d’ordre 
d’Henri de Guise ?... 

- Oui, monseigneur ; le voici... 

L’homme baissa la voix : 

- Le 30 mars prochain, à neuf heures et demie 
du soir, à l’auberge de la Devinière , à Paris, rue 
Saint-Denis. Vous souviendrez-vous, monsieur le 
maréchal ? 

- Je me souviendrai. 

- Vous demanderez M. de Ronsard, le poète. 
Vous serez masqué. Vous aurez une plume rouge 
à votre toque. 

-Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis, à la 
Devinière , bien. Est-ce tout ? 
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- Oui, monseigneur. Puis-je me retirer ? Car il 
ne faut pas que mon absence ait été remarquée... 

- Allez, mon ami, allez... 

- Je vous serai reconnaissant de rendre compte 
à monseigneur Henri de Guise que je me suis 
bien acquitté de la commission, et de lui dire que 
je suis à lui corps et âme, bien que j’appartienne 
au duc d’Anjou... en apparence ! 

- Ce sera fait. Comment vous appelez-vous ? 

- Maurevert, pour vous servir, ici et à Paris où 
je dois être sous peu. 

Et Maurevert, ayant salué, se retira ; et 
quelques instants plus tard, le maréchal entendit 
le galop de son cheval qui filait sur la route 
d’Angers. 

- Voilà une vraie figure de coquin, songea-t-il. 
Comment Henri de Guise peut-il employer de 
pareils serviteurs ?... En voilà un qui trahit son 
maître aujourd’hui. Qui dit qu’il ne nous trahira 
pas demain ? Quant à ce rendez-vous en pleine 
rue Saint-Denis, j’irai, mais je prendrai mes 
précautions ! 
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Nos lecteurs ont déjà vu qu’Henri de 
Montmorency devait effectivement assister à la 
réunion de la Devinière , en cette soirée où 
Ronsard et ses poètes firent semblant de tuer un 
bouc et où le duc de Guise et ses acolytes 
cherchèrent le moyen de tuer un roi. 

Après le départ de Maurevert, l’écuyer monta 
dans la chambre du maréchal qui était au premier 
et donnait sur une petite, cour où se trouvaient les 
écuries. 

- Continuons-nous notre route, monseigneur ? 
demanda l’écuyer. 

- Ma foi non ; nous ferons étape ici ; mais sois 
prêt demain matin à la première heure, et, en 
attendant, fais-moi monter à souper, la route m’a 
creusé l’appétit. 

L’écuyer se retira en toute hâte pour exécuter 
les ordres de son maître. 

A 

A ce moment, Henri de Montmorency entendit 
des vociférations furieuses éclater sous sa fenêtre, 
dans la petite cour. 

-Je vous dis que vous ne le mettrez pas là, 
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morbleu ! Suis-je ou non le maître dans mon 
auberge ? 

- Et moi, je vous dis qu’il est bien là ! Par 
Pilate ! Par Barabbas ! 

- Cette voix ! fit Henri en tressaillant. 

- Cette écurie est réservée aux bêtes de ces 
seigneurs, hurla l’aubergiste. 

- Et moi, je vous jure que mon cheval n’ira 
pas dans l’étable parmi vos vaches ! 

-Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter 
dehors ! 

- Monsieur mon hôte, vous vous ferez 
bâtonner ! 

- Bâtonner ! moi ! Ah ! pardine, on a bien 
raison de dire : routier, argotier ! 

- On a bien raison de dire : Angevin, sac à 
vin ! Car vous êtes ivre, mon cher ! 

- Sac à vin ! Sac à vin ! Par la mordienne, tu 
vas me le payer cher... 

Le reste de la phrase se perdit dans une série 
d’interjections féroces, qui bientôt se changèrent 
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en hurlements, lesquels à leur tour devinrent des 
gémissements. 

Henri était rapidement descendu dans la cour, 
et il aperçut deux ombres dont l’une rossait 
l’autre avec la conscience et l’entrain d’une main 
experte en ce genre d’exercices. 

-À l’aide ! Au meurtre ! cria l’aubergiste en 
voyant arriver du renfort. 

Car l’ombre rossée n’était autre que l’hôtelier. 

Le rosseur, de son côté, suspendit son 
opération, salua courtoisement le nouveau venu, 
et lui dit : 

-Monsieur, à votre épée et à votre allure, je 
vous devine gentilhomme. Je le suis moi-même, 
et je prétends vous faire juge de l’algarade, si 
vous y consentez. 

Le maréchal fit un signe de tête approbatif, 
mais garda le silence. 

-Donc, reprit l’inconnu en cherchant 
vainement à distinguer dans l’obscurité les traits 
de son interlocuteur, ce manant que je viens 
d’étriller de mon mieux, prétend que je dois 
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retirer mon cheval de l’écurie pour lui faire 
passer la nuit dans l’étable. 

- L’écurie n’est que pour trois chevaux, gémit 
l’aubergiste ; il y ajuste place pour la bête de ce 
seigneur, son cheval de main et celui de son 
écuyer... 

- Où il y a place pour trois, il y a place pour 
quatre. Est-ce vrai monsieur ?... Une si belle et si 
bonne bête ! Je veux vous la montrer, monsieur ! 
Vous jugerez mieux ensuite. Holà, notre hôte, un 
falot ! 

L’aubergiste, certain d’être appuyé par le 
voyageur qu’il supposait très riche, d’après la 
commande de son souper, se hâta d’allumer une 
lanterne. 

Mais aussitôt, Henri de Montmorency s’en 
saisit et en dirigea la lumière sur l’inconnu qui 
défendait avec tant d’énergie son cheval. Il 
tressaillit, et un sourire détendit à demi ses lèvres. 

« Lui ! songea-t-il. Je m’en doutais à la voix. » 

En même temps, Henri poussait la porte de 
l’écurie, et jetant un coup d’œil à l’intérieur, 
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apercevait auprès de ses trois chevaux un hongre 
d’une effrayante maigreur, les os perçant la peau, 
le sabot usé, les flancs raboteux, l’encolure 
démesurée, les arcades sourcilières 
proéminentes : on eût dit la bête de l’Apocalypse. 
Ce cheval, très haut sur jambes, la tête osseuse, la 
robe riche, paraissait avoir jeûné plus que de 
raison, et son œil mélancolique disait l’amertume 
des longues journées sans avoine. Pourtant, il 
semblait d’une solidité à toute épreuve et se tenait 
ferme sur ses jarrets. 

-Voyez, monsieur, s’écriait cependant 
l’inconnu, voyez cette tête fine, ce noble garrot, 
ce poil luisant, ces jambes fines, et dites-moi si 
une pareille bête est digne de coucher à l’étable. 

Montmorency se retourna, son falot à la main, 
et murmura : 

-Vous avez raison, monsieur de Pardaillan, 
voilà un cheval de prix ! 

L’inconnu demeura la bouche bée, les yeux 
agrandis. Un cri, un nom allait lui échapper. 
Montmorency l’arrêta d’un coup d’œil, et reprit à 
haute voix : 
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-Monsieur, notre aubergiste consent à votre 
juste demande. Quant à vous, vous m’honoreriez 
en acceptant de partager mon souper. Point de 
façons ! Entre gentilshommes... Vous acceptez, 
n’est-ce pas ? 

En parlant ainsi, à la grande stupéfaction de 
l’hôte, le maréchal de Damville avait passé son 
bras sous celui de Pardaillan et l’entraînait vers sa 
chambre. 

Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore que 
l’aubergiste, se laissa faire sans prononcer un 
mot. 

Pourtant, dans le trajet de la cour à la chambre, 
il avait réfléchi sans doute ; car à peine la porte se 
fut-elle refermée sur le maréchal et sur lui que, se 
campant sur ses hanches, la main gauche à la 
garde de la rapière, la droite ébouriffant sa 
moustache grise, il prononça sans la moindre 
émotion apparente : 

-Enchanté de vous revoir en bonne santé, 
monseigneur ! 

Puis, se redressant après le salut, et se 
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campant, la tête haute, les yeux plissés : 

-Un peu vieilli, par exemple... Ah! dame, 
vous aviez quelque chose comme dix-neuf ans la 
dernière fois que j’eus l’honneur de vous 
présenter mes hommages et, si je sais compter, 
vous devez en avoir trente-cinq ou six ; vous 
étiez alors ce qu’on appelle un joli brun, 
monseigneur, et vous n’aviez pas votre pareil 
pour donner à votre moustache un pli gracieux et 
terrible à la fois... Comme on change !... Quoi, 
est-ce bien des cheveux gris que j’aperçois à vos 
tempes ? Quel pli amer a pris cette bouche ! Et 
puis, comme votre visage s’est durci ! Je dois dire 
qu’il n’était déjà pas si tendre... Moi, comme 
vous voyez, je suis à peu près le même... C’est 
que, passé un certain âge, nous autres, vieux 
routiers, nous ne vieillissons plus... Vers la 
quarantaine, j’étais déjà ce que vous me voyez, et 
si je meurs centenaire, comme j’ose l’espérer, je 
mourrai tel que je suis. À propos, monseigneur, 
mes humbles félicitations. J’ai souvent ouï parler 
de vous, et toujours comme d’un pourfendeur di 
primo cartello , comme disait tel truand de mes 
amis ; il paraît que vous fendez un crâne en deux, 
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fort proprement ; et qu’on ne compte plus les 
huguenots que vous tuâtes... Eh ! Par Pilate, c’est 
moi qui vous ai mis l’estramaçon à la main et qui 
vous enseignai le coup de tête, ainsi que le coup 
de banderolle, item le coup de pointe. Si j’étais 
vaniteux, je m’enorgueillirais d’un élève tel que 
vous. Je ne le suis pas, Dieu en soit loué, mais je 
m’enorgueillis tout de même. Plaît-il ? Vous 
dites, monseigneur ?... Tiens, vous ne dites 
rien ?... Alors, monseigneur, comme je vous le 
disais, enchanté de vous avoir revu en bonne 
santé... Permettez-moi donc de vous souhaiter le 
bonsoir, et d’enfourcher ma bête, car il faut que 
je sois cette nuit même à Baugé... une jolie étape. 
Dieu vous tienne en joie, monseigneur ! Vous 
permettez ?... 

- Monsieur de Pardaillan, dit Henri de 
Montmorency, faites-moi donc le plaisir de 
partager mon souper. 

Le vieux routier, qui déjà entrouvrait la porte, 
se retourna tout court, par un demi-tour des plus 
militaires. Son œil gris loucha fortement vers la 
table sur laquelle l’aubergiste, pendant son 
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discours, venait de déposer des choses 
succulentes et des flacons ventrus. Mais ce même 
œil ayant ensuite exécuté un quart d’oblique vers 
le maréchal, Pardaillan, avec un reniflement de 
regret, répondit : 

- Excusez-moi, monseigneur, je suis attendu... 
Vous permettez ?... 

Un geste de Damville arrêta de nouveau tout 
net l’aventurier. 

-Vous êtes si peu attendu, que vous vous 
disputiez tout à l’heure pour obtenir un coin 
d’écurie à votre cheval. D’ailleurs, si vous 
n’acceptiez pas, je penserais que vous avez peur. 

Pardaillan eut un haut-le-corps et un éclat de 
rire. 

- Peur ! fît-il. Pour avoir peur, il me faudrait 
rencontrer le diable en personne. Et encore, je ne 
sais pas si je ne le prendrais pas par les cornes et 
si je ne lui tirerais pas ses oreilles pointues en lui 
disant : Monsieur Satanas, vous êtes un petit 
garçon. Saluez votre maître ! Vous voyez bien, 
monseigneur, que je ne puis avoir peur en votre 
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compagnie, même si vous étiez le diable, ce qui 
n’est pas, j’aime à le supposer. 

En parlant ainsi, le vieux Pardaillan jeta sur le 
lit sa toque et son manteau, dégrafa son 
ceinturon, enfin fit ses préparatifs pour souper à 
son aise ; cependant, il garda près de lui sa 
longue rapière debout contre la table. 

Montmorency remarqua parfaitement ce 
détail ; il se défit de son épée et alla la jeter en 
travers du lit ; ce que voyant, le vieux routier alla 
déposer sa rapière au même endroit. 

Le maréchal de Damville s’assit et, d’un geste, 
invita son commensal à en faire autant. 

- Par obéissance, monseigneur ! fit Pardaillan 
qui s’assit, et aussitôt, avec un large soupir, 
décoiffa un grand pot de grès, lequel étant ouvert, 
répandit dans la chambre, une odeur de fines 
rillettes. 

- Oh ! oh ! fit Pardaillan, c’est franche lippée, 
ce soir ! Je ne sais si vous êtes comme moi, 
monseigneur, mais j’ai un faible pour les rillettes, 
ce qui ne m’empêche pas d’avoir des égards pour 
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l’omelette au lard dans le genre de celle-ci, et de 
professer une véritable vénération pour les 
cuissots de chevreuil, tels que celui qui nous 
attend là. Morbleu ! Parlez-moi d’une table 
comme celle-ci, à deux pas d’un bon feu, quand 
la bise souffle au dehors, que les aubergistes font 
grise mine, qu’on a vingt lieues dans les jambes... 
de son cheval et que... et que... 

-Et qu’on se demandait comment on se 
coucherait, après avoir probablement peu ou pas 
dîné, n’est-ce pas ? 

- Ah çà ! songeait-il, mais il ne me parle de 
rien... aurait-il oublié l’aventure en question ?... 
Vous avez mis le doigt sur la chose, continua-t-il 
à haute voix. Ah ! monseigneur, c’est que je loge 
plus souvent à l’auberge de la belle étoile qu’en 
tout autre hôtellerie. Et cette auberge-là, vous 
l’ignorez peut-être, n’a ni fourneaux, ni 
rôtissoires, ni marmitons, ni chefs : si on y voit 
une flambée, c’est celle que vous envoie un rayon 
de lune ; si on y respire un parfum, ce n’est ni 
l’odeur d’un pâté, ni celle d’une honnête 
omelette, mais le parfum des genêts et des 
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bruyères ; si on y reçoit une averse, c’est l’eau du 
nuage qui passe et non le glouglou d’un flacon. 
Aussi, devant une aubaine comme celle-ci, vous 
voyez, monseigneur, que j’essaie de rattraper de 
mon mieux le temps perdu... 

En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, 
n’en perdait pas un coup de dent pour cela et 
mangeait comme quatre. 

Damville le regardait d’un œil pensif. 

- Que diable médite-t-il ? pensait le vieux 
routier. Il a un sourire sarcastique qui n’annonce 
rien de bon. Et il se tait. Mauvaise affaire ! Les 
silencieux me glacent, moi ! Bah, nous verrons 
bien ! 

Comme pour rassurer son hôte, Henri se mit 
alors à parler. 

-Vous m’avez félicité tout à l’heure, dit-il 
avec un accent incisif et âpre, il faut que je vous 
rende la pareille. Tudieu ! Vous n’avez pas 
vieilli, vous ! Je vous ai reconnu rien qu’au geste. 
Et puis, d’ailleurs, j’avais gardé un tel souvenir 
de vous !... (Le routier dressa l’oreille.) Par 
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exemple, ce qui a vieilli, c’est votre costume ! 
Dieu me damne ! on dirait que c’est encore la 
même casaque que vous portiez le jour où vous 
m’avez si vivement quitté. (Nous y voilà ! songea 
Pardaillan qui engloutit un restant de pâté et se 
versa une forte rasade.) Pauvre casaque ! Que 
vois-je ? Un trou au coude gauche... une pièce sur 
le devant... et des reprises... ah ! ma foi, je 
renonce à les compter ! Et vos bottes ! vos 
pauvres bottes ! crient-elles assez grâce et merci ! 
Mort-Diable ! mais vous portez un éperon en fer 
et un autre en acier ! Eh ils n’ont même pas la 

A 

même longueur ! Etes-vous assez maigre ! 
Écoutez, j’ai rarement vu cheval mieux réduit à 
l’état osseux que le vôtre ! Mais vous êtes encore 
plus parfait que le cheval. Comment faites-vous 
l’un et l’autre pour accomplir vos étapes ? Mais, 
lorsque vous allez par monts et par vaux, l’un sur 
l’autre, et que le vent s’engouffre à travers les 
trous que je vois à votre manteau, et que les 
ombres du soir commencent à vous envelopper 
tous les deux, on doit sûrement vous prendre pour 
un fantôme de cavalier chevauchant une ombre 
de cheval ! 
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Pendant que le maréchal, se baissant, se 
tournant à droite et à gauche, s’amusait à 
répondre au portrait tracé par le vieux routier, par 
ce portrait aussi exact que peu généreux, 
Pardaillan avait pris l’attitude de fausse modestie 
de quelqu’un que l’on complimente 
outrageusement et qui succombe sous le poids 
des éloges. 

- Que voulez-vous, monseigneur ! fit-il d’une 
voix hérissée d’ironie, j’ai toujours eu la 
coquetterie de la misère ! Et puis, si la fantaisie 
nous prenait de porter de bons pourpoints de drap 
neuf, il n’y aurait plus moyen de reconnaître les 
gens de cœur d’entre les malandrins !... 

Sur cette phrase ambiguë que le maréchal était 
libre de tourner à son avantage, le vieux routier 
vida un gobelet de Saumur et cligna des yeux en 
happant sa rude moustache du bout des lèvres. 

-Ma foi, ajouta-t-il, je me souviendrai 
longtemps de notre rencontre, monseigneur ! 

Montmorency avait posé son coude sur la 
table et, son menton dans sa main, il contemplait 
fixement son hôte. 
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- Or çà, fit-il tout à coup, qu’êtes-vous devenu 
depuis que je ne vous ai vu ? 

- Moi, monseigneur ? Je suis devenu ce que 
vous voyez, c’est-à-dire ce que j’étais avant que 
votre illustre père le connétable ne m’eût amené 
au château. 

- Mais encore... qu’avez-vous fait ? 

- J’ai vécu, monseigneur. 

- Où avez-vous habité ? 

- Sur toutes les routes logeables, sous tous les 
cieux hospitaliers : pourtant, je dois dire que j’ai 
habité Paris pendant deux années environ. 

-Paris ? Ah ! ah !... Et pourquoi l’avez-vous 
quitté ? 

-Pourquoi je l’ai quitté ? fit Pardaillan dont 
l’œil gris pétilla de malice. Eh bien, je vais vous 
le dire, monseigneur. J’étais donc à Paris, fort 
tranquille, et logé dans une fort bonne et belle 
hôtellerie... j’étais heureux, je devenais gras, 
même j’en avais honte par moments... Or, un 
soir... tenez, c’était en octobre dernier... 

Le maréchal tressaillit. 
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- Un soir, donc, j’aperçus au détour d’une rue 
quelqu’un... une vieille connaissance à moi. Il 
faut vous dire, monseigneur, que je tenais 
essentiellement à éviter ce quelqu’un... figurez- 
vous que cet homme voulait absolument faire 
mon bonheur malgré moi. Je me dis aussitôt : Si 
je demeure à Paris, tôt ou tard, je finirai par me 
trouver nez à nez avec lui ! Et alors, adieu ma 
jolie misère que j’aime tant ! Il faudra être 
heureux, et puis parler, et puis donner des 
explications, et puis... bref ! je déménageai sans 
tambours ni trompettes, et repris la grande route 
du hasard et de l’inconnu !... Notez, monseigneur, 
que s’il ne s’était agi que de moi, je fusse resté... 
mais j’avais près de moi quelqu’un... à qui je 
tenais beaucoup, et il est certain que mon homme 
n’eût pas voulu se contenter de faire mon 
bonheur, mais qu’il eût entrepris aussi celui de 
mon fils... ah ! ma foi, j’ai lâché le mot ! 

-Mais, fit Montmorency, j’étais justement à 
Paris à l’époque que vous dites. 

- Tiens, tiens ! Comme cela se trouve, 
monseigneur ! que ne vous ai-je rencontré de 
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préférence à l’homme en question !... 

- Oui, j’y étais, reprit le maréchal ; et même, il 
me souvient d’une aventure qui m’arriva vers ce 
moment-là ; attaqué un soir par des truands, 
j’allais succomber lorsque je fus sauvé par un 
digne inconnu à qui je fis don du meilleur de mes 
chevaux, mon bon Galaor... 

- Au diable soit le sauveur ! grommela le 
vieux routier. Un fier service qu’il m’a rendu 
là!... 

Il y eut quelques minutes de silence. Le 
maréchal réfléchissait. Il examinait avec une 
sombre satisfaction le visage insoucieux et 
intrépide de son hôte, et lorsqu’il détaillait 
l’évidente misère du routier, sa satisfaction 
semblait s’accroître. 

- Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout 
à coup, avez-vous remarqué une chose : c’est que 
nous ne nous sommes pas revus depuis seize ans, 
que je vous tiens là devant moi depuis deux 
bonnes heures, et que je ne vous ai pas encore 
demandé compte de votre trahison. 
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« Pan ! Il est venu ! » songea Pardaillan. 
Quelle trahison ? fit-il tout haut en louchant 
fortement du côté de sa rapière. 

Et comme Henri gardait le silence, hésitant 
peut-être à éveiller les fantômes qui dormaient en 
lui. 

- J’y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. 
Monseigneur veut sans doute me parler de ce 
gueux, de ce sacripant, de ce traître, de ce 
misérable qui avait tué un cerf dans les bois de 
monseigneur ? Vous le fîtes pendre à la basse 
branche d’un châtaignier que je vois encore. Bel 
arbre ma foi ! Il est vrai, et je m’en accuse en 
toute humilité, dès que monseigneur eut tourné 
les talons, je dépendis le fripon ; à preuve qu’il se 
sauva sans même me dire merci ; ça 
m’apprendra. Ce fut une trahison, Je le confesse. 

- J’ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, 
fit Montmorency. 

-Diable ! Ce n’est pas cela que monseigneur 
appelle une trahison ? Au fait, parmi tant de 
pendus, un de plus, un de moins... pour le coup, 
j’y suis ; un beau soir, monseigneur avait lié la 
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partie avec quelques hauts barons comme lui 
d’aller, à la nuit tombante, enfoncer la porte de 
certaine chaumière, d’enlever la jeune épousée 
qui venait de se marier le jour même, et de la tirer 
au sort avant que le mari... suffit !... Monseigneur 
et ses amis trouvèrent la cabane vide et l’oiseau 
envolé ; le rouge m’en vient au front ; ne croyez 
pas au moins que ce soit cynisme, mais je suis 
bien forcé de convenir que c’est moi qui avais 
prévenu le jeune mari de la donzelle... 

-J’avais oublié l’oiseau et la cage vide, 
monsieur de Pardaillan... 

- Ah ! pour le coup, monseigneur, je donne 
ma langue au chat. Vous permettez, 
monseigneur? Quand j’ai bien soupé, il m’est 
impossible de bien digérer si je ne sens pas ma 
rapière dans mes jambes, manie de vieux 
ferrailleur... 

Pardaillan s’était levé ; vivement il saisit son 
épée et la ceignit avec un soupir de soulagement. 

Henri de Montmorency eut un de ces sourires 
livides qui parfois donnaient à son visage une si 
cruelle expression de basse ironie. 
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- Maintenant, dit-il, je suis sûr que la mémoire 
va vous revenir ! 

- En effet, dit froidement Pardaillan ; je me 
souviens de certaines trahisons du genre de celles 
que j’exposais. Monseigneur voudrait-il par 
hasard faire allusion à l’affaire de Margency, 
après laquelle j’ai eu le regret de le quitter ? 

-Vous m’avez quitté parce que vous avez 
pensé que vous seriez pendu. 

-Pendu ! Fi ! monseigneur ! Écartelé, roué vif 
à la bonne heure ! Mais simplement pendu... je ne 
me serais pas donné la peine d’entreprendre 
d’aussi longs voyages. Quant à l’affaire, je la 
confesse comme les autres, monseigneur ; je vous 
ai trahi, ce jour-là ; j’ai rendu la petite à sa mère. 
Que voulez-vous ! J’ai entendu pleurer cette 
mère ; je lui ai entendu dire des choses qui m’ont 
donné le frisson ; je ne savais pas que la douleur 
humaine put trouver de tels accents ; et je ne 
savais pas qu’il pût y avoir de telles douleurs. 
Aussi, je me suis dit que si vous aviez entendu 
pleurer cette mère, vous m’auriez aussitôt donné 
l’ordre de rendre l’enfant ; j’ai devancé votre 
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ordre... puis, je me suis dit aussi que devant une 
telle douleur, vous auriez sans doute horreur du 
crime que j’avais commis en enlevant la petite et 
que, rempli de cette juste horreur, vous ne 
manqueriez pas de me jeter en quelque cachot, 
c’est pourquoi je me suis éloigné. Laissez-moi 
achever une confession tout entière ; depuis seize 
ans, il n’est pas un jour où je ne me sois repenti 
de vous avoir obéi ce jour-là et d’avoir été cause 
de grands malheurs. Et vous, monseigneur ? 

Henri de Montmorency demeura quelques 
instants silencieux, puis il dit : 

- C’est bien, maître Pardaillan. Je vois que 
vous avez bonne mémoire. J’en reviens donc 
maintenant à ce que je vous disais : vous m’avez 
trahi. Je ne cherche pas et ne veux pas savoir les 
motifs de votre trahison ; je la constate, voilà 
tout. Or, je vous prie de remarquer que cette 
trahison, je ne vous la reproche pas. J’ai oublié. 
Je veux oublier. 

Pardaillan écoutait avec une attention 
soutenue. 

Le maréchal se leva, et avec une sorte de 
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dignité rude, ajouta : 

-Je veux oublier également qu’il y a un 
instant, vous avez saisi votre rapière, pensant 
qu’il y aurait discussion de vous à moi ; je veux 
oublier que vous avez pu croire que je croiserais 
mon épée contre votre fer. 

Pardaillan se leva et croisa les bras. 

-Votre épée, monseigneur, a pu croiser de 
moins nobles rapières. Je ne suis pas de ces 
barons qui font métier de voler des femmes ou 
des enfants ; je ne suis pas de ces ducs qui, armés 
chevaliers pour protéger le faible et rudoyer le 
fort, ravalent leur chevalerie à trembler devant les 
princes, et cherchent ensuite à laver leur bassesse 
dans le sang de leurs victimes. Non, 
monseigneur ! je n’ai point de bois dont je puisse 
transformer les arbres en potences, ni de villages 
où je puisse promener l’orgueil de mes injustices, 
ni de châteaux à oubliettes, ni de baillis 
louangeurs, ni de gardes au pont-levis que 
franchit pourtant le remords par les nuits d’hiver, 
alors que les sifflements du vent ressemblent si 
bien à des gémissements ou à des cris de 
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vengeance. En conséquence, je ne suis pas ce 
qu’on appelle un grand seigneur. Mais il est bon 
que parfois les grands seigneurs comme vous 
entendent des voix comme la mienne. C’est 
pourquoi je vous parle sans colère et sans crainte, 
sachant que vous êtes un homme et que j’en suis 
un autre, sachant que ma rapière vaut votre épée, 
et que si l’idée vous venait en ce moment de 
m’imposer silence, j’aurais assez de générosité, 
moi, pour oublier d’inoubliables souvenirs et 
honorer votre fer du choc de mon fer. 

Henri de Montmorency haussa les épaules, et 
dit : 

- Monsieur de Pardaillan, veuillez vous 
asseoir ; nous avons à causer... 

Le maréchal avait-il entendu la véhémente 
apostrophe du routier ? Oui, sans doute. Mais 
peut-être se disait-il que parties de si bas, ces 
paroles ne pouvaient l’atteindre. Ou peut-être 
l’attitude de Pardaillan lui inspirait-elle une 
admiration qui le confirmait dans le projet qu’il 
avait conçu. 

Ce fut donc très froidement que, s’étant assis 
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lui-même, il reprit : 

-Je vois, maître Pardaillan, que vous êtes 
toujours aussi friand de la lame ; mais si vous le 
voulez bien, ce n’est pas ce soir que vous tirerez 
l’épée. Assez d’autres occasions vous seront 
offertes. Je vous tiens pour un bon et digne 
gentilhomme, j’accorde à votre rapière l’estime 
que vous réclamez si âprement ; vos paroles ne 
m’offensent pas ; je ne veux y voir que le cri d’un 
homme brave et loyal. Écoutez-moi donc, s’il 
vous plaît, car je veux vous faire des propositions 
que vous serez libre d’accepter ou de refuser ; si 
vous refusez, vous tirerez de votre côté, moi du 
mien, et tout sera dit. Si vous acceptez, il ne 
pourra en résulter pour vous qu’honneur et 
bénéfice. 

- Voilà qui est parler franc, monseigneur ! 

Et Pardaillan se dit à lui-même : 

- Comme l’âge vous change un homme ! 
Autrefois, pour le quart de ce que je lui ai dit, il 
m’eût chargé l’épée et le poignard aux mains... 
mais que peut-il me vouloir ? Il a oublié l’affaire 
de Margency, ou n’en garde pas rancune ; il me 
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cajole, il me flatte, aurait-il besoin de moi ? 

-Monsieur de Pardaillan, reprit le maréchal 
après un instant de réflexion, savez-vous que bien 
des jeunes gens, et des plus braves, envieraient la 
fermeté de votre regard, la souplesse de vos 
gestes... Autrefois, vous étiez redoutable ; 
maintenant, vous devez être terrible... 

- Heu ! on connaît son métier de ferrailleur, 
voilà tout ! 

- Mais l’âge ? 

-Ah! monseigneur, vous m’avez dit vous- 
même que je n’avais pas vieilli. Il est de fait que 
les années me sont légères... 

- En sorte que, comme ce jour où je vous vis 
tenir tête à trois spadassins... 

- Eh ! monseigneur, s’ils ne sont que trois, 
tout ira bien. 

-Ainsi, vous n’avez rien perdu de ce beau 
sang-froid, de cette souplesse et de cette force 
que j’admirais tant ? 

-Monseigneur, à courir les routes, on fait 
force rencontres, et il ne s’est point passé de 
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semaine où je n’aie dû en découdre. Ce n’est pas 
pour vous en faire le reproche, mais je me 
rouillais en votre castel de Montmorency ; 
depuis, j’ai fait assez d’exercice, Dieu merci, et 
reconquis ce que j’avais pu perdre. 

- Bon ! fit le maréchal avec un regard 
d’admiration ; et ce furieux appétit d’aventures 
qui vous distinguait ? 

-L’appétit va, monseigneur; ce sont les 
occasions de le satisfaire qui manquent. 

L’équivoque et le ton étaient si drôles que le 
maréchal ne put s’empêcher de rire de bon cœur. 

« Bon ! songea le routier, il ne m’en veut 
décidément pas. » 

- En sorte, reprit Henri, continuant la 
plaisanterie, que si on vous offrait de dîner tous 
les jours à votre faim... 

- Cela dépend du genre de repas qu’on 
m’offrirait. Il y a aventure et aventure. Certaines 
m’excitent ; d’autres, au contraire, me rebutent et 
font... que j’ai dîné avant que de me mettre à 
table. 
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-Bien, fit le maréchal en reprenant cet air 
sombre qui le quittait si rarement ; écoutez-moi 
donc avec toute votre attention, car ce que j’ai à 
vous dire est de la plus haute gravité. 

Il parut avoir une dernière hésitation, puis, se 
décidant : 

- Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du 
roi de France ? 

Le routier ouvrit de grands yeux. 

- Le roi de France, monseigneur ! Et que 
diable voulez-vous qu’un pauvre hère comme 
moi puisse en penser, sinon que c’est le roi ! Le 
roi ! C’est-à-dire la toute-puissance incarnée, 
c’est-à-dire un être un peu moins que Dieu, mais 
beaucoup plus qu’homme et sur lequel on ne doit 
pas lever les yeux, crainte d’être ébloui... 

- Pardaillan, je suppose que vous êtes de ceux 
qui n’ont pas craint d’être ébloui... Vous avez 
donc regardé ; dites-moi ce que vous pensez, et je 
vous engage ma parole que nul ne connaîtra 
jamais votre pensée. 

- Monseigneur, je serais beaucoup plus à mon 
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aise, si vous-même vous commenciez... 

- Soit ! dit le maréchal de sa voix terriblement 
calme, je pense que Charles IX n’est pas un roi... 

Pardaillan tressaillit. Il crut voir un abîme 
s’ouvrir près de lui, et au fond de cet abîme, 
s’agiter des ombres étranges se ruant vers un but 
inconnu. 

-Monseigneur, dit-il, je ne connais pas Sa 
Majesté : on dit le roi faible et méchant ; on le dit 
atteint d’une maladie qui peut lui donner des 
accès de fureur ; on dit qu’il est sans pitié comme 
sans courage ; voilà ce qu’on dit ; mais moi, je ne 
sais rien... rien qu’une chose ; c’est qu’un roi 
pareil est incapable d’inspirer de véritables 
dévouements. 

- Si telle est bien votre pensée, je crois que 
nous pourrons nous entendre ; vous êtes libre, 
vigoureux, plein de bravoure et d’adresse ; au 
lieu de gaspiller ces qualités en piètres aventures 
de grand chemin, vous pourrez les employer à 
une œuvre grandiose. Il y a du danger. Mais le 
danger n’est pas pour vous déplaire. Que diriez- 
vous, à la place de ce roi maniaque, 
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soupçonneux, impitoyable et malade, que diriez- 
vous d’un roi qui serait la générosité faite 
homme, d’un roi qui serait grand par le cœur et 
grand par la race, jeune, enthousiaste, rêvant sans 
doute de s’illustrer, et par conséquent capable de 
donner à tous ceux qui l’entoureraient l’occasion 
de s’illustrer eux-mêmes ? 

- Monseigneur, vous me proposez tout 
bonnement de conspirer contre le roi... 

- Oui ! fit nettement Montmorency. 

Pardaillan hocha la tête et fit entendre un long 
sifflement. 

- Vous voyez, reprit le maréchal, la confiance 
que toutes vos trahisons m’ont donnée en vous ; 
les hommes de votre trempe sont rares, et 
lorsqu’on en rencontre un, on comprend alors 
tout le bonheur qu’il y a de parler à cœur ouvert... 

- Je ne dis pas non, monseigneur : seulement, 
ce bonheur-là peut conduire à l’échafaud. 

- Auriez-vous peur ? 

-De quoi pourrais-je avoir peur, puisque je 
n’ai même pas eu peur de vous ? 
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- Alors, qui vous arrête, fit Montmorency en 
souriant de cette adroite flatterie. D’ailleurs, je 
dois vous prévenir que je ne vous demande pas 
une action directe, mais une action de seconde 
main. 

- Expliquez-vous, monseigneur, expliquez- 
vous. C’est étonnant comme je comprends 
difficilement quand on ne me parle pas en bon 
français ! 

-Voici : je suis engagé dans cette aventure ; 
quelle qu’en soit l’issue j’irai jusqu’au bout. Or, 
il peut surgir tel événement où j’aurai besoin 
autour de moi de quelques hommes dévoués. En 
cas de défaite, seul ou avec des indifférents, je 
me défendrais mal. Enfin, j’ai besoin de 
quelqu’un qui veille sur moi tandis que je 
garderai toute ma liberté d’action. Si je vais au 
combat, ce quelqu’un sera près de moi, prêt au 
besoin à parer les coups. ; si je suis pris, il 
s’ingéniera à ma délivrance. Or, nul plus que 
vous ne possède les qualités de ruse et de 
souplesse nécessaires dans une guerre de ce 
genre; d’autant que j’ai besoin d’un 
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ambassadeur, vous seriez le dépositaire de ma 
pensée et pourriez parler en mon nom... 

-Je commence à comprendre, monseigneur. 
Je serai le bras qui agit sans qu’on puisse 
connaître le cerveau qui a dirigé ce bras. 

- À merveille. La chose vous convient-elle ? 

- Oui, si j ’y trouve un intérêt. 

- Que demandez-vous ? Parlez et ne craignez 
pas de demander. 

-Rien pour moi, sinon d’être défrayé de mes 
pas et démarches. 

- Vous toucherez cinq cents écus par mois tant 
que vous resterez à mon service pour cette 
campagne. Est-ce assez ? 

- C’est trop. Mais ceci, monseigneur, c’est un 
paiement et non une récompense. 

- Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui 
demandez-vous ? 

- Pour mon fils. 

- Ah ! Vous avez un fils ! 

- Ne vous l’ai-je pas dit, monseigneur ? 
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- C’est vrai. Eh bien, que demandez-vous pour 
ce fils ? 

- Si la campagne échoue, une somme de cent 
mille livres qui lui seront assurées par donation. 

- Et si la campagne réussit ? 

- C’est-à-dire si nous plaçons sur le trône un 
roi de notre choix ? Alors, monseigneur, ce n’est 
plus de l’argent que je demande. Mais il me 
semble qu’une lieutenance avec promesse de 
capitainerie serait la digne récompense du fils de 
l’homme qui vous aurait servi. D’autant que ce 
fils, si je ne me trompe, nous apportera une épée 
qui, je vous l’assure, n’est pas à dédaigner. 

- Quant aux cent mille livres, dit le maréchal, 
je m’y engage dès à présent. Quant à la 
lieutenance, je m’engage à la mettre sur la liste 
des conditions que je compte imposer pour ma 
définitive acceptation. 

-Très bien, monseigneur, votre parole me 
suffit... pour l’instant... Et quand commence cette 
campagne ? En d’autres termes, quand voulez- 
vous que je me trouve à Paris ? 
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Le maréchal réfléchit quelques instants. 

-Mais, dans deux mois par exemple, finit-il 
par dire. D’ici là, rien de grave ne sera préparé. Il 
suffirait donc que vous soyez en mon hôtel dans 
les premiers jours d’avril. 

- On y sera, monseigneur, et même avant. 

-Non pas. Il serait bon au contraire qu’on ne 
vous vît pas à Paris jusque-là. De même, lorsque 
vous arriverez, il sera bon que vous vous rendiez 
directement à l’hôtel de Mesmes sans qu’aucune 
figure de connaissance n’ait été rencontrée par 
vous. 

- J’arriverai la nuit, dans la première huitaine 
d’avril. 

- Ce sera parfait ainsi. Maintenant, d’ici là, 
qu’allez-vous faire ? 

- Peuh ! Je vais tout doucement me rapprocher 
de Paris en bon flâneur. 

- Avez-vous besoin d’argent ? 

Sans attendre la réponse, le maréchal appela 
son écuyer et lui dit quelques mots à voix basse. 
L’écuyer sortit, et rentra quelques instants plus 
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tard avec un petit sac rebondi qu’il posa sur la 
table. 

-Voilà, fit le vieux routier, un genre de 
dessert auquel je n’ai pas goûté depuis fort 
longtemps. 

Et ce disant, il s’empara du sac, qui disparut à 
l’instant même dans une de ses poches. 

Une heure après cette scène, tout dormait dans 
l’auberge. Seuls, Montmorency et Pardaillan 
réfléchissaient encore avant de s’endormir, l’un 
dans son lit, l’autre sur le foin du grenier où il 
avait élu domicile. 

« Je viens, songeait le premier, de faire une 
acquisition que le duc de Guise eût payée au 
poids de l’or. » 

Et l’autre se disait : 

« Je risque ma tête, mais j’assure la fortune de 
mon enfant... » 
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XXXIII 


Les prisonnières 


C’est aux premiers jours d’avril, c’est-à-dire 
vers l’époque où le vieux Pardaillan, vêtu de neuf 
et transformé de pied en cap, se rapprochait de 
Paris, et où son fils cherchait à se mettre en 
rapport avec François de Montmorency, que nous 
nous transportons à l’hôtel de Mesmes où Jeanne 
de Piennes et Loïse sont prisonnières depuis une 
douzaine de jours. 

Le maréchal de Damville, sombre et agité, se 
promenait seul dans une vaste salle du premier 
étage. 

Sa vie se trouvait bouleversée. 

En retrouvant Jeanne, Henri s’était senti 
violemment ramené aux sentiments de sa 
jeunesse. 
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On a pu voir dans le précédent chapitre que, 
peu à peu, la puissance de ses sentiments s’était 
atténuée au point qu’il n’avait pas eu une parole 
de haine contre Pardaillan. 

C’est qu’Henri avait fini par oublier Jeanne. 

Du moins il le croyait. 

Mais du moment où il la retrouva, où il la 
revit, où il s’empara d’elle, il comprit qu’il 
l’aimait encore. 

Cet amour n’affectait peut-être plus les mêmes 
formes, il s’y mêlait peut-être une sorte d’orgueil 
entêté ; mais Henri voyait clairement que si, 
jadis, pour satisfaire ses passions, il avait été 
capable d’un crime, il était maintenant capable de 
toutes les violences et de toutes les lâchetés. 

Or, cette passion était demeurée inassouvie. 

- Autrefois, songeait-il, lorsque je la guettais à 
travers les haies de la chaumière où elle s’était 
réfugiée, lorsque je sentais mon cœur se gonfler 
et les veines de mes tempes battre sourdement, je 
me disais que jamais je n’oserais plus approcher 
d’elle. Et tout ce que je souhaitais, c’était qu’elle 
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n’appartînt pas à un autre... à lui ! à cet hypocrite 
doucereux qui l’avait séduite par l’art des belles 
paroles que je n’ai jamais connu. Oui, je 
consentais alors à ne plus la revoir du moment 
qu’il ne la reverrait pas non plus. Je me souviens 
qu’au moment où il me blessa, au moment où je 
fus ramené mourant par ces bûcherons, ma plus 
violente douleur fut de penser qu’ils se 
rejoindraient peut-être, et que tout ce que j’avais 
imaginé et exécuté serait inutile ! Heureusement, 
il n’en fut rien, et lorsque j’appris que mon père 
avait arrangé leur définitive séparation, je faillis 
mourir de joie, comme j’avais failli mourir de 
douleur. Et cela me suffit !... D’où cela vient-il 
donc ? D’où venait que je ne mis pas à la 
rechercher l’ardeur que j’aurais dû y mettre ? 

Le maréchal s’arrêta pensif, et se fît cette 
réponse : 

- C’est que je le haïssais, lui, plus encore que 
je ne l’aimais, elle ! Voilà pourquoi les années 
avaient fini par effacer l’amour tandis que la 
haine est demeurée vivante ! La haine ! Oui, je 
l’ai toujours haï !... et c’est par haine, pour le 
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dominer, pour l’abattre et l’écraser, que je me 
suis jeté dans cette formidable aventure d’où je 
ne sortirai peut-être pas vivant. 

Donc, l’amour s’était effacé... et je comprends 
maintenant pourquoi ! 

Il reprit sa promenade agitée, poursuivant le fil 
de sa pensée ténébreuse. 

- Oui : mais alors, pourquoi suis-je si troublé 
de l’avoir retrouvée ? Pourquoi éprouvé-je des 
ardeurs de passion que je croyais éteinte ? Est-ce 
que je l’aimerais maintenant plus que je ne 
l’aimais autrefois ?... Où est-il lui ?... Loin de 
Paris, sans doute... Que ne puis-je lui faire savoir 
que je la tiens, qu’elle est en mon pouvoir ! 

Comme Henri prononçait ces mots au plus 
profond de sa pensée, on heurta à la porte. 

Il eut un geste d’impatience, et alla ouvrir. 

Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts- 
de-Cé, et qui lui servait d’écuyer, apparut. 

-Monseigneur, dit-il sans attendre d’être 
interrogé, une grave nouvelle. 

- Parle. 
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- Le frère de monseigneur est à Paris. 

Damville pâlit. 

- Je l’ai vu moi-même, poursuivit l’écuyer, je 
l’ai suivi ; il est en son hôtel. 

- Tu es sûr de ne pas te tromper ? 

- Je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur. 

- C’est bien, laisse-moi. 

Demeuré seul, Henri de Montmorency se 
laissa tomber sur un fauteuil. Lui qui, l’instant 
d’avant, s’affirmait qu’il eût voulu rencontrer son 
frère, tremblait maintenant. 

Et déjà il cherchait le moyen d’éviter, de fuir 
cet homme... 

Car cet homme, son frère ! c’était la 
vengeance qui, d’une minute à l’autre, pouvait se 
dresser devant lui, menaçante, implacable ! 

- François à Paris ! murmura-t-il avec un 
grand frisson. Oh ! je sens que la rencontre est 
inévitable ; je sens qu’une main nous pousse 
fatalement l’un vers l’autre. En vain, depuis seize 
ans, avons-nous mis la distance entre nous ! En 
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vain ai-je couru le Midi pendant qu’il était au 
nord ! L’inévitable doit arriver... Dans huit jours, 
demain peut-être, nous nous trouverons face à 
face. Et alors, que me dira-t-il ? Que lui dirai-je ? 

Il se leva, fit quelques pas, le visage contracté, 
cherchant à dominer ou à excuser à ses propres 
yeux cette épouvante que lui causait la seule 
nouvelle de l’arrivée de son frère. 

Sur son chemin, il rencontra une petite table. Il 
asséna un coup de poing sur la table. 

-Ah ! si j’étais seul ! gronda-t-il. Comme je 
l’attendrais d’un pied ferme ! ou plutôt comme 
j’irais le chercher, le braver, lui crier dans le 
visage : Est-ce moi que vous êtes venu chercher à 
Paris ! Me voilà ! Que voulez-vous !... Mais je ne 
suis plus seul ! Elle est là ! Et je l’aime ! Et je ne 
veux pas qu’il la trouve ici ! Je ne veux pas qu’ils 
se rencontrent ! Qui sait s’il ne l’aime pas 
toujours, lui !... Que faire ? Où la mettre ? Où la 
cacher ?... 

Pendant une heure, Henri de Montmorency 
continua sa promenade qui, peu à peu, se calma. 
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Enfin, un sourire parut sur ses lèvres. 

Peut-être avait-il trouvé ce qu’il cherchait, car 
il murmura : 

-Oui... là, elle sera en sûreté... j’ai un bon 
moyen de m’assurer la fidélité de cette femme... 
nous verrons ! 

En même temps, il se dirigea vers 
l’appartement où Jeanne de Piennes et Loïse 
étaient enfermées. Arrivé à la porte, il écouta un 
instant, et n’entendant aucun bruit, ouvrit 
doucement au moyen d’une clef qu’il gardait sur 
lui, puis il poussa la porte, et s’arrêta en 
pâlissant : 

Jeanne et sa fille étaient devant lui ! 

Serrées l’une contre l’autre, enlacées dans une 
étreinte comme pour se protéger mutuellement, 
blanches, le sein palpitant, elles le regardaient 
avec un indicible effroi. 

Sur le premier moment, il ne vit que Jeanne... 

Comme elle était belle encore ! Et comme sa 
beauté, pour avoir perdu cette fleur de grâce qui 
n’appartient qu’au printemps, s’épanouissait 
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radieuse et forte dans son été !... 

Il fit un pas, referma soigneusement la porte 
derrière lui, et s’avança en disant : 

- Vous me reconnaissez, madame ? 

Jeanne de Piennes se plaça résolument devant 
Loïse. Le rouge de la honte empourpra son front. 
Elle dit : 

- Comment osez-vous paraître devant cet 
enfant ? Comment osez-vous me parler en sa 
présence ? 

- Je vois maintenant que vous me 
reconnaissez ! fit le maréchal avec cette sorte 
d’âpre et rude ironie qui donnait à sa voix un 
accent spécial, même dans les moments de 
passion. Je m’en félicite. Je vois que je n’ai pas 
trop vieilli, comme le disait récemment... tenez... 
quelqu’un dont vous avez dû garder le souvenir... 
M. de Pardaillan ! 

Loïse laissa échapper un cri plaintif et se 
couvrit le visage des deux mains. 

L’exaltation du sentiment maternel transporta 
Jeanne aux dernières limites de l’audace et 


872 



décupla ses forces. 

-Monsieur, dit-elle, d’une voix très pure et 
très calme, vous avez tort d’évoquer devant ma 
fille d’aussi odieux souvenirs. Allez-vous-en ; 
croyez-moi. Vous avez commis une dernière 
lâcheté en nous arrachant au pauvre bonheur qui 
me restait. Une félonie de plus ou de moins, cela 
ne compte pas dans votre vie ! Nous sommes vos 
prisonnières, soit ! mais je vous jure que je suis 
décidée à épargner à mon enfant la souillure de 
vos infâmes allusions. 

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses 
poings se crispèrent. Il fut sur le point de laisser 
éclater les sentiments sauvages qui bouillonnaient 
dans cette nature passionnée. Mais il se contint. 

- Oui, fit-il en hochant la tête, vous voilà bien 
telle que je vous ai toujours vue ; toutes les fois 
que je me suis trouvé en votre présence, c’est de 
la haine ou de la terreur que j’ai lu sur votre 
visage. Et aujourd’hui même, après tant d’années 
qui eussent dû vous inspirer l’oubli peut-être, 
terreur et haine, voilà ce que je retrouve dans 
chacune de vos paroles et chacun de vos gestes... 
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Mais tout ceci vous importe peu sans doute. J’ai à 
vous parler, madame. Et, comme vous, je pense 
qu’il est convenable que notre entretien demeure 
de vous à moi. Je prie donc votre fille de se 
retirer. 

Loïse jeta un de ses bras autour du cou de 
Jeanne. 

- Mère, s’écria-t-elle, je ne te quitterai pas ! 

-Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous 
séparerons pas. Quoi que cet homme puisse dire, 
ta mère est là pour te défendre... 

Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan 
d’isoler Jeanne échouait. Un instant, il se 
demanda s’il n’allait pas recourir à la violence. 
Mais il vit Jeanne si décidée qu’il eut peur une 
minute. 

Et pourtant, il voulait lui parler. Toute cette 
passion exaspérée de son jeune âge qu’il avait cru 
étouffée, montait à ses lèvres. 

Son regard, maintenant, vacillait. Sa tête 
s’égarait. 

- Que craignez-vous ? fit-il d’une voix basse 
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et rauque, suppliante et menaçante à la fois. Si 
j’avais voulu vous séparer de votre fille, je 
l’eusse déjà fait et facilement. Je ne l’ai pas 
voulu. Dites et pensez ce que vous voudrez, vous 
ne m’ôterez pas le mérite de la franchise. Oui, 
j’ai été violent envers vous, et je le serai peut-être 
encore. C’est que je suis fidèle à moi-même ! Je 
ne suis pas de ces lâches qui, mariés, répudient 
leur femme... Ah ! vous grondez ! Toute votre 
attitude proteste. Que voulez-vous que cela me 
fasse ? Vous ne pouvez empêcher d’être ce qui 
est. Et ce qui est, c’est que si François vous a 
abandonné lâchement, moi, je suis fidèle ! 

Un cri d’horreur et d’indignation éclata sur les 
lèvres de Jeanne. Sans y penser, Henri venait de 
trouver la meilleure tactique pour forcer Jeanne à 
lui répondre. 

Une seconde, elle oublia Loïse pour ne songer 
qu’à François. 

-Misérable, cria-t-elle dans un élan où il 
semblait qu’elle fût soulevée par tout son amour 
de jadis, misérable, c’est toi, c’est ta félonie, c’est 
ton infamie qui nous a séparés... Mais sache-le, 
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loin de moi, François me pleure, comme je le 
pleure ! 

Jeanne éclata en sanglots. 

- Mère, mère ! Je te reste ! cria Loïse. 

Ces mots de son enfant rendirent à Jeanne sa 
présence d’esprit. Elle serra sa fille dans ses bras. 

- Oui, mon enfant, ma bien-aimée, tu me 
restes... et tu es bien maintenant mon unique 
trésor... 

Henri contempla d’un œil sombre le spectacle 
de la mère et de la fille enlacées. Il comprit la 
faute énorme qu’il avait faite en ne les séparant 
pas... il comprit que toutes ses paroles seraient 
vaines, et que la violence seule lui restait comme 
une dernière ressource. 

- C’est bien, reprit-il en essayant de donner à 
sa voix un accent de modération. Plus tard, vous 
me rendrez justice... oui ! quand vous saurez à 
quel péril je vous ai arrachées toutes deux, peut- 
être me regarderez-vous avec moins d’horreur. 
Pour le moment, il faut que vous sachiez ce que 
j’étais venu vous dire. Vous ne pouvez demeurer 
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dans cet hôtel. Ce même péril qui vous menaçait 
me Saint-Denis vous menace encore ici... 
Veuillez donc vous apprêter ; dans une heure, une 
voiture vous transportera dans une maison où 
vous serez en parfaite sûreté... Adieu madame ! 

Un imperceptible mouvement de joie échappa 
à Jeanne. 

Mais le regard soupçonneux d’Henri saisit ce 
mouvement. 

- Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute 
tentative, tout cri pendant le trajet seraient au 
moins inutiles... à moins qu’ils ne soient très 
dangereux... pour cette enfant. 

Et il sortit en grommelant à part lui : 

- D’ailleurs, j’aurai soin de choisir un moment 
convenable. 

Après le départ d’Henri de Montmorency, les 
deux femmes demeurèrent quelques minutes 
silencieuses et comme stupéfiées. 

L’exaltation factice qui avait soutenu Jeanne 
en présence de son redoutable ennemi tomba 
d’un coup. Elle éprouvait une de ces terreurs qui 
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paralysent la pensée. Pour en trouver une pareille 
dans sa vie, elle eut dû remonter à la néfaste 
journée de Margency où, devant François, Henri 
l’avait accusée. 

« C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, 
je suis perdue ! » 

En effet, l’entretien qu’elle venait d’avoir avec 
Henri - si on peut donner le nom d’entretien à cet 
échange de menaces et de défis - lui prouvait que 
cet homme était encore ce qu’il était jadis. 

Dans les journées qui venaient de s’écouler, la 
malheureuse mère s’était reprise à espérer. 

Et pourtant, elle savait qu’elle était au pouvoir 
d’Henri de Montmorency. 

En effet, on n’a peut-être pas oublié que le 
jour où elles avaient été amenées à l’hôtel de 
Mesmes, le maréchal, ouvrant soudain la porte, 
était apparu à la mère et à la fille au moment 
même, où elles échangeaient des conjectures sur 
cet étrange emprisonnement. 

Mais ce jour-là, Henri n’avait rien dit. 

Peut-être la vue de Jeanne avait-elle produit 
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sur lui un effet plus violent qu’il ne s’y était 
attendu. 

Il n’avait rien trouvé à dire. 

Livide, balbutiant d’incohérentes paroles 
confuses, à demi murmurées, il s’était retiré après 
cette apparition d’une seconde. 

Les jours s’étaient écoulés sans qu’il osât 
risquer une nouvelle entrevue. 

Et alors que Jeanne espérait que le remords 
l’avait touché peut-être, le maréchal de Damville 
constatait que sa passion était plus violente que 
jamais. 

Cet espoir de Jeanne venait de s’envoler. 
C’était bien toujours le même Henri qu’elle avait 
connu, avec moins de violence apparente, avec 
plus d’hypocrisie. 

- Que va-t-il faire de nous ? se demanda-t-elle 
à demi-voix. 

- Courage, mère, fit Loïse. Qu’importe où cet 
homme nous conduise, pourvu que nous ne 
soyons pas séparées ? 

Cette nuit-là, les deux femmes ne se 
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couchèrent point. 

Mais la nuit s’acheva sans qu’on fût venu les 
chercher, malgré ce qu’avait annoncé Henri, et ce 
fut seulement sur le matin qu’elles s’endormirent, 
brisées, l’une près de l’autre. 
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XXXIV 


Rue de la Hache 


Un double événement empêcha le maréchal de 
Damville de donner suite, cette nuit-là, à son 
projet. Chose étrange, en quittant Jeanne de 
Piennes, il se trouva presque heureux. En somme, 
il avait porté le premier coup. Et puis, son 
invention de dire qu’il les avait enlevées pour les 
soustraire à un péril lui paraissait magnifique. 

-Elle commence par me maudire, une autre 
fois, elle m’écoutera sans colère... 

Ce fut plein de cette idée qu’il s’apprêta à 
assurer à ses prisonnières une retraite sûre. 

Se séparer d’elles lui était certes pénible. Mais 
la certitude que François était à Paris, de vagues 
pressentiments que son frère pourrait bien venir à 
l’hôtel, le décidaient à cette séparation qui 
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d’ailleurs, d’après lui, ne devait pas être de 
longue durée. 

Henri attendit que le soir commençât à 
tomber. 

Vers sept heures et demie, au crépuscule, il 
s’enveloppa d’un ample manteau, posa sur sa tête 
une toque sans plume, passa un solide poignard à 
sa ceinture et sortit de l’hôtel. 

Une demi-heure plus tard, il était rue de la 
Hache et s’arrêtait au coin de la rue Traversière, 
devant la petite maison à la porte verte... la 
maison d’Alice de Lux ! 

Par un rapide regard, le maréchal s’assura 
qu’on ne le guettait pas, puis il introduisit une 
clef dans la serrure. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas... 

- Ah ! ah ! songea-t-il, elle a fait changer les 
serrures ! Oh ! c’est une femme de tête, autant 
que j’ai pu en juger. 

Alors, il se décida à frapper. Le silence 
demeura profond dans la maison. Et une lumière 
qu’il venait de remarquer à travers les jointures 
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s’éteignit aussitôt. 

- On se méfie ! gronda-t-il. Donc elle est là. 
Par le diable, il faudra bien qu’on m’ouvre ! 

Il heurta plus fort. Et sans doute, à l’intérieur, 
on craignit que le bruit n’attirât la curiosité sur 
cette maison qui avait absolument besoin qu’on 
ne s’occupât pas d’elle, car Henri entendit des 
pas sur le sable du petit jardin, et bientôt, à 
travers la porte, une voix aigre se fit entendre : 

- Passez votre chemin, si vous ne voulez que 
j’appelle le guet... 

-Laura ! s’écria Henri. 

Une exclamation étouffée lui répondit. 

- Ouvre, Laura, reprit le maréchal, ou, par 
tous les diables, j’entrerai en sautant par-dessus le 
mur ! 

La porte s’ouvrit aussitôt. 

- Vous, monseigneur ! fit la vieille Laura. 

- Oui, moi, qu’y a-t-il là d’étonnant ?... 

- Depuis près d’un an... 

-Raison de plus pour m’accueillir avec 
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empressement quand je reviens. Çà, je veux 
parler à Alice. 

- Elle n’est pas à Paris, monseigneur ! 

-Allons donc ! ricana Henri ; il n’était bruit 
que de son retour, l’autre matin, dans le Louvre, 
parmi l’escadron volant de la reine ! 

Henri avait haussé la voix. 

- Elle est repartie ! reprit énergiquement 
Laura. 

- En ce cas, je m’installe ici pour l’attendre, 
dussé-je l’attendre un mois. 

-Veuillez entrer, monsieur, fit une voix, en 
même temps qu’une forme blanche se dessinait 
sur le seuil de la maison. 

C’était Alice ; le maréchal la reconnut aussitôt 
et la salua avec une grâce non exempte de cette 
insolence que ce cavalier de haute envergure se 
croyait en droit de laisser deviner. 

Alice était rentrée dans la maison... Laura 
ralluma les flambeaux. Le maréchal se tourna 
vers Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les yeux 
baissés, attendit que Laura fût sortie. 


884 



- Je vous écoute, monsieur, dit-elle alors ; 
vous forcez ma porte ; vous parlez haut, vous me 
saluez avec toute l’ironie dont vous êtes capable ; 
tout cela parce que j’ai été votre maîtresse. 
Voyons, qu’avez-vous à me dire ? 

Le maréchal demeura un instant étonné. 

Il y avait dans l’attitude et la physionomie 
d’Alice une sorte de dignité douloureuse. 

Il se découvrit et s’inclina gravement. 

- Ce que j’ai à vous dire ! fît-il. Tout d’abord, 
vous demander pardon de m’être ainsi présenté. 
Je crains bien de m’être attiré votre colère au 
moment où je viens vous demander un service. 

- Je n’ai pas de colère, monsieur, dit Alice. 

Et en effet, du moment où elle eut compris que 
le maréchal de Damville ne venait pas en amant 
qui a des droits acquis, du moment où il parlait 
d’un service qu’elle pouvait lui rendre, la 
présence d’Henri lui devenait indifférente. 

Cependant, Henri avait parcouru du regard 
cette pièce qu’il connaissait bien. 

- Rien de changé, fît-il, excepté deux choses. 
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- Lesquelles, monsieur ? 

-Vous d’abord, qui êtes plus belle que 
jamais... oh ! soyez tranquille, ceci n’est pas une 
déclaration, mais une simple constatation. 

- Ensuite ? fit Alice en se rassurant sur les 
intentions d’Henri. 

-Ensuite, répondit-il avec un sourire sans 
dépit, cette place vide... cette place où se trouvait 
un portrait. 

-Le vôtre, monsieur. Je vais d’un mot vous 
faire comprendre pourquoi votre portrait n’est 
plus là, pourquoi on a tardé à vous ouvrir, 
pourquoi je vous prie de m’expliquer vite ce que 
vous attendez de moi, et pourquoi je vous supplie 
d’oublier que j’existe, que cette maison existe... 
j’ai un amant. 

Ceci fut dit avec une netteté qui eût paru bien 
douloureuse ou bien sublime à Henri s’il avait pu 
lire dans le cœur de son ancienne maîtresse. Alice 
de Lux se trouvait dans une de ces situations 
extrêmes où les ménagements deviennent 
inutiles, et où la sincérité prend la forme du 
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cynisme. 

Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi, ni 
un aveu : ce fut un avertissement qui, en somme, 
était à l’honneur du maréchal, puisqu’on le 
supposait capable de discrétion absolue. 

-Je suis remplacé, fit Henri sans se douter 
qu’il disait une grossièreté ; vous m’en voyez tout 
heureux ; non pour vous, bien que je vous 
souhaite tous les bonheurs, madame, mais bien 
pour moi. 

Alice leva un regard étonné sur le maréchal. 

- Oui, reprit celui-ci, le genre de service que je 
viens vous demander exigeait que vous m’ayez 
assez oublié pour comprendre ce que je vais vous 
dire, et pas assez pour que vous m’ayez conservé 
votre bonne volonté. 

- Elle vous est acquise. 

-Je vais donc m’expliquer très clairement, 
reprit Henri, qui, sur un signe d’Alice, prit place 
dans un fauteuil. 

À ce moment précis, Alice pâlit affreusement 
en étouffant un cri. 
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Elle saisit le maréchal par un bras, et avec une 
vigueur centuplée par quelque effroyable danger, 
l’entraîna vers un cabinet dont elle referma la 
porte. 

À cette même seconde, la vieille Laura 
apparaissait, effarée. 

- Silence ! dit Alice d’une voix rauque. Je 
sais ! J’ai entendu !... 

Ce qu’elle savait, ce qu’elle avait entendu, 
c’est que quelqu’un venait de s’arrêter à la porte 
extérieure, et que ce quelqu’un ouvrait, et qu’il 
n’y avait qu’une personne qui pût ouvrir ainsi : le 
comte de Marillac !... 

En deux bonds, le comte franchit le jardin, et 
apparut à Alice qui, livide, bouleversée, debout 
au milieu de la pièce, s’appuyait à un fauteuil. 

- Vous, cher bien-aimé ! eut-elle la force de 
prononcer. 

Il s’avançait souriant, les deux mains tendues 
vers elle. Et tout de suite, il vit son trouble, sa 
pâleur. 

-Alice! Alice! s’écria-t-il, seriez-vous 
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malade ? Ou bien quelque émotion... 

- Oui, l’émotion, fit-elle brisée par la 
secousse ; l’émotion de vous voir, la joie... 

Elle se raidit convulsivement, et parvint à 
donner une physionomie naturelle à son visage. 

Déodat demeurait étonné. Il est vrai que 
jusque-là il avait scrupuleusement respecté la 
convention de ne venir qu’aux heures et aux jours 
indiqués. Alice, qui l’observait avec cette 
intensité d’attention qui était si remarquable en 
elle, vit clairement ce qui se passait dans l’esprit 
du jeune homme. 

- Suis-je assez petite fille ! s’écria-t-elle en 
souriant; voilà que j’ai failli me trouver mal 
parce que je vous vois le jeudi au heu de demain 
vendredi. Mais c’est une si heureuse surprise, 
mon doux ami... Je n’ai que vous, je ne songe 
qu’à vous, et quand je vous vois, c’est toujours le 
même battement de cœur. 

Elle parlait avec cette volubilité nerveuse que 
nous avons déjà signalée. 

- Chère Alice ! murmura le jeune homme en 
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la prenant dans ses bras et en posant ses lèvres 
sur ses cheveux parfumés. Moi aussi, je n’ai que 
vous au monde... Moi aussi, lorsque j’approche 
de cette maison bénie, je sens mon cœur qui se 
dilate, et une joie puissante qui me soulève, me 
transporte... 

Alice se rassurait, et songeait : 

-Le maréchal entendra... eh bien, que 
m’importe après tout ! Il ne verra pas Déodat... il 
ne le reconnaîtra pas... 

-Pardonnez-moi donc d’être venu sans vous 
prévenir, reprit le comte. 

- Cher aimé, vous pardonner ! Alors que je 
suis si heureuse... 

- Hélas ! tout le bonheur est pour moi, et il 
sera bien bref... Je venais vous avertir que je ne 
pourrai pas, demain, passer près de vous les 
heures de charme, de douce causerie auxquelles 
vous m’avez habitué... 

- Je ne vous verrai pas demain ! s’écria Alice 
dans la sincérité de son regret. 

-Non. Écoutez, mon amie... j’assiste ce soir, 
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dans une heure, à une fort grave réunion où vont 
se trouver de hauts personnages... mais je ne veux 
rien avoir de caché pour vous... 

Alice demeura atterrée. 

Elle comprit clairement que le comte allait lui 
dire des secrets politiques. 

Et sur-le-champ, cette torturante interrogation 
se posa dans son esprit affolé. 

- Comment l’empêcher de parler ? Comment 
faire pour que Damville n’entende pas ? 

-N’êtes-vous pas le cœur de mon cœur, 
continuait Déodat, la pensée de ma pensée ? 
Sachez donc que ce soir... 

-À quoi bon, mon aimé... non, taisez-vous... 
je ne veux rien entendre de vous que des paroles 
d’amour... 

- Alice, fit le comte en souriant, vous êtes la 
compagne de ma vie, je ne vous aime pas 
seulement avec mon cœur, mais encore avec mon 
esprit, et vous devez être celle pour qui il n’y a 
point de secret en moi... 

-Parlez plus bas, je vous en supplie, 
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balbutiait-elle terrorisée. 

-Parlez bas? Et pourquoi?... Qui pourrait 
nous entendre ?... 

Et le comte, étonné, regardait autour de lui. 

- Laura, Laura ! souffla Alice à bout de forces. 
Songez que ma tante est curieuse... et bavarde... 
comme toutes les vieilles femmes... 

- Ah ! pardieu, vous avez raison ! Je n’y 
songeais pas ! fit le comte en riant. 

À ce moment, la porte s’ouvrit. Laura parut. 

-Chère enfant, dit-elle, j’ai à sortir quelques 
minutes... Je veux profiter de la présence de M. le 
comte de Marillac pour ne pas vous laisser 
seule... 

Alice faillit jeter un cri de désespoir. Elle 
s’était arrangée pour ne pas prononcer une fois le 
nom du comte, et la vieille le disait à haute voix, 
le criait presque !... 

- Vous pouvez dormir tranquille, dit Déodat. 

- Non ! non ! Ne sortez pas ! Ne vous éloignez 
pas de cette pièce ! s’écria Alice, hors d’elle. 
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- Oh ! Alice ! murmura ardemment le jeune 
homme, vous vous méfiez donc de moi ?... 

-Moi ! s’écria-t-elle dans un élan, me méfier 
de vous !... 

Pantelante, martyrisée par la nécessité de 
paraître calme, elle murmura : 

-Allez... Allez... ma tante... mais revenez 
vite... 

- Oh ! fit la vieille Laura, du moment que 
monsieur le comte est là, je n’ai pas peur... 

L’instant d’après, le comte de Marillac 
entendit la porte de la rue qui se fermait très fort. 

-Nous voici seuls ! dit-il avec un sourire. Et 
je vous veux persécuter de ma confiance et de 
mes secrets... 

Elle fit une dernière tentative désespérée. 

Saisissant Déodat par la main, elle essaya de 
l’entraîner, et prenant une de ces résolutions 
extrêmes qu’on a dans les moments d’affolement, 
elle bégaya : 

-Venez... vous n’avez jamais vu ma 
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chambre... Je veux vous la montrer... 

Le jeune homme tressaillit. Une bouffée 
ardente monta à son front. 

Mais dans ce cœur généreux, le respect de 
celle qu’il considérait comme sa fiancée s’imposa 
aussitôt. Il se reprocha violemment la pensée qui 
avait traversé son esprit et, pour échapper à la 
tentation, se jeta éperdument dans son récit. 

-Restons ici, répondit-il, palpitant. Je n’ai 
d’ailleurs plus que quelques minutes. Savez-vous 
qui m’attend, Alice ? Le roi de Navarre ! Oui, le 
roi en personne. Et l’amiral de Coligny ! Et le 
prince de Condé... Ils se sont réunis rue de 
Béthisy... 

- Malheur sur moi, malheur sur nous ! clama 
la malheureuse au fond de son âme. 

- Sans compter quelqu’un que nous 
attendons... le maréchal de Montmorency ! 

Alice fut secouée d’un tressaillement terrible. 
Et si le comte n’eût pas été, à ce moment, effrayé 
par ce tressaillement, il eût peut-être pu 
remarquer un bruit, quelque chose comme une 
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exclamation étouffée, tout près de lui, derrière 
une porte... 

- Qu’avez-vous, Alice ! s’écria le jeune 
homme. Pourquoi pâlissez-vous ?... Oh ! mais 
vous allez vous trouver mal !... 

-Moi? Non, non!... ou plutôt, tenez... en 
effet... je ne me sens pas bien... 

Un instant, Alice se demanda si un 
évanouissement ne serait pas la seule solution 
possible. Mais avec cette rapidité de calcul 
qu’elle possédait au suprême degré, elle 
envisagea aussitôt que, si elle s’évanouissait, 
Déodat chercherait de l’eau dans la maison, qu’il 
ouvrirait peut-être la première porte venue... celle 
du cabinet où se trouvait Henri de 
Montmorency ! 

-C’est fini, reprit-elle alors, c’est passé... j’ai 
souvent de ces vapeurs... 

- Pauvre cher ange ! Je vous ferai la vie si 
douce et si belle que ces inquiétants malaises s’en 
iront... 

- Oui, oui, parlons de l’avenir, mon cher 
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aimé... 

- Il faut que je vous quitte, Alice ! Vous savez 
qui m’attend. Des résolutions graves vont être 
prises. Écoutez, si notre plan réussit, c’est la fin 
de toutes les guerres... et alors, Alice, nous ne 
nous séparons plus, vous devenez ma femme, 
nous sommes heureux à jamais... Alice, Alice, 
écoutez... il ne s’agit de rien moins que d’enlever 
Charles IX et de lui imposer nos conditions... 

Cette fois, un cri sourd échappa à Alice qui, 
faisant un suprême effort, courut à la porte en 
disant : 

- Silence ! Voici ma tante !... 

Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet. 

Alice n’avait prononcé ces mots que pour 
arrêter Déodat. Si elle eût été moins bouleversée, 
elle se fût demandée pourquoi elle n’avait pas 
entendu s’ouvrir la porte de la rue, et pourquoi 
l’apparition de Laura coïncidait si bien avec ce 
qu’elle venait de dire. 

Quant au comte, il fut persuadé que la vieille 
femme venait en effet de rentrer. 
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-Donc, reprit-il comme s’il continuait une 
conversation commencée, nous n’aurons pas 
demain notre bonne soirée ; vous savez, chère 
amie, le voyage que je suis forcé de faire. 

-Allez, allez, monsieur le comte, balbutia 
Alice, et que le ciel vous conduise !... 

Comme d’habitude, Déodat, devant la tante 
Laura, serra les mains de sa fiancée. Comme 
d’habitude encore, elle le reconduisit jusqu’à la 
porte de la rue dans le petit jardin, tandis que la 
tante demeurait dans la maison. Comme 
d’habitude, enfin, ils échangèrent là leurs adieux 
dans un baiser passionné. 

- Déodat, murmura-t-elle alors avec un 
frisson, ces vapeurs que vous m’avez vues ne 
sont pas sans raison. Depuis quelques jours, je 
suis inquiète, je fais des rêves terribles, de 
sinistres pressentiments m’assaillent... 

- Enfant ! Enfant !... 

- M’aimez-vous ? demanda-t-elle en mettant 
toute son âme dans la question. 

- Si je t’aime ! Comment peux-tu me 
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demander cela ? 

- Eh bien ! fit-elle avec une ardeur qui alarma 
le jeune homme, si vraiment ton cœur et ta vie 
sont à moi, Déodat, je t’en supplie en grâce, 
veille sur toi ! Oh ! veille ! à tous les instants ! Et 
maintenant plus que jamais ! Défie-toi de tout le 
monde ! Si ton père était là, je te dirais : Défie-toi 
de ton père !... Déodat, je te dis plus encore : 
défie-toi de ta fiancée !... 

Et comme il cherchait à lui fermer la bouche 
par un baiser. 

- Est-ce qu’on sait ! continua-t-elle 
fiévreusement. Est-ce que dans un sommeil, dans 
une folie, il ne peut pas m’échapper une parole 
imprudente ! Oh ! Déodat, jure-moi de veiller, de 
sonder le pavé sur lequel tu marches, de t’écarter 
de l’inoffensif passant que tu rencontres, de 
regarder derrière les murailles avant de parler, de 
t’assurer que l’eau que tu bois, le fruit que tu 
manges ne sont pas empoisonnés... jure ! jure... 

- Eh bien, je te le jure, dit-il effrayé de cette 
exaltation d’épouvante. Mais, vraiment, tu 
finirais par me faire peur. Aurais-tu entendu quoi 
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que ce soit ? que sais-tu ?... 

-Moi ! Rien, rien, je te jure ! rien que des 
pressentiments... 

Et d’une voix singulière, elle ajouta : 

-Mais mes pressentiments, à moi, ne me 
trompent jamais et deviennent de terribles 
réalités... Déodat, j’ai ta promesse, ton serment de 
te défier nuit et jour, de veiller sur toi-même, 
comme si tu étais entouré de mortels ennemis... 

-Oui, chère adorée, tu as ce serment!... 
Allons, allons, rassure-toi... bientôt, ces alarmes 
finiront... 

Elle l’étreignit convulsivement dans ses bras. 
Ils échangèrent un dernier baiser, et, rapidement, 
le comte de Marillac s’éloigna dans la nuit. 

Alice demeura une minute seule dans le jardin 
pour recueillir ses idées et envisager la situation 
avec cette froide intrépidité dont cette femme 
extraordinaire avait déjà donné tant de preuves. 

Cette situation était effrayante, et, dans les 
visions qui traversèrent son cerveau avec 
l’incalculable rapidité des rêves, elle vit 
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clairement, comme dans un jour livide, Déodat 
arrêté, torturé, mis à la roue, et finalement 
décapité. 

En effet, Montmorency avait tout entendu. 
Cela, elle en était sûre. Il essaierait de nier, mais 
elle savait bien qu’il avait entendu. Tout !... 
D’abord le nom du comte, prononcé par Laura. 
Ensuite, ces confidences qui avaient échappé à 
son amour. Donc, le maréchal savait que le comte 
de Marillac complotait contre le roi de France, 
avec le prince de Condé, avec Henri de Navarre, 
avec Coligny, avec François de Montmorency ! 

Or, d’une part, le maréchal de Damville, 
attaché aux Guise, avait intérêt à dénoncer les 
huguenots. 

D’autre part, sa haine contre son frère devait le 
pousser à cette dénonciation, même dans le cas 
où il eût voulu épargner les huguenots. 

Cette haine était bien connue d’Alice. 

Elle connaissait également les attaches 
secrètes d’Henri avec les Guise. 

La conclusion dans le terrible syllogisme 
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qu’elle échafaudait fut d’une clarté d’éclair : 

En sortant d’ici, le maréchal ira au Louvre et 
dénoncera tout, son frère, Coligny, Condé, 
Navarre. 

Le reste lui apparut dans le même éclair 
sinistre : 

Déodat dénoncé comme les autres ! c’était la 
mort... 

Quoi ! tout ce qu’elle aimait, son unique et 
dernier espoir, sa raison de vivre encore, cet 
homme allait mourir... 

Voilà quelles furent les réflexions d’Alice de 
Lux dans le petit jardin, au moment où le comte 
de Marillac s’éloignait si heureux, si épris, si 
content d’avoir donné à la bien-aimée une telle 
preuve de confiance et d’amour. 

À cette situation, il n’y avait pas d’issue 
possible. 

Le front dans les deux mains, les dents serrées, 
Alice lutta quelques secondes à peine contre 
l’horrible nécessité qui se présentait à elle : 

Supprimer la possibilité de la dénonciation en 
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supprimant le dénonciateur possible. 

Bientôt son esprit fut prêt. Le meurtre fut 
accepté, décidé. 

Alors, elle devint étonnamment calme, après 
une rapide période des frissons de sa chair 
révoltée contre l’effusion du sang. 

Elle rentra dans la maison ; et, rappelons-le, 
tout ce débat avec elle-même avait à peine duré 
une minute. La mort de Montmorency lui apparut 
en même temps, pour ainsi dire, que la mort de 
Déodat. Elle se vit poignardant le maréchal au 
moment même où elle vit son ami, son aimé, 
montant à l’échafaud. 

Alice rentra et, dans la pièce d’où sortait 
Déodat, décrocha rapidement un court poignard 
acéré, solide, non un joujou de femme, mais 
l’arme meurtrière avec sa pointe presque 
triangulaire, sa lame épaisse, son manche bien en 
main. 

Elle plaça l’arme dans sa main, comme elle 
avait vu faire à des Espagnols quand elle était à la 
cour de Jeanne d’Albret : la lame cachée dans la 
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manche du vêtement flottant, la pointe en haut. 
En sorte que, dans un brusque mouvement, il n’y 
avait qu’à lever le bras pour que ce bras se 
trouvât armé. 

Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle alla 
au cabinet où Henri était enfermé et l’ouvrit de la 
main gauche. 

Le maréchal était de taille élevée. 

À cause de cela, elle avait résolu de le frapper 
quand ils seraient assis tous les deux, l’un en face 
de l’autre, causant bien tranquillement. Alors, 
elle se lèverait soudain, et frapperait l’homme 
qu’elle se trouverait dominer un instant. 

-Attention, se dit-elle, il va nier, soutenir 
qu’il n’a pas écouté ; et tandis qu’il sera bien 
occupé à me le prouver, le moment sera propice... 

Le premier mot du maréchal de Damville fut : 

-Je dois vous prévenir, Alice, que j’ai 
entendu tout ce qui s’est dit ici. 

Elle demeura comme stupide. Elle avait tout 
prévu, hormis cela. 

Un geste d’effarement lui échappa. Dans le 


903 



mouvement de la manche flottante, le maréchal 
vit luire le poignard... 

Une seconde, il fut comme pensif. Puis, 
avançant d’un pas, il dit tranquillement : 

- Je dois vous dire aussi que j’ai sur moi une 
cotte de maille qui ne me quitte jamais et contre 
laquelle s’émousserait votre poignard. Ainsi, 
Alice, il serait inutile que vous tentiez de me tuer. 

Alice recula vivement jusqu’à la porte de 
sortie qu’elle ferma. Elle s’appuya contre cette 
porte, et répondit : 

-Je regrette que vous m’ayez devinée, car 
cela va m’obliger à une lutte répugnante où je 
risque d’avoir le dessous, mais je suis forcée de 
vous tuer. Ainsi, monsieur, je vais vous attaquer. 
J’aime mieux mourir sous vos coups que de vous 
laisser sortir d’ici vivant. 

Elle cessa dès lors de dissimuler son poignard, 
elle l’emmancha solidement dans sa main ; et, les 
bras croisés, appuyée de dos à la porte, un peu 
pâle seulement dans sa longue robe de laine 
blanche, elle fixa sur le maréchal un regard 
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intrépide. 

Henri de Montmorency eut un geste 
d’admiration. 

Et s’il faut le dire, cette admiration réelle 
n’allait pas tant à la bravoure de la jeune femme 
pétrifiée dans une attitude de guerre, qu’à la 
beauté fulgurante qui l’illuminait en ce moment 
tragique. 

Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une 
sorte de prudence, il se plaça de façon que la 
table demeurât entre Alice et lui. 

-Alice, dit-il sourdement, le résultat d’une 
lutte entre nous deux ne saurait être douteux. 

- Je le sais ! fit-elle avec un calme 
prodigieux ; tuez-moi donc ; vous ou moi, il faut 
que l’un des deux meure ici. 

- Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez 
point. Si je dois porter les mains sur vous pour 
me livrer passage, je me contenterai de vous 
désarmer, et je passerai sans vous faire grand 
mal ; du moins, je l’espère. En tout cas, n’espérez 
pas que je vous tuerai. 
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Elle tressaillit. Par ce mot, le maréchal 
indiquait qu’il avait compris son désespoir. 

-Mais, continua-t-il, si vous m’obligez à des 
violences, je vous déclare que, le seuil de cette 
maison franchi, je me croirai libre de faire tel 
usage qui me conviendra des secrets que j’ai 
surpris. 

Un tremblement agita la jeune femme. Mais ce 
fut court. Elle reprit aussitôt sa pose de défi, et 
ses yeux se strièrent d’éclaboussures rouges. 

De sa même voix patiente, lente et forte, Henri 
continua : 

-Au contraire, si nous parvenons à nous 
entendre, je me croirai engagé à un oubli absolu, 
et sur la foi de ma parole qui jamais ne fut 
donnée en vain, vous pourrez reprendre toute 
sécurité... Attendez, Alice, ne bougez pas de 
votre place, pas plus que je ne bouge de la 
mienne, laissez-moi vous expliquer toute ma 
pensée, et vous jugerez ensuite... Voyons, si je 
vous engageais ma parole d’oublier ? 

Elle secoua rudement la tête. 
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Dans ce mouvement, ses cheveux se 
dénouèrent et tombèrent sur ses épaules. 

- Je ne crois pas à votre parole, fit-elle, à mots 
brefs et rauques ; vous seriez Dieu que je n’y 
croirais pas ! 

Henri pâlit légèrement. 

Il commença à éprouver comme une terreur 
sourde, devant cette femme décidée à mourir où à 
tuer. 

Il respira péniblement et reprit : 

- Et si je vous donnais un gage ? Un gage 
vivant ! Écoutez, causons en amis. J’étais venu 
vous demander un service. Je vais vous dire toute 
ma pensée telle qu’elle était tout à l’heure et telle 
qu’elle est maintenant. Vous m’écoutez 
attentivement, n’est-ce pas ?... Oui... je vois cela 
à la contraction de vos sourcils... Donc, voici, 
Alice : Je devine en vous un furieux désespoir 
d’amour. Vous avez été ma maîtresse. Je vous ai 
toujours vue alors un peu froide, et vous 
intéressant à peine aux questions de cœur. Or, 
vous voici bien changée. Pour que vous ayez pris 
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vis-à-vis de moi l’attitude que vous avez, il faut 
que vous aimiez de toute votre âme, de tout votre 
esprit, de toute votre chair ! Alice, vous supposez 
que je veux me servir de ce que j’ai entendu. Je 
vous le déclare : vous ne voulez sauver ni le roi 
de Navarre, ni M. de Coligny, ni le prince de 
Condé, ni... mon frère ! Vous voulez sauver le 
comte de Marillac. Qui est cet homme ? Je 
l’ignore. Cet homme, Alice, c’est simplement à 
mes yeux l’homme qu’en ce moment vous aimez 
plus que votre vie, pour lequel vous voulez 
mourir !... Il y a toujours eu en vous, tant que j’ai 
eu l’honneur d’être votre amant, un côté 
ténébreux qui parfois m’a inquiété. Mais, à cette 
heure, je lis aussi clairement dans votre âme que 
si vos sentiments étaient les sentiments mêmes de 
mon âme. Vous aimez passionnément, 
prodigieusement, furieusement vous êtes tout 
amour ardent, intrépide, sauvage même, si je puis 
dire ! 

Elle le regardait d’un regard étincelant, 
farouche, insoutenable. 

Et pendant qu’il parlait, elle n’avait d’autre 
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souci que de le surveiller pour qu’il ne fît pas 
quelque brusque tentative. 

Il reprit après un instant de silence : 

- Alice, il est nécessaire que vous me 
répondiez ; car si par hasard je me trompais, ce 
que j’ai à vous dire n’aurait plus de signification. 

A 

Alice, vous ai-je bien comprise ? Etes-vous bien 
dans cet état de désespoir profond et d’amour 
absolu que je viens de peindre ? 

Elle répondit avec une sorte de soupir terrible : 

-Oui. C’est bien ainsi que j’aime. Et c’est 
bien l’homme que vous dites que j’aime ainsi. 
Oui, j’en suis bien à cette période de désespoir où 
il faut mourir ou tuer. 

- Bon. Nous allons donc nous entendre ! 
Alice, voulez-vous un instant vous distraire de 
vous-même, et essayer de plonger un regard 
lucide dans l’âme de l’homme qui est devant 
vous ?... 

Elle haussa les épaules, avec une indifférence 
superbe. 

- C’est nécessaire, reprit Henri. Voulez-vous 
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vous demander pourquoi je suis si patient, moi, le 
soldat sans patience, moi, le chef habitué à tout 
voir trembler et plier devant lui ! Voulez-vous 
vous demander pourquoi je m’exerce à être 
éloquent, moi qui suivant mon tempérament, 
devrais déjà vous avoir jetée hors d’ici ! Pourquoi 
j’ai besoin de vous ! Pourquoi enfin et surtout, 
j’ai si bien compris votre désespoir et votre 
amour ! 

Pour la première fois depuis le 
commencement de cet entretien, vraiment 
funèbre dans sa marche comme il paraissait 
calme dans ses apparences, une lueur humaine 
parut dans le regard fixe et farouche d’Alice. 

Le maréchal saisit cette lueur. 

-Je commence à vous intéresser, dit-il. Je 
vous intéresserai davantage tout à l’heure. Aux 
questions que je viens de poser, je vais répondre 
moi-même. Cela va me torturer et me déchirer le 
cœur. Mais il le faut ! Il le faut, Alice, non pas 
pour vous prouver que votre amant n’a rien à 
redouter de moi, mais pour obtenir votre aide qui 
m’est indispensable... Pourquoi je suis patient, 
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moi le soldat qu’on dit féroce ? Pourquoi j’ai 
compris votre amour, moi qui ai toujours fait 
profession de mépriser l’amour ? C’est que 
j’aime, Alice !... C’est que mon amour est aussi 
ardent, aussi furieux que le vôtre, et que mon 
désespoir, à moi, est si profond, si insondable, 
que j’en ai le vertige quand je n’arrive pas à en 
détourner mon esprit... Car l’homme que vous 
aimez vous aime, vous ! Et la femme que j’aime 
me déteste, me méprise, me hait ! Car vous 
inspirez amour pour amour, et moi je n’inspire 
qu’ épouvante et horreur... 

Le maréchal s’arrêta, en proie à une émotion si 
violente et si communicative qu’Alice en 
trembla. 

Un revirement se fit en elle. 

Lentement, elle décroisa ses bras qui 
retombèrent le long de ses hanches puissantes. 

Les doigts crispés sur le poignard se 
détendirent. 

L’arme glissa sur le parquet avec un bruit 
vibrant. 
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Henri de Montmorency, s’il eût joué la 
comédie de la douleur, eût souri de son triomphe. 
Avoir, par la seule suggestion de sa parole, par le 
seul exposé de son désespoir, bouleversé les idées 
d’une femme telle qu’Alice, avoir changé sa 
pensée de meurtre en une pensée de pitié, c’était 
une belle victoire... 

Mais Henri était sincère. Et c’était cette 
sincérité qui désarmait Alice. Elle ne se fut pas 
laissée prendre à une comédie, elle qui devinait la 
vraie pensée de la comédienne la plus étonnante 
de ce temps : Catherine de Médicis ! 

Mais du moment qu’elle put mesurer la 
profondeur de l’amour et du désespoir d’Henri, 
elle comprit qu’elle pouvait traiter de gré à gré 
avec cet homme. 

Elle s’avança vers lui la main tendue. 

Le maréchal de Damville saisit cette main. 
Tout entier à l’évocation de son amour, étonné 
peut-être d’avoir éclairé à ses propres yeux cet 
amour dont il ne s’était jamais entretenu avec 
personne, il en venait à oublier le but de sa visite. 
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Il souffrit cruellement à cette minute. Et 
lorsqu’il saisit la main d’Alice, un sanglot râla 
dans sa gorge, deux larmes que la honte évapora 
à l’instant brûlèrent ses paupières. 

Et ils étaient l’un en face de l’autre comme 
deux damnés de l’amour. 

- Asseyez-vous, monsieur le maréchal, dit-elle 
doucement, et soyez persuadé que le secret de 
votre douleur ne sortira jamais de mon cœur. 

-Je vous remercie, dit-il d’une voix sourde, 
en cherchant à reprendre son sang-froid. 

Ils s’assirent l’un devant l’autre et se 
regardèrent avec une égale expression de pitié ; 
ce criminel et cette espionne éprouvèrent un de 
ces rares rafraîchissements d’âme qui apaisent un 
instant les brûlures les plus atroces... 

Le maréchal, plus calme, continua : 

- Si je n’avais pas surpris votre secret, si je ne 
vous avais pas vue décidée à mourir, ou à tuer, je 
ne vous eusse pas parlé de cet amour qui me 
ravage. Il se trouve maintenant que le service que 
je venais vous demander devient une garantie 
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pour vous, comme votre secret devient une 
garantie pour moi. Je m’explique. 

Vous êtes une de ces femmes supérieures par 
l’intelligence à qui on peut tout dire. J’ai été votre 
amant. Mais vous savez très bien que je ne vous 
aimais pas ; vous avez été ma maîtresse sans 
m’aimer. Je ne sais quel était votre but en vous 
donnant à moi. Mais mon but à moi, était de me 
distraire de l’affreuse passion que je traîne depuis 
seize ans. Pardonnez-moi de vous parler avec 
cette franchise brutale... elle est nécessaire. 

Alice eut un geste d’indifférence. 

- Or, voici ce qui arrive, poursuivit le 
maréchal. Je me suis emparé de la femme que 
j’aime, et je la détiens prisonnière avec sa fille 
dans mon hôtel. Pour huit jours, moins peut-être, 
il faut que cette femme habite hors de chez moi, 
et cependant je veux être sûr qu’elle ne 
m’échappera pas. Je venais vous demander le 
service... 

- De me constituer sa gardienne ! interrompit 
Alice dans un mouvement de révolte. 
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- Oui, répondit violemment le maréchal. 

De nouveau, ils se mesurèrent du regard. 

La pitié qui les avait rapprochés s’évanouit. 

La lutte reprenait sous une nouvelle forme. 

- Écoutez-moi bien, dit le maréchal : si je 
n’avais pas surpris votre secret, je vous eusse 
demandé cela en déguisant la vérité ; j’eusse 
inventé une fable. Maintenant, tout cela est 
inutile. Je vous dis : troc pour troc, aidez-moi 
dans mon amour, je vous aide dans le vôtre. Je 
précise : gardez chez vous la femme que j’aime, 
et je me tais sur le complot de votre amant. Vous 
voyez bien que je vous donne une garantie, un 
otage... Si je vous trahis... Si je livre votre amant, 
vous pouvez faire de moi l’homme le plus 
malheureux du royaume en prévenant le maréchal 
de Montmorency que Jeanne de Piennes se trouve 
chez vous, que Jeanne de Piennes est innocente 
du crime dont je l’ai accusée ! que Jeanne de 
Piennes n’a cessé d’aimer François... mon 
frère !... 

Ces foudroyantes révélations, faites d’une 
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voix farouche, produisirent sur Alice une 
indicible impression. 

À leur aveuglante clarté, elle comprit le drame 
effroyable qui s’était déroulé dans la maison des 
Montmorency. 

Et à la pensée de jouer dans ce drame le rôle 
odieux qu’on lui destinait, elle frémit d’horreur. 

- Cela vous étonne, n’est-ce pas ? fit Henri, 
que j’aime la femme de mon frère ! que j’aie 
réussi à les séparer ! que je poursuive encore 
cette femme de ma passion ! Cela m’étonne bien 
plus moi-même. Cela est. Je n’y puis rien. 
Maintenant, voici le marché : gardez-moi Jeanne 
de Piennes, gardez-la moi fidèlement, soyez une 
gardienne prudente, forte, insensible, 
incorruptible... ou sinon... 

- Ou sinon ? interrogea Alice blême 
d’angoisse. 

-En sortant d’ici, je dénonce votre amant, 
Marillac, et je l’envoie à l’échafaud. 

Et comme elle demeurait éperdue, palpitante, 
revenant peut-être à sa pensée de meurtre, pensée 
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de suicide, il ajouta : 

-Nous nous tenons l’un l’autre. Je vous livre 
un otage. Je prends la vie de votre amant en 
garantie. Voyez. Réfléchissez. Aimez-vous assez 
votre amant pour le sauver au prix d’une action 
honteuse ? Si vous ne consentez pas, c’est que 
vous n’aimez pas ! 

-Moi ! rugit-elle. Moi ! ne pas l’aimer ! Mais 
pour le sauver, je brûlerais Paris. 

-Donc, vous acceptez!... Laissez votre 
poignard tranquille. Vous aimez trop pour vous 
frapper. Et quant à me frapper, moi, voyez !... 

Il découvrit sa poitrine, et Alice entrevit la fine 
cotte de mailles d’acier serré qui le couvrait 
jusqu’au cou. 

Alice de Lux se leva. 

Elle tordit ses mains. 

Ses yeux fulgurants se levèrent au ciel, sa 
bouche se crispa comme pour une imprécation. 

/V 

- O mon amour ! gronda-t-elle, échevelée, 
terrible, hideuse et sublime ; ô mon Déodat, pour 
toi, je descendrai le dernier échelon de 
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l’infamie... je n’étais encore qu’espionne, je me 
ferai geôlière ! 

Le maréchal s’inclina profondément devant 
elle, et certes, il ne s’était jamais incliné avec un 
pareil respect ni devant le connétable, ni devant 
le roi, ni devant la reine Catherine elle-même ! 

- Demain, murmura-t-il ; demain à la nuit 
noire, je serai ici ! disposez tout pour vous 
assurer de vos prisonnières. 

Il sortit. 

Alice, les deux poings dans les yeux, la 
bouche écumante, tomba à genoux et haleta. 

-Je touche au fond de l’ignominie... qui, oh ! 
qui viendra me relever dans cet abîme de 
honte !... 

- Moi ! répondit une voix grave, forte, 
menaçante et pitoyable. 

Alice fit un bond terrible et se retourna. 

- Le moine ! bégaya-t-elle à demi folle. 

Dans l’encadrement de cette porte par où le 
maréchal de Damville venait de disparaître, 
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debout, drapé comme une statue dans les plis 
blancs et noirs de sa robe, la figure immobile, le 
regard glacé, se tenait le moine Panigarola, le 
premier amant d’Alice de Lux !... 
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XXXV 


Le père et le fils 


À peu près vers l’heure où Henri quittait la rue 
de la Hache et reprenait le chemin de l’hôtel de 
Mesmes, c’est-à-dire un peu avant neuf heures, 
un homme filait rapidement le long de la rue 
Saint-Denis. À cette époque où les boutiques se 
fermaient de bonne heure et n’éclairaient point la 
chaussée, où il n’y avait ni lanternes, ni lampes, 
où seuls quelques rares cabarets zébraient 
l’obscurité d’un rais de clarté falote, la nuit était 
profonde dans les rues à neuf heures. En sorte 
que cet homme qui marchait très vite bouscula un 
passant sur lequel il alla heurter sans l’avoir vu. 

Il poussa un juron, grommela quelques mots, 
et sans daigner s’arrêter, continua sa course. 

Le passant, qui était sans doute de bonne 
composition, n’avait rien dit. 
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L’homme en question s’arrêta un instant 
devant l’auberge de la Devinière , qu’il contempla 
avec une sorte d’émotion et où il parut un instant 
vouloir entrer. 

Mais secouant la tête, il poursuivit rapidement 
son chemin en murmurant : 

-Pas d’imprudence ! j’ai bien le temps de le 
voir, que diable ! 

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux 
abords du Temple. 

Deux minutes plus tard, il soulevait le marteau 
de la grande porte de l’hôtel de Mesmes. Un 
judas s’ouvrit, une figure soupçonneuse parut 
derrière ce judas, et une interrogation revêche en 
sortit. 

Alors l’homme répondit : 

-Dites simplement à M. le maréchal que 
l’homme qu’il a rencontré à l’auberge des Ponts- 
de-Cé est arrivé et désire l’entretenir. 

La porte s’ouvrit à l’instant même. 

La maison du maréchal de Damville, comme 
celle de Guise, comme celle de beaucoup de 
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grands seigneurs, était organisée sur le modèle du 
Louvre. Le maréchal avait ses gentilshommes, 
ses gardes, ses officiers. Et il était roi dans cet 
hôtel tout comme Charles pouvait l’être en son 
Louvre. 

Jusqu’à Louis XIII, en effet, le roi ne fut guère 
que le premier gentilhomme du royaume. 
Richelieu devait commencer plus tard à 
démanteler tous ces petits Louvre, à décapiter et à 
terroriser tous ces petits rois, de sorte que 
Louis XIV ne devait pas seulement hériter d’un 
royaume, mais d’une idée : la monarchie absolue. 

En même temps que le laquais armorié qui 
ouvrait, un officier se montra et dit : 

- Vous venez des Ponts-de-Cé ? 

-Oui-dà, bien que j’aie pris le chemin des 
écoliers. 

- Alors, vous êtes Pardaillan. 

-J’ai en effet l’honneur d’être M. de 
Pardaillan. Et vous ? 

- C’est bien ; ne vous fâchez pas : je suis 
homme à vous rendre raison d’un oubli, si cet 
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oubli vous a choqué. 

-Choqué grandement. D’autant que votre 
figure ne me revient pas le moins du monde. 

-Je m’appelle Orthès et je suis vicomte 
d’Aspremont 1 . À votre service, quand vous 
voudrez M. de Pardaillan. 

- Tout de suite, alors ! Rien ne me tourne sur 
le cœur, comme une querelle refroidie. 

-Messieurs, messieurs ! intervint un 
deuxième officier. 

Le vicomte d’Aspremont haussa les épaules et 
dit à Pardaillan qui déjà dégainait : 

- Monsieur, ne craignez rien, je tâcherai que la 
querelle ne refroidisse pas trop. Mais le maréchal 
ne veut pas qu’on se batte ici. Attendez donc, s’il 
vous plaît. Et veuillez entrer car vous êtes 
attendu. 

Le routier pénétra dans l’hôtel dont la porte se 


1 Le vicomte d’Aspremont, qui joua dans les sanglantes 
journées de la Saint-Barthélémy un rôle si odieux, était alors 
âgé d’une trentaine d’années et occupait un poste important 
dans la maison de Damville. (Note de M. Zévaco.) 
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referma lourdement. 

-Monsieur, reprit alors Orthès, je vais avoir 
l’honneur de vous conduire moi-même à la 
chambre qui vous a été préparée. 

- Tout l’honneur sera pour moi, fit Pardaillan, 
qui au salut de son nouvel adversaire répondit par 
un salut tout aussi cérémonieux. 

Précédé d’un laquais qui portait un flambeau, 
Orthès, vicomte d’Aspremont, se mit en route 
accompagné de Pardaillan, avec lequel, selon les 
usages, il se mit à deviser gaiement, comme si un 
duel n’eût pas été convenu entre eux. 

On monta ainsi au deuxième étage de l’hôtel 
et on parvint à une grande belle chambre. 

-Vous voici chez vous, fit Orthès. Voulez- 
vous souper ? 

-Mille grâces. J’ai dîné et bien dîné en 
arrivant à Paris. 

- Il ne me reste donc qu’à vous souhaiter une 
bonne nuit. 

- Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil 
et que j’espère dormir d’une traite jusqu’à l’aube. 
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Mais, dites-moi, M. le maréchal n’est donc pas en 
son hôtel ? 

- Il est absent en effet ; mais il vous attendait 
pour aujourd’hui ou demain, et dès qu’il arrivera, 
il sera prévenu. 

Les deux hommes se saluèrent. 

Orthès sortit. 

Et Pardaillan entendit la porte de sa chambre 
se fermer à double tour. 

- Ouais ! fit-il en tressaillant. On m’enferme ! 
Que veut dire cela ?... 

Il courut à la porte : elle était solide et la 
serrure eût défié toute tentative d’effraction. Il 
courut alors à la fenêtre. Elle était au deuxième 
étage ; ce qui ferait à peu près quatre étages de 
nos maisons modernes où, si l’habitude ne nous 
avait domestiqués, nous n’oserions entrer qu’en 
rampant, comme dans des tanières ; bref, il n’y 
avait pas moyen de sauter d’une telle hauteur 
sans se rompre les os, accident qui souriait aussi 
peu que possible au vieux routier. Il jeta 
rageusement sa toque sur le lit, et grommela : 
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-Triple niais ! Je suis pris !... Pardieu, tout 
devient limpide, à présent : la patience, la bonne 
grâce, les promesses et les écus de Damville, là- 
bas, à l’auberge des Ponts-de-Cé ! Ah ! le lâche ! 
le couard ! Seul à seul, il a eu peur ! Il a mieux 
aimé feindre d’oublier l’affaire de Margency pour 
me préparer un bon petit traquenard ! Et moi, 
comme un véritable étourneau, je vais donner tête 
baissée dans le panneau. !... Je comprends tout 
même l’insolence de cet Orthès !... J’y suis ; le 
maître a peur, il me veut faire occire par ses 
valets !... Par Pilate et Barabbas ! c’est bien ce 
que nous allons voir !... 

Telle fut la première pensée de Pardaillan. 

Cependant, en y réfléchissant, il y avait un 
détail qui le déroutait. 

Le maréchal lui avait positivement déclaré 
qu’il conspirait contre le roi de France : terrible 
confidence qui pouvait le conduire à l’échafaud... 
Ses intentions étaient donc sincères aux Ponts-de- 
Cé ? 

- À moins, murmura-t-il, que cette 
conspiration n’ait été imaginée pour me donner 
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confiance !... Quoi qu’il en soit, je suis pris, et si 
je ne veux être tout bonnement égorgé pendant 
mon sommeil, je dois veiller toute la nuit !... Moi 
qui enrage de sommeil ! 

Pardaillan se mit à marcher furieusement à 
travers la chambre, pour se tenir éveillé. 

Une heure se passa. 

Le vieux routier ne marchait plus que les yeux 
fermés en titubant. 

Tout à coup, il n’y tint plus : il tira son épée, 
l’assura dans sa main, se jeta sur le lit avec un 
vaste soupir de satisfaction et gronda : 

-Par tous les diables, il faut que je dorme !... 
Après tout, deux heures de bon sommeil valent 
bien qu’on risque un petit égorgement... Et puis, 
et puis... mourir de sommeil ou mourir d’un coup 
de dague, la différence n’est pas grande... Et 
puis... la mort et le sommeil se ressemblent 
tant !... 

Persuadé qu’on allait venir l’estocader, 
Pardaillan n’en ferma pas moins les yeux avec 
délices ; dix secondes plus tard, un ronflement 
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sonore emplit la chambre de ses accents peu 
mélodieux sans doute, mais ce ronflement en 
disait long - autant qu’un ronflement puisse dire 
quelque chose - sur l’insoucieuse et superbe 
bravoure de l’homme qui dormait là, vautré de 
tout son long sur le lit, la main crispée sur la 
garde de l’épée. 

Le vieux Pardaillan, après de nombreux tours 
et détours, après s’être fait habiller de neuf et 
avoir acheté un cheval, après des étapes passées à 
réfléchir, à combiner, ou tout simplement à se 
laisser vivre, s’était aperçu un beau matin qu’on 
était au 7 avril, qu’il ne restait plus qu’une livre 
dans sa bourse et qu’il se trouvait à dix-huit 
lieues de la ville de Paris. 

Il fit les dix-huit lieues dans sa journée, arriva 
à Paris au moment où on fermait les portes, et 
pour attendre la nuit noire, selon la 
recommandation du maréchal, entra dans le 
premier bouchon venu où il se fit copieusement 
servir à dîner ; et il vida même deux flacons d’un 
certain vin de Bordeaux coté trois livres. Quand 
on lui annonça que son dîner, vin compris, et 
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celui de son cheval lui coûtait onze livres trois 
sous, Pardaillan qui n’avait qu’une livre, laissa 
son cheval en gage et, comme il faisait nuit, 
gagna rapidement l’hôtel de Mesmes. 

On a vu comment il y était arrivé, et comment 
il avait fini par s’endormir de bon cœur, fatigué 
qu’il était de la longue étape du jour. 

Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut qu’il faisait 
grand jour. 

- Tiens ! fit-il, je ne suis pas mort ! 

À l’instant, il fut sur pied. Presque en même 
temps, la porte s’ouvrit, et le maréchal parut. Il 
était un peu pâle, et avait certainement passé une 
plus mauvaise nuit que son prisonnier. 

-Vous voici fidèle au rendez-vous, et au jour 
dit. Je vous remercie Pardaillan. 

-Ma foi, monseigneur, je me repens presque 
d’être venu. 

-Pourquoi?... Ah! oui, parce qu’on vous a 
enfermé. C’est moi qui en avais donné l’ordre. 
Pardonnez-moi cette précaution, mon cher 
monsieur de Pardaillan. J’ai voulu vous éviter 
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une rencontre... désagréable. Et j’ai même pensé 
que si vous faisiez cette rencontre, nos bonnes 
relations pourraient en être altérées... 

- Je ne comprends pas un mot de ce que vous 
me dites là, monseigneur. 

- Il importe peu que vous compreniez. 
L’essentiel est que vous êtes là. Je vais vous 
demander deux choses, mon cher Pardaillan. 

« Oh ! oh ! songea le routier, son cher par-ci, 
son cher par-là... » 

- La première, continua le maréchal, c’est que 
vous vous laissiez enfermer pour aujourd’hui 
encore. Je vous jure que vous n’avez rien à 
craindre et que cette claustration sera finie ce soir 
vers onze heures. 

Pardaillan fit la grimace. 

- Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole 
de ne pas sortir de cette chambre de toute la 
journée, et jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher 
de ma part. 

-J’aime mieux cela, à la bonne heure ! Vous 
avez ma parole, monseigneur. Mais vous deviez 
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me demander deux choses, avez-vous dit. 

-Voici l’autre, Pardaillan ; je possède un 
trésor inestimable ; il n’est pas en sûreté dans cet 
hôtel, et je veux le transporter... dans une maison 
où il sera à l’abri. Cette opération se fera ce soir à 
onze heures. Puis-je compter sur vous pour 
m’aider ? 

- Monseigneur, du moment que j’ai consenti à 
entrer à votre service, j’étais décidé à braver à 
côté de vous tous les périls. Comptez donc sur 
moi... Mais vous craignez donc que le trésor en 
question ne vous soit enlevé pendant le trajet. 

- Oui, je le crains, fit Henri d’une voix 
sombre. Or, je n’ai confiance qu’en vous et en 
l’un de mes officiers, un brave, un fidèle, le 
vicomte d’Aspremont. 

Pardaillan sourit. 

-Voici donc ce que j’ai combiné. À onze 
heures, la voiture quittera l’hôtel... 

- Ah ! le trésor sera dans une voiture ? 

- Oui, d’Aspremont conduira la voiture ; moi, 
je serai à cheval en tête ; et vous, à pied, vous 
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marcherez en arrière-garde, l’épée d’une main, le 
pistolet dans l’autre, prêt à tuer sans miséricorde 
quiconque tenterait d’approcher de la voiture. De 
cette façon, nul que vous, d’Aspremont et moi, ne 
connaîtra la maison où je veux cacher le trésor. 

- C’est dit, monseigneur. Une question 
seulement : cette expédition a-t-elle quelque 
rapport avec... la campagne dont nous parlions 
aux Ponts-de-Cé ?... En d’autres termes, ce 
trésor... est-ce du métal ?... ou bien ne serait-ce 
pas plutôt un trésor en chair et en os ? 

Henri pâlit et plongea un regard acéré dans les 
yeux de Pardaillan. 

- Que voulez-vous dire ? gronda-t-il. Auriez- 
vous déjà appris... 

Il s’arrêta et se mordit violemment les lèvres. 

- Moi ! Je n’ai rien appris, répondit Pardaillan, 
qui examinait attentivement le maréchal ; je me 
demande seulement si le trésor en question ne 
serait pas... par exemple... une couronne ? ajouta- 
t-il en baissant la voix. 

« Il croit qu’il s’agit du roi ! » s’écria en lui- 
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même le maréchal, dont la physionomie s’éclaira 
aussitôt. 

-Parce qu’alors, acheva Pardaillan, vous 
comprenez, monseigneur, je redoublerai de 
précautions. 

- Écoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire 
qu’il s’agit... de ce que vous croyez... mais faites 
comme si réellement vous alliez escorter... une 
couronne. 

- Bon ! pensa Pardaillan. Ils ont déjà enlevé le 
roi !... Peste ! Voilà qui nous promet une jolie 
guerre, c’est-à-dire force horions à donner et 
force écus à recevoir... Mais comment se fait-il 
que Paris soit si tranquille ? 

Mais une réflexion soudaine traversant son 
esprit, il demanda : 

-Ainsi, monseigneur, j’ai été enfermé à mon 
arrivée parce qu’on a craint que je n’apprisse 
quelle personne était prisonnière en cet hôtel ? 

- C’est exact ! dit le maréchal. 

Il ne mentait pas. 

Il avait en effet redouté que Pardaillan ne 
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s’intéressât au sort de Jeanne de Piennes et de sa 
fille. 

Il ne mentait par réticences et insinuations, 
que sur la véritable identité de la « personne 
prisonnière ». 

- C’est bien, fit résolument Pardaillan ; je ne 
bougerai d’ici de toute la journée, et ce soir à 
onze heures, je serai prêt. 

Dès que le maréchal fut sorti sur cette 
assurance, le vieux routier se dit : 

« Puisqu’on n’a pas voulu que je sache qui 
était prisonnier ici, pourquoi venir me le dire ? Et 
puisque je le sais maintenant, pourquoi la 
précaution de m’obliger à rester enfermé toute la 
journée ?... Non ! ce n’est pas le roi qui est 
prisonnier ! Et y a-t-il un prisonnier 
seulement ?... Ce qu’il y a, d’une façon évidente 
et sûre, c’est qu’on me cache quelque chose... que 
je dois ignorer jusqu’à ce soir... et que je veux 
savoir tout de suite, moi ! » 

Cela dit, Pardaillan commença par s’assurer 
qu’on ne l’avait pas enfermé. 
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Il était libre : la porte ouvrait sur un corridor 
dans lequel il fit quelques pas, jusqu’au large et 
monumental escalier qui descendait vers la cour. 

Il rebroussa chemin, persuadé qu’il serait 
infailliblement rencontré. 

Repassant devant la porte de sa chambre, il 
longea le corridor dans l’autre sens et finit par se 
heurter à une porte qu’il ouvrit. Cette porte 
donnait sur un petit escalier tournant. 

- Voilà mon affaire ! grommela-t-il. 

Et content de cette première découverte, il 
rentra chez lui. 

La matinée se passa sans incident. Pardaillan 
alla et vint à petits pas, médita, siffla des airs de 
chasse, tambourina les vitraux de sa fenêtre, bref, 
s’ennuya du mieux qu’il put. 

Vers onze heures, un laquais se présenta qui 
dressa la table et couvrit cette table des éléments 
d’un déjeuner plantureux accompagné de flacons 
de réjouissante apparence. 

Tandis que l’aventurier se mettait à table et 
attaquait le déjeuner avec un appétit d’un 
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estomac de vingt ans, le laquais disparut et revint 
quelques minutes après, porteur d’un sac 
d’argent. 

Les magnifiques dents solides et blanches du 
routier se découvrirent dans un large sourire. 

- Oh ! oh ! Qu’est cela ? fit-il. 

-Le premier mois de monsieur l’officier que 
monsieur l’intendant de monseigneur m’a remis, 
pensant que monsieur l’officier serait peut-être 
désargenté par son voyage. 

« Voilà un laquais d’une exaspérante 
politesse ! » pensa Pardaillan. 

- Eh bien, fit-il tout haut, monsieur l’intendant 
a bien pensé, a pensé juste, a pensé en digne 
intendant, et monsieur l’officier est satisfait. Car 
je suppose que monsieur l’officier, c’est moi. 
Mais dites-moi, mon ami ; savez-vous ce que 
contient ce sac ? 

- Oui, mon officier : six cents écus. 

- Six cents ! Mais je ne dois en toucher que 
cinq cents ! 

- C’est vrai, mon officier, mais il y a les frais 
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du voyage : c’est ce que M. l’intendant m’a 
chargé d’expliquer à monsieur l’officier. 

- Cent écus pour le voyage ! (Décidément, la 
politesse de cet homme est moins insupportable 
que je n’aurais cru)... Merci, mon ami. Ayez 
l’obligeance d’ouvrir ce sac. 

- C’est fait, mon officier, dit le laquais en 
obéissant. 

- Prenez-y cinq écus. 

- C’est fait, mon officier. 

- Bien, mettez-les dans votre poche. Vous irez 
boire à ma santé. 

- Merci, mon officier, fit le laquais en saluant 
jusqu’à terre. Je vous promets de boire demain 
vos écus jusqu’au dernier sol. 

- Pourquoi demain, mon ami ? Pourquoi pas 
aujourd’hui ? Sais-tu où tu seras demain ? Bois, 
mon ami, bois dès aujourd’hui. 

-Oui, mais j’ai ordre de me tenir à la 
disposition de monsieur l’officier toute la 
journée. 
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-Voilà ce que je voulais savoir, grommela 
Pardaillan. Ainsi, tu dois ?... 

-Ne pas quitter monsieur l’officier, servir 
monsieur l’officier sans m’éloigner. 

- Décidément, voilà un animal qui a la 
politesse bien gênante, songea le routier. Mais j’y 
songe ! fit-il tout à coup. Et mon cheval ! Mon 
pauvre cheval ! Mon ami, remets la main dans le 
sac. 

- C’est fait, mon officier. 

- Prends-y encore cinq écus. 

- Je les tiens. 

-Bon, tu vas me faire le plaisir d’aller 
immédiatement au cabaret du Veau qui tette. Le 
connais-tu ? 

- Connu. Entre la Truanderie et le Louvre. 

- Justement. Tu paieras un compte d’une 
dizaine de livres que j’ai oublié de solder hier ; le 
reste sera pour toi ; et tu ramèneras mon cheval. 
Va, mon ami, va. Et quand tu rentreras, aie soin 
de ne pas me réveiller. Car j’ai mal dormi cette 
nuit, et je veux me refaire cet après-midi afin 
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d’être gaillard et dispos pour certaine promenade 
que je ferai la nuit prochaine. 

Le laquais ne bougea pas. 

- Eh bien ? fit Pardaillan. 

- J’irai demain, mon officier. 

-Bah ! Vraiment ! Et si j’ai besoin de mon 
cheval ? 

- Les écuries de monseigneur sont à la 
disposition de monsieur l’officier. 

Pardaillan regardait déjà autour de lui pour 
voir s’il ne trouverait pas quelque canne à casser 
sur le dos du laquais lorsqu’une idée subite le 
calma. 

Il se mit à rire ; et comme son déjeuner tirait à 
sa fin, il versa une rasade qu’il offrit à son 
geôlier. Car ce laquais se trouvait bel et bien être 
son gardien pour toute la journée. 

- Comment t’appelles-tu, mon ami ? dit-il. 

- Didier, pour vous servir, mon officier. 

-Très bien. Didier, avale-moi ça hardiment, 
puisque tu ne peux aller te désaltérer au dehors. 
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Le laquais secoua la tête, et répondit : 

-Monsieur l’intendant m’a prévenu que si 
j’acceptais un seul verre de vin de monsieur 
l’officier, je serais cassé aux gages, et peut-être 
quelque chose de pis encore. 

« Le truand ! le misérable capon qui 
m’assassine de sa politesse ! » rugit 
intérieurement le routier. C’est bon, reprit-il, tu es 
fidèle et obéissant. Tu iras droit en paradis. 

En même temps, il se leva, fit deux ou trois 
tours dans la chambre pendant que le laquais 
rangeait la table. Puis, il s’approcha de la porte 
qu’il ferma à double tour. Alors, il revint au 
laquais, et lui mettant une main sur l’épaule : 

-Ainsi, tu ne dois pas me quitter de la 
journée ? Tu vas rester là à m’ennuyer, à 
m’empêcher de dormir ? 

- Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans 
le couloir, devant la porte. 

- Mais enfin, s’il me plaisait de sortir d’ici, tu 
me suivrais donc comme mon ombre ? 

-Non pas, mon officier. Mais j’irais prévenir 
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à l’instant M. l’intendant. 

-Didier, mon ami, que dirais-tu si j’essayais 
de t’étrangler ? 

-Je ne dirais rien, mon officier. Je crierais, 
voilà tout. 

Tant d’ingénuité ne suffit pas à désarmer le 
vieux routier, qui tenait d’autant plus à visiter 
l’hôtel qu’on avait pris plus de précautions pour 
l’en empêcher. 

- Tu crierais ? Non ! Reste à savoir si je t’en 
laisserais le temps ! 

En même temps qu’il prononçait ces mots, 
Pardaillan saisit vivement son écharpe qu’il 
venait de dénouer et, avant que le malheureux 
laquais eût pu faire un geste, il la lui enroulait 
autour du visage et le bâillonnait solidement. Au 
même instant, il tira son poignard et dit 
froidement : 

- Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu es un 
homme mort. 

Didier tomba à genoux et, ne pouvant parler, 
joignit les mains, geste qui pouvait passer pour 
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une supplication assez éloquente, malgré le 
silence forcé du suppliant. 

- Bon ! fit Pardaillan. Te voilà raisonnable. Et 
moi, me voici débarrassé de tes agaçants 
« monsieur l’officier ». Maintenant, écoute-moi 
bien. Es-tu décidé à m’obéir ? Réfléchis avant de 
t’engager. 

Le pauvre laquais, par une mimique 
expressive, jura l’obéissance la plus fidèle. 

- Très bien. Fais-moi donc le plaisir de retirer 
ce pourpoint galonné et armorié, ces chausses de 
drap jaune et cette toque à aigrette... Tu vas 
revêtir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant 
que je me parerai du somptueux costume que tu 
portes si bien. C’est une lubie. Je veux voir quel 
air j’aurai en laquais de monsieur l’intendant de 
monseigneur. 

Tout en parlant, l’aventurier aidait le laquais à 
se dévêtir ; car le pauvre homme, tout tremblant, 
n’y fut pas arrivé tout seul. En quelques minutes, 
le changement fut opéré : Didier était vêtu en 
Pardaillan, et Pardaillan se carrait dans le 
costume armorié du laquais. 
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-Maintenant, couche-toi, monsieur l’officier, 
fit Pardaillan. 

Le laquais obéit et se jeta sur le lit. Pardaillan 
lui couvrit la tête, comme on fait pour ne pas être 
gêné par la lumière du jour. 

- Si tu entends la porte s’ouvrir, ajouta-t-il, tu 
te mettras à ronfler, et tu ne feras pas un 
mouvement, à moins que tu ne veuilles que je te 
coupe les deux oreilles... 

Un grognement plaintif et étouffé lui apprit 
que Didier était disposé à l’obéissance la plus 
passive. 

Alors, il sortit de la chambre et s’installa dans 
le couloir. 

Il régnait dans ce couloir une certaine 
obscurité. Pardaillan se dirigea à tâtons vers le 
petit escalier tournant que nous avons signalé. 
Mais il n’avait pas fait deux pas que cette porte 
s’ouvrit et livra passage à un homme dont 
Pardaillan reconnut la tournure : c’était l’écuyer 
qui accompagnait le maréchal pendant son séjour 
à l’auberge des Ponts-de-Cé. 
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Le vieux routier fit immédiatement demi-tour. 
L’instant d’après, il était rejoint par l’homme : 

- Monsieur de Pardaillan ? que fait-il ? 
murmura l’écuyer. 

- Dort ! souffla laconiquement Pardaillan. 

L’écuyer entrouvrit doucement la porte, 
aperçut le faux Pardaillan sur le lit, entendit un 
ronflement sourd, et referma la porte en disant à 
voix basse. 

- C’est bien ; ne bouge pas d’ici ; dès qu’il 
sera réveillé, viens me prévenir. 

Là-dessus, celui que Pardaillan appelait 
l’écuyer du maréchal poursuivit son chemin à pas 
étouffés et descendit le grand escalier. 

- Ouf ! murmura l’aventurier. J’en ai la sueur 
dans le dos ! Mais maintenant, je crois que je suis 
tranquille pour une heure ou deux. C’est bien le 
diable si je ne découvre pas le mystère, c’est-à- 
dire la personne que l’on cache dans cet hôtel, et 
qu’on tient tant à ne pas me laisser voir. Allons ! 
À la découverte !... 

Aussitôt il gagna le petit escalier et commença 
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à descendre. 

- Il fait noir comme dans un four, grommela-t- 
il. Je crains bien de m’être lancé sur une fausse 
piste. 

Comme il achevait ces mots, il posait le pied 
sur l’étroit palier du premier étage. Là une porte 
était ménagée, qui permettait d’entrer dans les 
appartements du maréchal. 

Pardaillan allait passer outre et continuer à 
descendre, lorsqu’à travers cette porte un bruit de 
voix lui parvint. 

Vivement, il colla son oreille à la serrure. 

Et, très nettement, il entendit prononcer son 
nom à diverses reprises. 


* 


A peu près vers le moment où Pardaillan 
bâillonnait le laquais Didier, une chaise 1 sans 


1 Chaise : siège fermé et couvert dans lequel on se faisait 
porter par deux hommes. 
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armoiries s’arrêtait devant l’hôtel de Mesmes ; un 
homme en sortait mystérieusement et pénétrait 
aussitôt dans l’hôtel. 

Sans doute, c’était un personnage 
d’importance, car il fut introduit à l’instant même 
dans le cabinet du maréchal de Damville. 

Celui-ci, en apercevant son visiteur, alla au- 
devant de lui avec une certaine émotion, en disant 
à voix basse : 

-Vous ici !... quelle imprudence !... 

-L’imprudence eût été plus grande encore si 
je m’étais rendu chez monseigneur de Guise ou 
chez Tavannes. Et pourtant, la chose est si grave 
que je devais vous prévenir au plus tôt. Depuis 
hier, je ne vis pas ; j’ai pu tout à l’heure 
m’échapper de la Bastille sans éveiller de 
soupçons ; je vais tout vous dire ; il faut que 
Guise soit prévenu aujourd’hui. Il y va de notre 
tête à tous... 

- Vous exagérez, Guitalens, fit Damville, qui, 
cependant, devant l’air effaré de son visiteur, ne 
put s’empêcher de pâlir. 
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Ce visiteur n’était autre, en effet, que 
Guitalens, le gouverneur de la Bastille. 

- Voyons ! qu’y a-t-il ? reprit le maréchal. 

- Sommes-nous seuls ? Êtes-vous sûr qu’on 
ne peut nous entendre ? 

- Parfaitement sûr. Mais pour plus de 
précaution, venez. 

Le maréchal introduisit alors Guitalens dans 
une étroite pièce qui faisait suite à son cabinet. 

- Là ! fît-il. Nous sommes maintenant séparés 
des gens de l’hôtel par mon cabinet, ma salle 
d’armes et une antichambre. Quant à cette porte, 
elle donne sur un escalier dérobé. Il n’y a que 
moi et Gille, mon intendant, qui puissions passer 
par là. Or, vous savez que Gille connaît toute 
notre affaire. Expliquez-vous donc sans crainte. 

-Eh bien, fit Guitalens en tombant sur un 
fauteuil, il y a que nous sommes probablement 
perdus. Il y a un homme dans Paris qui connaît 
notre secret, et qui, selon son bon plaisir, peut 
nous envoyer à l’échafaud ou nous faire grâce. 

-Un homme connaît notre secret ! s’écria le 
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maréchal en pâlissant. Prenez garde à ce que vous 
dites là ! 

-Hélas ! ce n’est que trop vrai. Cet homme a 
assisté à notre dernière réunion de l’auberge de la 
Devinière. Je vous dis qu’il sait tout ! 

- Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t- 
il ? 

- Pardaillan, dit Guitalens. 

-Pardaillan! s’écria Henri stupéfait. Un 
homme qui paraît la cinquantaine, bien qu’il ait 
plus de soixante ans, grand, maigre, sec, la 
moustache grise et rude ? 

-Pas du tout? Le Pardaillan dont je vous 
parle est un jeune homme. Je serais étonné qu’il 
ait plus de vingt-deux à vingt-trois ans. Œil 
glacial, bouche crispée par un singulier sourire, 
voix tantôt caressante, tantôt mordante, taille 
svelte, épaules larges, geste moqueur, la main 
toujours prête à chercher la garde de l’épée, voilà 
mon homme. 

-En ce cas, c’est son fils ! le fils dont il m’a 
parlé ! 
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- Son fils ! fit Guitalens sans comprendre. 

- Oui ; je m’entends ; continuez... vous disiez 
que ce Pardaillan a surpris notre secret à 
l’auberge de la Devinière ; un mot d’abord ; êtes- 
vous sûr que ce jeune homme est seul à connaître 
le complot ? 

- Oui ; je le crois du moins. 

- En ce cas, nous pouvons nous rassurer ; je 
sais un moyen de m’emparer de ce Pardaillan et 
de le réduire au silence. Mais comment avez-vous 
su ?... 

- Parce que je l’ai eu en mon pouvoir pendant 
quelques jours en ma qualité de gouverneur de la 
Bastille ; il m’a été amené ; on m’a recommandé 
de le surveiller étroitement... 

- Mais alors, la question est des plus simples, 
fit le maréchal. 

- Comment cela ? 

-Est-ce qu’il n’y a plus d’oubliettes à la 
Bastille ? 

-Mais il est libre ! Il est dehors ! J’ai dû le 
laisser partir ! Que dis-je ! lui ouvrir moi-même 
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les portes en m’excusant de l’avoir gardé !... 

Le maréchal se demanda un instant si 
Guitalens n’était pas devenu fou. 

- Cela vous étonne ? continua le gouverneur 
de la Bastille. Quand j’y songe, et depuis hier 
cette pensée ne m’a pas quitté une seconde, je ne 
me contente pas d’être étonné, moi ! J’en suis 
stupide, effaré, fou. Cet homme tenait ma vie 
dans ses mains, et j’ai dû le mettre en liberté ! 

- Calmez-vous, mon cher Guitalens. 
Expliquez-vous avec plus de précision. Si ce 
jeune homme est bien celui que je crois, le mal 
n’est peut-être pas aussi grand qu’il vous 
apparaît. 

- Le ciel vous entende ! fit Guitalens en 
roulant des yeux terrorisés. 

Et il entreprit le récit de la tragi-comédie qui 
s’était passée à la Bastille et à laquelle ont assisté 
nos lecteurs. 

- Qu’en dites-vous ? ajouta-t-il en terminant. 

- Je dis que c’est merveilleux, et qu’il faut à 
tout prix nous attacher ce jeune homme. J’en fais 
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mon affaire. 

- Vous le connaissez donc ? 

-Non, mais je connais quelqu’un qui le 
connaît, et cela suffit ; allez, mon cher Guitalens, 
et rassurez-vous : je me charge de prévenir le duc 
de Guise en cas de danger... mais de danger, il 
n’y en aura pas : ce soir ou demain, le jeune 
Pardaillan sera en notre pouvoir. 

-Votre tranquillité me fait du bien, dit 
Guitalens ; je commence à respirer ; si ce 
sacripant tombe en notre pouvoir, comme vous le 
pensez, ramenez-le moi... d’autant mieux que je 
risque ma place pour l’avoir laissé partir, en 
admettant que je ne risque pas ma tête... vous 
savez qu’il y a encore de bonnes oubliettes à la 
Bastille. 

- Soyez donc tranquille, demain, je vous 
amène le jeune Pardaillan pieds et poings liés, à 
moins toutefois qu’il n’y ait quelque chose de 
mieux à en faire... 

Guitalens regagna sa chaise aussi 
mystérieusement, mais un peu plus rassuré qu’il 
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n’en était sorti. 

A 

A ce moment même, le vieux Pardaillan 
rentrait précipitamment dans sa chambre, 
reprenait son costume, obligeait Didier à remettre 
le sien sur son dos avec rapidité, et lui disait : 

- Cent écus pour toi si tu ne dis pas un mot de 
ce qui t’est arrivé ; un coup de poignard dans le 
ventre si jamais tu en parles à qui que ce soit. 
Choisis. 

- Je choisis les cent écus, pardieu ! fit Didier 
trop heureux d’en être quitte à si bon compte. 

Et, sans façon, il se mit à puiser dans le sac. 

- Maintenant, fit Pardaillan, va prévenir 
M. l’intendant que je suis réveillé, comme il t’en 
a donné l’ordre tout à l’heure dans le couloir 
avant d’ouvrir la porte pour s’assurer si je 
dormais, comme tu lui disais... Va donc, 
imbécile ! Tu ne comprends pas ? 

- Si fait, si fait ! Je comprends que monsieur 
Gille vous a pris pour moi... Je cours le prévenir. 

Pardaillan s’installa dans un fauteuil, les 
jambes allongées, remplit son verre comme s’il 
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eût été occupé à boire, et attendit les événements. 

Ce qu’il venait d’entendre dans le petit 
escalier tournant avait complètement modifié ses 
idées ; car nos lecteurs ont compris que 
Pardaillan avait surpris la partie la plus 
intéressante de l’entretien qui venait d’avoir lieu 
entre le maréchal et le gouverneur de la Bastille. 

Il oublia dans quel but il avait entrepris des 
recherches à travers l’hôtel. 

Qu’il y eût ou qu’il n’y eût pas une personne 
que le maréchal tenait à lui cacher, il ne s’en 
soucia plus. Le danger que courait son fils 
l’absorba, et il se mit à réfléchir aux moyens de 
prévenir au plus tôt le jeune chevalier. 

C’est à ce hasard bien plus qu’aux précautions 
du maréchal que le vieux Pardaillan dut d’ignorer 
la présence dans l’hôtel de Mesmes de Jeanne de 
Piennes et de sa fille. 

Eût-il entrepris la délivrance de Jeanne s’il eût 
su cette présence ? 

Comme il n’entre pas dans notre dessein de 
montrer nos héros plus beaux que nature, nous 
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devons dire que nous en doutons. 

Qu’était-ce en effet que le vieux Pardaillan ? 

Un aventurier. 

Son éducation morale n’existait pas ; s’il avait 
le sens du beau et du bien, c’était encore à l’état 
naturel, c’est-à-dire en cet état où les appétits et 
les instincts de conservation personnelle 
dominent le reste. 

À Margency, il avait eu, il est vrai, un beau 
mouvement de pitié. 

Mais qui sait si dans ce cœur racorni, cette 
pitié eût encore parlé bien haut ! 

Quoi qu’il en soit, nous devons ajouter que le 
vieux Pardaillan aimait son fils. 

Son inquiétude et sa douleur, au moment où il 
apprit que ce fils risquait fort d’être jeté dans une 
oubliette de la Bastille, se traduisirent par de 
nombreux jurons grommelés à voix basse, et par 
quelques rasades avalées d’un trait. 

Nous ferons grâce au lecteur des réflexions qui 
se succédèrent dans le cerveau du vieux routier, 
pareilles à des images de cauchemar qui se 
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succèdent sur un écran. 

Sa conclusion fut ce qu’elle devait être : 

- Je vais à l’instant même sortir de l’hôtel et 
me rendre à l’hôtel de la Devinière. Si quelqu’un 
veut s’opposer à ma sortie, ma foi, je tue ! On 
s’expliquera ensuite. 

Sur ce, il boucla son épée, s’assura qu’elle 
jouait bien dans le fourreau, et déjà il s’apprêtait 
à sortir de la chambre lorsque Damville parut. 

-Eh bien, fit le maréchal, avez-vous fait un 

A 

bon somme ? Etes-vous dispos pour ce soir, 
maître Pardaillan ? 

-Je vois, monseigneur, que vous êtes bien 
renseigné. Peste ! vous avez des serviteurs qui 
savent tout voir et tout rapporter ! 

-La vérité est plus simple, fit Damville en 
rougissant un peu ; j’ai voulu venir vous voir tout 
à l’heure, et comme on m’a assuré que vous 
dormiez, je n’ai pas voulu interrompre votre 
somme et j’ai commandé qu’on me prévînt dès 
que vous seriez éveillé, tant que j’avais hâte de 
vous voir... 
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- Hâte qui m’honore infiniment, 
monseigneur ; quoi qu’il en soit, vous pouvez 
être tranquille ! je suis maintenant capable de 
veiller trois jours et trois nuits s’il le faut. 

- Je ne vous en demande pas tant : à minuit 
tout sera fini. 

-Et à cette heure-là, je serai libre, 
monseigneur ? 

- Libre comme l’air ; libre d’aller où bon vous 
semblera ; mais bien entendu, cette chambre 
demeure à votre disposition pendant toute la 
campagne projetée. Rude campagne, je vous en 
préviens. Aussi, plus nous serons nombreux, 
mieux cela vaudra... À propos, ne m’avez-vous 
pas parlé d’un jeune homme... votre fils... 

- Si fait, monseigneur, dit Pardaillan qui 
tressaillit. 

- Le croyez-vous capable de donner, à 
l’occasion, un bon coup d’épée ? 

- Lui ! Il ne rêve que plaies et bosses ! 

-Eh bien, amenez-le moi demain sans plus 
tarder. Où loge-t-il ? 
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- Vers la montagne Sainte-Geneviève. 

- L’endroit est singulier. Votre fils veut donc 
se faire abbé, ou devenir docteur ? 

- Non pas ; mais il aime la compagnie de 
messieurs les écoliers, tous gens de cabaret, bons 
buveurs, grands spadassins, et plaisants diseurs 
de phébus 1 . 

- À la bonne heure. Ainsi, je puis compter sur 
ce jeune homme ? 

- Comme sur moi-même. 

Le maréchal sortit. 

-Voilà qui change les choses, murmura le 
vieux routier en dégrafant son épée ; puisqu’il 
compte que je lui amènerai mon fils demain, il 
n’entreprendra rien aujourd’hui ; ce soir à minuit, 
dès que je serai libre, je ferai un petit tour du côté 
de la Devinière , et nous verrons. D’ici là, inutile 
de risquer quelque algarade compromettante. 
Dormons ! 

Cette fois, Pardaillan se jeta sur son lit et 
s’endormit tout de bon jusqu’à l’heure du souper. 

1 Galimatias prétentieux. 
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A dix heures, Henri de Montmorency prit ses 
dernières dispositions. 

Gille, son écuyer, son intendant, son âme 
damnée pour tout dire, connut seul la retraite où 
Jeanne de Piennes et sa fille devaient être 
transportées. Il fut expédié en avant avec ordre de 
se tenir dans la rue de la Hache et de surveiller 
les abords de la maison à la porte verte. 

Le vicomte d’Aspremont devait conduire la 
voiture jusqu’à l’entrée de la rue de la Hache. Là, 
il devait mettre pied à terre, tandis que le 
maréchal conduisant les chevaux par la bride, 
amènerait la voiture à l’entrée de la maison. 

Quant à Pardaillan, il devait marcher en 
arrière-garde et s’arrêter à l’endroit même où 
s’arrêterait d’Aspremont. 

De cette façon, le maréchal et son écuyer 
étaient les seuls à savoir en quel endroit précis la 
voiture s’était arrêtée. Pardaillan ignorait même 
toujours ce que cette voiture avait contenu. 

À onze heures, Orthès, vicomte d’Aspremont, 
se présenta chez Pardaillan et lui dit : 
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- Quand il vous plaira, monsieur... 

- Je suis prêt. 

Les deux hommes descendirent ensemble. 
Pendant le trajet, Orthès mit Pardaillan au courant 
de ce que le maréchal avait décidé. 

-Un dernier mot, mon cher adversaire, fit 
Pardaillan : savez-vous qui se trouve dans la 
voiture ? 

-Non. Et vous ?... 

- Je veux être pendu si je m’en doute. 

Dans la cour de l’hôtel, la voiture attendait, 
prête à démarrer. 

Sans doute la personne qu’elle devait 
transporter y était déjà installée, car les mantelets 
étaient soigneusement rabattus et fermés à clef... 

D’Aspremont se plaça vivement en postillon. 

Henri, à cheval, fit une dernière 
recommandation à Pardaillan. 

-Nous irons au pas ! tenez-vous à dix pas 
derrière la voiture et si quelqu’un veut approcher, 
n’hésitez pas... vous m’avez compris ? 
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Pour toute réponse, Pardaillan montra l’épée 
nue qu’il tenait sous son manteau. 

Il était en outre armé d’un pistolet et d’un 
poignard. 

Sur un signe du maréchal, la grande porte de 
l’hôtel s’ouvrit ; Henri prit la tête ; la voiture 
suivit ; Pardaillan se mit en marche, scrutant 
l’obscurité profonde de ses yeux perçants. 

« Si nous sommes attaqués, se dit-il, ce ne sera 
sûrement pas aux abords de l’hôtel. » 

À ce moment la voiture tournait dans une 
ruelle. 

Un coup de feu retentit soudain et jeta un 
éclair dans la nuit. 

- En avant ! hurla le maréchal. 

D’Aspremont, qui avait été visé sans être 
atteint, enfonça ses éperons dans les flancs du 
cheval conducteur, la voiture s’ébranla au galop, 
éveillant des échos de ferraille dans le quartier 
silencieux. 

- Lâches ! voleurs de femmes ! rugit une voix 
rauque et altérée. Arrêtez ! arrêtez ! 
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La voiture et le maréchal fuyaient. 

Cela s’était passé en une seconde... 

À peine le coup de feu eût-il retenti, à peine le 
véhicule se fut-il lancé au galop, à peine ces 
quelques cris eurent-ils été jetés dans le silence, 
que Pardaillan aperçut une ombre qui courait 
derrière la voiture. 

« Voilà le moment d’agir ! songea-t-il. Ce 
truand ne se doute pas qu’il a beau courir, il y a 
quelqu’un derrière lui qui court aussi vite, qui va 
le rejoindre, et... » 

Il jeta un regard sur la pointe de son épée, et il 
se lança en avant, à la poursuite de l’inconnu qui 
lui-même galopait éperdument, cherchant à 
rattraper le maréchal. 

Cette course furieuse dura une minute. 

Pardaillan atteignit l’inconnu, et, arrivant sur 
lui, lui porta un coup de pointe furieux. 

Mais l’inconnu avait sans doute entendu courir 
derrière lui. 

Au moment où Pardaillan arrivait, il se 
retourna, et un bond agile lui évita le coup 
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terrible que lui destinait son agresseur. 

Pardaillan profita de ce mouvement de 
l’inconnu pour se placer entre la voiture et lui. 

Il lui barrait ainsi le chemin. 

L’inconnu se rua en avant, la tête haute. 

À l’instant même, les deux fers se croisèrent... 

Les épées une fois engagées, les adversaires 
devinrent silencieux, chacun d’eux ayant reconnu 
en l’autre un escrimeur de force supérieure. 
L’obscurité était profonde, et c’est à peine s’ils se 
distinguaient. Les contacts du fer devaient donc 
leur suffire pour se guider. Et c’était sinistre, ce 
duel dans la nuit noire, ces deux ombres en arrêt, 
ce groupe confus où on ne voyait par instants 
qu’une étincelle d’acier, où on n’entendait que les 
deux respirations courtes et rauques. 

Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la 
réserve, son but étant simplement d’arrêter 
l’inconnu assez longtemps pour qu’il ne pût 
rejoindre la voiture dont le grondement se perdait 
au loin. 

L’inconnu, au contraire, voulait absolument 
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passer et passer vite. 

Il tâta donc deux ou trois fois le fer de son 
adversaire, et au jugé, se fendit à fond dans un 
coup droit et violent. 

On entendit ce froissement de fer qui 
ressemble au bruit de la soie qui se déchire : 

Le coup était paré ! 

L’inconnu se jeta en avant tête baissée : 

- Par Pilate ! gronda-t-il. 

- Par Barabbas ! rugit au même instant 
Pardaillan. 

Les deux jurons retentirent simultanément. 

Et à peine les eurent-ils proférés que les deux 
épées se baissèrent ensemble, et que ce double cri 
se fit entendre : 

-Mon père ! s’écria l’inconnu. 

- Mon fils ! répondit le vieux Pardaillan. 

Ils remirent leur épée au fourreau, non sans 
une sorte d’embarras chez le vieux Pardaillan et 
une sourde colère ou plutôt un désespoir 
concentré chez le jeune chevalier. 


963 



Il y eut une minute de silence, pendant 
laquelle le chevalier, prêtant l’oreille, essaya de 
percevoir un dernier bruit qui pût lui indiquer de 
quel côté s’était dirigé Damville. 

Mais il n’entendit plus rien !... 

- Perdues ! murmura-t-il avec accablement. 

Le vieux routier, pendant cette minute, avait 
cherché ce qu’il pourrait bien dire à son fils. Il 
sentait un vague besoin de se disculper et devinait 
instinctivement que le chevalier était en droit de 
lui faire des reproches. 

Il se campa donc dans son attitude de dignité 
offensée et, le poing sur la hanche, commença 
l’attaque : 

-Après une si longue absence, je vous 
retrouve, mon fils. Et comment vous retrouvé-je ? 
Désobéissant pleinement à mes conseils que vous 
aviez juré de suivre, et que vous eussiez dû 
considérer comme des ordres ! Je vous retrouve, 
dis-je, en flagrant délit de cette faiblesse d’âme 
contre laquelle j’avais eu soin de vous mettre en 
garde ! Je vous retrouve, dis-je, vous mêlant de 
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ce qui ne vous regarde pas, vous mettant en 
travers des larrons de haut vol capables de vous 
briser comme verre, vous intéressant à des gens 
qu’on enlève, essayant de secourir des inconnus 
qui ne crient même pas au secours. Enfin, je vous 
retrouve faisant tout justement le contraire de ce 
que vous deviez faire ! Est-ce ainsi que vous avez 
profité de mes avis ? Je vous avais commandé de 
vous défier des hommes, des femmes et de vous- 
même ! Et vous voici faisant le chevalier errant. 
Triste métier, mon fils, et qui vous rapportera peu 
d’écus, encore moins de bonne renommée, et 
vous conduira tôt ou tard à la potence ou à 
l’échafaud. Car les hommes, mon fils, sont des 
bêtes féroces qu’étonne et humilie la pure 
vaillance mise au service des causes qui ne 
doivent rien rapporter. Le moins qui puisse vous 
arriver, c’est de passer pour fou, et que les gens 
de bon sens vous montrent du doigt en riant et se 
gaussant entre eux, et en disant de vous : « En 
voici un qui prétend se dévouer sans que cela lui 
rapporte. Il faut l’enfermer ou le tuer. 

« Car si de pareils exemples étaient suivis, il 
n’y aurait plus de profits possibles, plus de 
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commerce honnête, plus de grands et petits, et ce 
serait la confusion universelle, la tour de 
Babel !... » Voilà ce que diront les gens, mon fils. 
Et j’y songe avec amertume, ils auraient raison de 
le dire. Voyez, mon fils, les terribles catastrophes 
auxquelles nous serions poussés s’il y avait 
seulement deux ou trois quarterons d’écervelés 
comme vous ! Vous m’en voyez tout confus 
d’avance, autant que vous puissiez me voir dans 
cette obscurité. Je finis, mon fils, car je hais les 
longs discours. Je finis en vous priant de me 
suivre jusqu’à certain cabaret que je sais et qui 
demeure ouvert toute la nuit, quand on sait 
frapper à sa porte d’une certaine façon... Eh 
bien ?... Vous ne venez pas ?... 

-Mon père, dit le chevalier d’une voix si 
altérée que le vieux routier en tressaillit, votre 
intervention me plonge dans un mortel désespoir. 
Mais quel que soit ce désespoir de n’avoir pu 
réussir ce que je souhaitais si ardemment, ma 
tristesse est plus grande encore de voir que nous 
sommes dans deux camps ennemis... 

- Eh ! mordieu ! qui vous empêche de venir 
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avec nous : ce sera tout profit. Cent mille livres 
vous sont assurées, et peut-être une compagnie 
vous sera-t-elle... 

- Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria le 
chevalier. Ah ! mon père, ne devinez-vous pas ce 
que je souffre, et quel est mon chagrin de vous 
entendre parler ainsi !... Vous suivez une route, et 
j’en suis une autre !... Adieu, mon père... je vous 
quitte avec une inaltérable douleur de savoir que 
vous êtes parmi mes ennemis ! 

- Vous me quittez ! fit le vieux Pardaillan 
d’une voix qui trembla légèrement. Mais 
pourquoi me quitter ? 

L’ingénuité du routier inaccessible à certains 
sentiments, habitué à la dure pour le cœur comme 
pour le corps, apparaissait dans cette question. 

-N’est-ce pas vous qui m’y forcez ? s’écria le 
jeune homme tout frémissant. Songez, mon père, 
songez qu’il a pu arriver cette nuit un événement 
funeste : j’ai tiré l’épée contre vous ! Songez que 
si je vous avais touché, si la pointe de l’épée que 
vous m’avez donnée s’était teinte de votre sang, 
j’allais tout droit me jeter dans le fleuve ! Songez 
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qu’il faudrait que je passe cette me que vous me 
barrez, et que pour cela, il faudrait vous mettre en 
mauvaise posture devant vos maîtres ! Ah ! mon 
père, j’ai le cœur déchiré ! Puissé-je ne plus 
jamais vous rencontrer en telles circonstances !... 
Adieu, adieu, mon père !... 

Le chevalier fit quelques pas de retraite 
précipités. 

Le vieux Pardaillan chancela et alla s’asseoir 
sur une borne cavalière. 

Il mit sa tête dans ses deux mains. 

- Qu’est-ce à dire ? gronda-t-il. Mon fils me 
quitte ? Nous sommes ennemis ?... Mais alors... 
qu’est-ce que je vais faire dans la vie, moi ?... 
Que va devenir cette pauvre vieille carcasse ?... 
Je vivais... l’espoir de le voir se frayer un chemin, 
devenir quelque capitaine redouté... l’espoir qu’il 
fermerait mes yeux au dernier moment... que 
sais-je ? et tout cela s’effondre ?... Quoi ! c’est 
vrai ? Je suis son ennemi ?... Nos routes sont 
différentes ?... Il me quitte ? 

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues 
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tannées du routier et allèrent perler au bout de ses 
moustaches grises : c’était la deuxième ou 
troisième fois dans sa vie que le vieux Pardaillan 
pleurait. 

Il porta la main à sa gorge, comme pour y 
étouffer le sanglot qui y râlait. 

-Fini! prononça-t-il avec cette tristesse 
profonde du découragement. 

Au même instant, il se sentit saisir par les 
deux mains, et il eut un cri de joie rauque, 
presque terrible, en reconnaissant son fils qui se 
penchait vers lui et qui, d’une voix étouffée, lui 
disait : 

- Eh bien, non, je ne peux pas !... Je ne peux 
pas vous quitter ainsi !... mon père, il faut que 
nous nous expliquions !... Je mourrais de chagrin 
à me dire que vous êtes contre moi !... Venez... 

- Eh ! mort de tous les diables ! fulmina le 
vieux Pardaillan, qui se sentit renaître, 
commençons par nous embrasser ! Voilà la 
meilleure explication ! 

Le père et le fils s’étreignirent avec une joie 
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délirante chez l’un, avec une joie mêlée de 
douleur chez l’autre. 

-Laisse-moi te voir ! s’écria alors le routier... 
Si fait, j’y vois tout de même, moi, je suis comme 
les chats, et puis, pour un vieux père, pas besoin 
de lumière pour bien voir son fils... je te vois 
avec mes doigts... Mordieu ! mais tu n’es plus le 
même ! Te voilà fort comme les plus forts... 
Quelle taille ! Quelle envergure !... Et ton 
poignet ! Peste ! Mais je ne voudrais pas m’y 
frotter encore, moi qui connais le fin du fin de 
l’escrime ! Ah ! ah ! Tu as donc adopté mon 
juron ? Comme tu as poussé ton « Par Pilate ! » 
Je me suis dit tout de suite : Ça, c’est mon propre 
sang qui crie ! Allons, viens ! Bras dessus, bras 
dessous, par les cornes du diable, en ce moment, 
je défierais le monde ! 

- Pas par ici, mon père, s’il vous plaît. Allons 
chez moi... chez vous ! 

- Et où est-ce, ton chez toi ? À la Devinière , je 
parie ? 

- Mais oui, mon père. 
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- Bon ! Et ! sais-tu ce qu’est la Devinière pour 
toi en ce moment ? Un coupe-gorge, un 
traquenard où infailliblement, tu seras pris, étripé, 
éventré, à moins que tu ne prennes, que tu 
n’étripes, que tu n’éventres ceux qu’on va 
envoyer pour te prendre... ce qui d’ailleurs ne 
m’étonnerait qu’à demi. 

- Ainsi, vous croyez ? 

- Je crois que tu dois commencer par tourner 
le dos à la Devinière. Je connais un certain 
Guitalens qui enrage après toi et qui serait 
charmé de te loger dans une de ses oubliettes. 
Allons, viens... 

Cette fois, le chevalier se laissa entraîner sans 
résistance. 

Vingt minutes plus tard, le père et le fils 
pénétraient au Marteau qui cogne , cabaret borgne 
situé sur les confins de la Truanderie, rue des 
Francs-Bourgeois, et qui, pour certains clients, 
demeurait ouvert toute la nuit, en dépit des 
rondes du guet et des ordonnances royales 
relatives au couvre-feu. 
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Au premier étage du cabaret, dans une salle 
étroite, ils s’installèrent devant un souper 
improvisé, et le vieux Pardaillan, en cassant le 
goulot du premier flacon de Bourgogne, s’écria 
joyeusement : 

-Maintenant, raconte-moi tout ! Tout depuis 
mon départ de Paris ! Tes amusettes, tes 
sornettes, tes amourettes, et tes batailles et tes 
entailles, et ce que tu as fait, et ce que tu n’as pas 
fait, tout ce que je ne sais pas et que je meurs 
d’envie de savoir. Commence, mon fils !... 
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XXXVI 


Le père et le fils (suite) 


-Et d’abord, reprit le vieux Pardaillan, que 
faisais-tu à guetter cette voiture ? Tu savais donc 
qu’elle allait sortir, et l’heure ? 

- Oui, répondit le chevalier. 

- Et ce qu’elle contenait ? 

- Oui ! fit le chevalier, mais d’une voix plus 
sombre. 

- Eh bien ! Tu es plus avancé que moi ! Moi, 
j’escortais la voiture sans savoir ce qu’elle 
emportait ! 

-Donc, mon père, commença le chevalier, 
vous saurez que maître Landry Grégoire, le 
patron de la Devinière , jouit d’une réputation 
extraordinaire pour un certain nombre de mets 
appréciés, notamment la friture de Seine et les 
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pâtés d’alouette. 

- Je me rappelle parfaitement ces pâtés, fit le 
vieux Pardaillan ; ce bon monsieur Landry 
désosse patiemment les petits oiseaux, les hache 
menu, les fricasse, les étale proprement dans une 
terrine et verse de la graisse bouillante sur le tout. 
Quand cette graisse est refroidie, cela forme une 
carapace qui protège longuement le pâté. Oui, 
c’est vrai, Landry a un tour de main remarquable 
pour cette opération culinaire. Dans mes voyages, 
j’ai maintes fois essayé de l’imiter sans y 
parvenir. Il doit avoir un secret... Mais au fait ! 
j’en ai mangé un aujourd’hui, de ces petits pâtés 
d’alouette ! 

Le chevalier sourit. 

- Ce matin, poursuivit-il, je m’étais mis dans 
la tête de voir ce qui se passait à l’hôtel de 
Mesmes. En conséquence, je me harnache en 
guerre, et me voilà parti. Dans la rue, je rejoins 
Huguette... vous vous rappelez Huguette, mon 
père ? 

- La belle madame Huguette ? Peste ! Je 
n’aurais garde de l’oublier. 
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- Eh bien, je suis au mieux avec elle. C’est 
une bonne personne, dont le cœur s’émeut 
facilement. Bref, je la rejoins et j’allais la 
dépasser en la saluant d’un sourire lorsqu’elle me 
demande si je ne lui ferai pas l’honneur de 
l’accompagner. Elle portait un petit panier 
recouvert d’un linge blanc, et je remarquai 
qu’elle était endimanchée. Par politesse, je lui 
demande jusqu’où elle va. Et elle me répond que, 
comme toutes les semaines, elle va porter des 
pâtés chez M me de Nevers, chez la jeune duchesse 
de Guise et enfin chez le maréchal de Damville. 
Je crois, mon père, que, de ma vie, je n’ai 
éprouvé pareille émotion. Vous comprenez que 
j’entrevoyais le moyen de pénétrer à l’hôtel de 
Mesmes... 

- Cette bonne madame Huguette ! fit le vieux 
routier ; elle m’intéresse, avec ses pâtés ! Mais 
voilà bien ta chance, par exemple ! 

- Eh ! mon père, la chance passe dix fois par 
jour à portée de chaque homme ; le tout est de la 
voir et de la saisir ! Bref, à la grande joie de dame 
Huguette, toute fière d’être escortée par moi, je 
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lui dis que je l’ai rejointe justement dans 
l’intention de lui tenir compagnie. Nous passons 
à l’hôtel de Guise, puis à l’hôtel de Nevers, puis 
nous arrivons à l’hôtel de Mesmes. Il y a un 
jardin derrière l’hôtel. Ce jardin a une porte. 
C’est par cette porte qu’entre dame Huguette 
pour se rendre directement aux offices de bouche 
qui sont sur les derrières de l’hôtel. Au moment 
où dame Huguette pénètre dans le jardin, j’y 
entre avec elle. 

- Eh bien, s’écrie-t-elle, que faites-vous ? 

- Vous le voyez, je vous accompagne jusqu’à 
l’office. Vous direz que je suis votre cousin, votre 
frère, tout ce que vous voudrez ; mais je veux 
entrer. 

- Ah ! monsieur le chevalier, si monsieur 
l’intendant... 

- Encore monsieur l’intendant ! s’écria le 
vieux Pardaillan. Je l’avais déjà en grippe, cet 
homme. Qu’il prenne garde. S’il ne se comporte 
pas bien dans ton récit, je lui coupe les oreilles. 
Poursuis, mon fils ! 
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Le chevalier, abasourdi d’abord par cette 
interruption, continua : 

- Si monsieur l’intendant le sait, vous nous 
ferez perdre la pratique du maréchal, acheva 
Huguette. Mais comme je n’avais nullement l’air 
attendri, elle poussa un soupir et me laissa entrer 
avec elle. Nous pénétrons dans une sorte de 
vestibule. À gauche s’ouvrent les cuisines, à 
droite, l’office. Au fond, une porte. Huguette se 
dirige à droite, et au moment où elle va entrer : 
« Je vous attends ici ! » lui dis-je. Un peu 
tremblante et désolée, elle entre, et moi, marchant 
droit à la porte du fond, je l’ouvre, et je vois un 
cabinet où je m’enferme. Dix minutes se passent. 
J’entends Huguette qui sort. 

- Tiens ! monsieur votre cousin n’est plus là ? 
s’écrie une voix fraîche et jeune. 

-Il se sera lassé de m’attendre, répond 
Huguette. Il est sans doute dans le jardin... 

-Non, dame Huguette. Car de même que je 
l’ai vu venir par la fenêtre, de même je l’aurais 
vu s’en aller. 
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-Il est peut-être sorti au moment où vous 
ouvriez votre armoire et où vous ne pouviez voir 
le jardin... 

- C’est possible, après tout, dame Huguette, 
reprend la voix fraîche. 

-J’espère, ma chère Jeannette, que vous 
n’êtes pas fâchée ? 

- De quoi ? De ce que vous avez amené le 
cousin ? Pas du tout, au contraire ! Et puis, qui le 
saura ? Cette partie de l’hôtel ne communique 
avec les devants habités que par un couloir 
toujours fermé, excepté à l’heure des repas. Je 
serai charmée de le revoir. 

- Merci bien, Jeannette, dit Huguette d’un ton 
un peu sec. 

-Je les entends qui sortent ensemble dans le 
jardin, et j’en profite pour me glisser dans 
l’office. 

- Hum ! fit le vieux routier. Position 
dangereuse, mon fils ! J’en ai la sueur pour toi ! 
Et qu’est-il arrivé, dis-moi vite ! 

-Il est arrivé, mon père, que par la fenêtre, 
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j’ai vu la servante escorter dame Huguette dans le 
jardin où elles m’ont cherché toutes deux ; et que, 
de guerre lasse, Huguette est partie. Mais j’avais 
eu le temps d’examiner Jeannette, de constater 
qu’elle était toute jeune, toute jolie, avec les plus 
beaux yeux du monde... 

- Ah ! ah ! voilà donc ce que tu allais faire à 
l’hôtel de Mesmes ! 

-Vous ne le pensez pas, mon père ! Toujours 
est-il que j’attendis Jeannette et lorsqu’elle revint, 
je la pris tout simplement dans mes bras, et que 
mon baiser étouffa le cri effarouché qu’elle 
voulait pousser. Je passe les demandes et les 
réponses. Sachez seulement qu’au bout d’une 
demi-heure, la pauvre Jeannette était persuadée 
que j’étais amoureux fou d’elle ; j’appris en 
même temps qu’elle devait se marier, pour plaire 
à M. l’intendant... 

-Ah ! pour cette fois, c’est dit. Je lui coupe 
les oreilles ! s’écria le vieux Pardaillan. 

- Pour plaire à l’intendant, donc, elle devait se 
marier avec le neveu dudit intendant, palefrenier 
chez le maréchal de Damville. J’ai appris que 
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l’intendant s’appelle Gille, et le neveu Gillot. 
J’appris que Jeannette n’aimait pas le sieur Gillot, 
et qu’elle détestait le sieur Gille, toutes choses 
bonnes à savoir, mon père ! Et nous allions 
entamer de plus douces confidences, mitigées par 
une sorte de crainte que j’inspirais encore à la 
belle enfant, lorsque tout à coup, on marche dans 
le vestibule. Jeannette ouvre une vaste armoire, et 
me pousse dedans à l’instant où la porte 
s’ouvrait. 

- Ouf ! fit le routier. Il était temps, hein ? Je 
parie que c’est cet imbécile de Gillot qui arrive ! 

-Non : c’était son oncle. 

- Gille ! Monsieur l’intendant ! Il m’horripile, 
cet homme, avec sa face de squelette. Mais suffit, 
puisque je dois lui couper les oreilles !... Ah ! 
mon pauvre ami, te voilà en triste posture, dans 
ton armoire ! Comment en sortiras-tu ? 

-Vous allez voir, mon père. Donc, c’était 
l’intendant qui arrivait. Je l’ai compris tout de 
suite, aux premiers mots de Jeannette. Et voici la 
conversation que j’ai surprise : 
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- Jeannette, dit l’intendant, les prisonnières ne 
t’ont rien dit ce matin ? 

-Les prisonnières ! s’exclama sourdement le 
vieux Pardaillan. 

- Oui, mon père. Telle fut la question de 
l’intendant. Et si vous en êtes ému, j’en fus, moi, 
presque défaillant dans mon armoire. Et mon 
cœur battait si fort que c’est miracle que 
l’intendant ne l’ait pas entendu ! Du moins, cela 
me sembla ainsi sur le moment. 

Ici le chevalier avala un verre de vin, essuya 
son front moite de sueur, puis continua : 

-Non, monsieur l’intendant, elles ne m’ont 
rien dit, répondit Jeannette. Pas plus ce matin que 
les autres jours, d’ailleurs. Ces dames sont bien 
tristes, voilà tout ce que je puis vous dire. 

-J’espère, reprit l’intendant, que tu n’as 
soufflé mot à personne de la présence de ces 
étrangères dans l’hôtel, à personne, pas même à 
mon neveu ! 

- Oh ! monsieur, vous m’avez tant menacée, 
qu’il n’y a pas de danger que j’en parle. 
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- Bon ! Souviens-toi que monseigneur te fera 
une bonne dot si tu es bien sage, si tu obéis... 

- Monseigneur est trop bon. C’est mon devoir 
d’obéir, et je ne mérite pas de récompense pour 
cela. 

-Très bien, ma fille. Tu es digne d’épouser 
Gillot et tu l’épouseras. N’oublie pas de bien 
remarquer ce qu’elles font et ce qu’elles disent, 
tout à l’heure, quand tu leur porteras le dîner. 

- Oh ! monsieur, c’est tout vu, tout remarqué. 
Ces dames pleurent, et c’est à peine si elles 
mangent. Elles me font pitié, tenez. C’est 
toujours pour moi un triste moment que celui où 
je leur porte à manger. 

-Bon! C’est aujourd’hui le dernier jour, 
Jeannette. Demain, elles ne seront plus ici. 
Monseigneur les rend à la liberté. Tu comprends, 
Jeannette, ce sont des parentes du maréchal. Il 
voulait faire épouser à la plus jeune un beau parti 
dont la donzelle ne veut pas. Il a fait tout ce qu’il 
a pu pour la décider. Mais puisqu’elles sont aussi 
obstinées, la fille et la mère, ma foi, il y renonce. 
Et il les renvoie... tout cela, entre nous, tu 
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comprends ? 

- Soyez donc tranquille, monsieur. Je suis 
contente que ces dames s’en aillent... 

- Dès ce soir, elles partiront. Monseigneur est 
à bout de patience. Allons, au revoir, Jeannette, tu 
es une fille intelligente, et tu épouseras Gillot. 

- Oui ! compte là-dessus, vieux fou ! 
interrompit Pardaillan père. Cette Jeannette m’a 
l’air d’une gaillarde bien trop futée pour épouser 
ce dadais de Gillot. Si je lui coupais les oreilles à 
celui-là aussi ? Mais continue, mon fils. Ton récit 
me paraît fameux, si ce n’est qu’il me donne soif 
à force de me donner des émotions. Et quelles 
étaient ces parentes... ces prisonnières ? 

- Vous allez le savoir, mon père, continua le 
chevalier, tandis que le routier cassait le goulot 
d’une nouvelle bouteille. À peine eus-je compris 
que l’intendant du diable s’était éloigné que je 
sortis de mon armoire... 

- Vite, me dit Jeannette, allez-vous en 
maintenant. Vous reviendrez demain matin si... si 
je vous plais. 
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- Tu me plais, Jeannette. Et c’est pourquoi je 
reste. Pourquoi veux-tu que je m’en aille ? 

-Parce que c’est l’heure... l’heure où mon 
prétendu vient me faire sa cour. Allez-vous en, je 
vous en supplie. S’il vous voyait, toute la maison 
accourrait à ses cris. Vous ne savez pas combien 
cet hôtel est bien gardé. Les domestiques eux- 
mêmes s’espionnent les uns les autres. 

- Jeannette, lui dis-je résolument, je ne m’en 
irai pas... 

- Et Gillot qui va venir... 

- Gillot du diable ! gronda le vieux Pardaillan. 
Si je te tenais. 

-Non seulement je ne m’en irai pas, 
poursuivit le chevalier, mais tu vas me conduire... 

- Où donc ? 

- Où cela ? Chez les dames dont parlait 
l’intendant... chez les parentes... les prisonnières ! 

-Ah! pour le coup, vous êtes fou, s’écrie 
Jeannette. Et voici qu’elle avise de me demander 
qui je suis, après tout, et ce que je viens faire 
dans l’hôtel. J’insiste pour qu’elle me conduise. 
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Elle se dérobe et refuse avec violence. Bref, je 
m’aperçois que j’ai été trop vite en besogne et 
que j’ai perdu d’un coup le terrain gagné. J’étais 
désespéré. Et je ne comprenais rien à l’attitude de 
ma nouvelle amie, lorsque tout à coup elle s’écrie 
amèrement : 

- C’est sans doute que vous aimez cette 
demoiselle et qu’elle vous aime ! Je comprends 
maintenant qu’elle ne veuille pas épouser le parti 
que lui destine monseigneur. Mais ne comptez 
pas sur moi pour vous aider ! 

Là-dessus, elle se met à pleurer. Un éclair 
traverse mon cerveau... Jeannette était jalouse ! 

- Bonne petite fille ! dit Pardaillan père. 

-Alors, continua le chevalier, je m’empresse 
de la rassurer. Je lui jure que la demoiselle aime 
un haut personnage qui m’envoie pour tâcher de 
lui parler... Comment veux-tu, ajoutai-je, que 
cette demoiselle, une Montmorency, aime un 
pauvre diable comme moi, un cousin 
d’aubergiste, un aventurier sans sou ni maille... 
Ce raisonnement la frappe plus que tous mes 
serments. 
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- C’est tout de même juste ! s’écrie-t-elle. 

- Ah ! ah ! fit le vieux Pardaillan en éclatant 
de rire, la fable était bonne. 

Le chevalier, sombre et tremblant, demeura 
une minute silencieux. 

-Mon père, dit-il, que dites-vous de l’opinion 
de cette fille ? 

- Quelle opinion ? Celle qu’une Montmorency 
ne peut aimer un pauvre diable comme toi ? 

- Oui, monsieur. 

Le vieux Pardaillan haussa les épaules en 
vidant un verre de vin. 

- Je dis que c’est l’opinion d’une toute petite 
fille et d’un tout petit garçon. Sache une chose : 
l’amour ignore les distances, si toutefois il y a 
distance. Il n’est si grande dame qui ne consente 
à épouser un petit clerc si le clerc lui paraît à son 
goût. Mais, reprit tout à coup le routier, l’une des 
prisonnières est donc une Montmorency ? 

- Oui, monsieur. 

-Voilà qui devient particulier, fit le vieux 
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Pardaillan pensif. Continue. Ton récit m’intéresse 
de plus en plus. 

- Donc, reprit le chevalier avec un soupir, une 
fois que Jeannette fut bien convaincue que 
Montmorency ne pouvait aimer un pauvre hère 
tel que moi, elle finit peu à peu par se rendre à ce 
que je lui demandais. Mais elle ajouta qu’elle ne 
pourrait me conduire chez les prisonnières qu’au 
soir, vers huit heures. Je flairais une feinte et 
supposais que Jeannette allait me prier de revenir 
le soir, lorsqu’elle termina en rougissant quelque 
peu : 

-D’ici là, monsieur, vous resterez dans ma 
chambre, où je vais vous conduire et où je vous 
apporterai à manger. Ce que j’en fais, c’est par 
grande pitié pour cette demoiselle qui pleure à 
fendre l’âme, et je serais bien contente de l’avoir 
aidée à épouser qui elle aime... Dépêchons-nous, 
car Gillot ne va pas tarder maintenant. 

Là-dessus, je la remercie du mieux que je 
peux. Elle me fait jurer que je me souviendrai du 
service qu’elle me rend. Je le lui jure bien 
volontiers. Alors elle me dit de la suivre. Elle 
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traverse vivement le vestibule, je la suis. Elle 
ouvre une porte et pénètre dans un couloir obscur 
en forme de voûte. Je continue à la suivre. Tout à 
coup, à l’autre bout du couloir, apparaît 
quelqu’un... 

- Encore le damné Gille ! s’écria le vieux 
Pardaillan. 

-Non, monsieur, c’était Gillot ! 

-Aussi détestables, aussi pendables l’un que 
l’autre. Ah ! mon pauvre chevalier, pour le coup, 
tout a été découvert, hein ? Comment t’en es-tu 
tiré ? 

- Vous allez voir, mon père ! J’avais remarqué 
dans le couloir, à droite, un renfoncement que je 
venais de dépasser de deux ou trois pas. Dans le 
renfoncement, il y avait une porte. Tandis que 
Jeannette s’arrête pétrifiée, moi, me dissimulant 
vers elle, je rétrograde jusqu’au renfoncement. 
Jeannette tourne la tête et voit mon opération. 
Elle se met à causer à voix très haute avec Gillot 
qui arrivait. Pendant ce temps, j’ouvre et je me 
trouve au haut de l’escalier des caves ! Je 
repousse doucement la porte et j’écoute. 
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- Et où vas-tu comme ça, Gillot ? 

-D’abord à l’office pour t’embrasser, 
Jeannette. 

Ici j’entends le bruit d’un baiser. 

- Ensuite ? reprend la fille. 

-Ensuite, tu sauras que l’oncle Gille m’a 
donné l’ordre de préparer pour ce soir la grande 
chaise à mantelets avec deux bons chevaux, le 
tout bien attelé pour onze heures du soir. Et 
comme la chaise n’a pas servi depuis longtemps, 
et que je vais passer deux bonnes heures à la 
mettre en état, je vais chercher une bouteille pour 
me mettre en train. 

- Quoi ! Tu vas à la cave ? Mais si l’officier 
des caves l’apprend ? 

- Bah ! qui le lui dira ? Pas toi, j’espère ! 

- Mais la porte est fermée ! 

- Je l’ai ouverte tout à l’heure, Jeannette. 

- Bon ! Viens-t’en un peu avec moi à l’office. 
Tu as bien le temps. 

-Non pas, peste ! Il faut que je me hâte de 
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remettre la clef en place. 

Là-dessus, la porte s’ouvre et j’entrevois 
Jeannette effrayée qui se cache le visage dans ses 
deux mains. J’avais commencé à descendre à 
reculons. À mesure que Gillot s’avance, je recule 
d’une marche. Enfin, me voilà en bas, et je 
m’aplatis contre la muraille, dans l’espoir que 
Gillot ne me verra pas, et que je pourrai remonter 
tandis qu’il cherchera son vin. Mais voilà cet 
imbécile qui allume un flambeau ! 

- Ouf ! s’écria le vieux Pardaillan. 

-Il m’aperçoit et demeure un instant atterré, 
avec des yeux tout ronds de frayeur. Enfin, 
l’esprit lui revient, et il veut pousser un grand cri. 
Mais trop tard ! Je l’avais déjà saisi à la gorge. Il 
était temps !... Car au même instant, j’entends au 
haut de l’escalier une voix qui bougonne contre la 
négligence de l’officier des caves ! C’était l’oncle 
Gille qui refermait la porte à clef!... Jeannette 
s’était sauvée sans doute. 

- Diable ! diable ! grommela le vieux 
Pardaillan. Ce misérable intendant ! Je regrette 
qu’il n’ait que deux oreilles... Ainsi, te voilà 
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enfermé dans la cave !... Je me demande 
comment tu vas faire, par exemple ! 

-Mais, monsieur, puisque me voici près de 
vous, fit le chevalier avec son sourire naïf et 
moqueur, c’est que j’en suis sorti ! 

- C’est vrai, c’est vrai ; n’empêche que j’en ai 
la chair de poule à te savoir dans cette cave... 

- Bref, reprit le chevalier, la porte était bel et 
bien fermée à triple tour. Moi, je tenais toujours 
mon Gillot par la gorge pour l’empêcher de 
hurler. Tout à coup, je le vois qui du blanc passe 
au rouge et du rouge au violet. Alors je desserre. 
Il respire deux grands coups et se jette à mes 
pieds en disant : 

- Grâce, monsieur le truand ! Laissez-moi 
vivre, je ne vous dénoncerai pas ! 

- Il t’a pris pour un truand ! s’écria le vieux 
routier. 

-Il y avait de quoi, monsieur. Outre mon 
épée, j’avais un poignard et un pistolet à la 
ceinture. D’ailleurs, je n’ai eu garde de le 
détromper : mais pour plus de sûreté, je l’ai 
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aussitôt bâillonné. 

M. de Pardaillan père éclata de rire. 

-Et tu dis, demanda-t-il, que ceci est arrivé 
vers quelle heure ? 

-Mais il pouvait être onze heures du matin, 
monsieur. 

-Juste au moment où je bâillonnais maître 
Didier ! Ah ! Ils vont bien les Pardaillan ! Et 
l’hôtel de Mesmes les aura promptement connus 
dans la même journée ! 

- Je ne vous comprends pas, mon père. 

- Je te raconterai cela. Mais poursuis ton récit. 
Tu en étais au moment où tu bâillonnes Gillot... 

-Oui. Vous pensez si j’étais inquiet. Une 
heure se passe, puis deux ! Malgré mon 
inquiétude, je me sens alors gagné à la fois par la 
faim et par la soif. 

- Pour ce qui concerne la soif, observa 
judicieusement le routier, tu n’avais rien à 
craindre, puisque tu étais aux sources mêmes, 
c’est-à-dire dans la cave. 
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- Juste, monsieur ! 

-Mais pour la faim, par exemple. Tu as dû 
regretter les fameux pâtés d’alouettes ? 

-Pas trop, car en parcourant les caves, j’ai 
découvert l’endroit où l’on met les jambons, et 
ma foi, je me suis nourri de jambon, à défaut de 
pâtés... Oui, mais voici qu’après avoir apaisé ma 
faim en mordant après la chair rose d’un jambon 
et ma soif en décoiffant un flacon, voici, dis-je, 
que la pensée me vient de donner à manger et à 
boire à mon prisonnier. Je me mets donc à sa 
recherche, et je le découvre où ? au haut de 
l’escalier, au moment où il s’apprêtait à faire 
vacarme avec son poing et son pied sur la porte. 
D’un bond, je le rejoins, je le saisis, je l’entraîne, 
et je lui dis : Misérable ! Tu voulais donc me 
livrer ! Comme il était bâillonné, il ne put me 
répondre... Il tremblait de tous ses membres. 

Alors j’ajoute : Tu mériterais de mourir de 
faim ici. Mais j’ai pitié de toi ! Aussitôt, je le 
débâillonne, et lui octroie le restant de mon 
jambon qu’il se met à dévorer. Une fois son 
appétit calmé, je le bâillonne à nouveau, je me 
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mets à le ficeler, le plus consciencieusement que 
je puis, et je l’allonge dans une sorte de soupente 
parmi les jambons et les saucissons, en sorte qu’il 
se trouvait là lui-même comme un saucisson... 

-Fameux! fameux! s’écria le vieux 
Pardaillan enthousiasmé. Tu ne l’as pas enfumé, 
au moins ? 

-L’idée ne m’en est pas venue, monsieur. 
Bien tranquille désormais de ce côté, j’essaie 
alors d’ouvrir la porte. Mais c’était peine inutile. 
Pour comble, le flambeau consumé jette ses 
dernières lueurs et s’éteint. Me voilà dans une 
profonde obscurité, assis sur les marches de 
l’escalier, écoutant avec une profonde anxiété, 
attendant que quelque officier de cave vienne 
chercher du vin pour me frayer un passage au 
dehors, le pistolet d’une main, le poignard de 
l’autre. Mais les heures se passent. Je n’entends 
aucun bruit. Et songeant à ce qu’avait dit Gillot à 
Jeannette, songeant à cette voiture qui devait être 
prête pour onze heures, je me demande avec 
angoisse si les prisonnières vont être enlevées 
sans que je sache où on les conduit, sans que je 


994 



puisse rien faire pour les délivrer !... 

- Pauvre chevalier ! interrompit le routier en 
riant. 

- Vous riez, mon père ? fit le chevalier avec 
une surprise non exempte de reproches. 

- Ne fais pas attention, je songe à l’autre, à cet 
imbécile de Gillot qui, pendant ce temps, ficelé 
comme un saucisson, se morfond, étalé parmi les 
jambons, sans même la consolation de se venger 
sur eux en les dévorant, puisqu’il est bâillonné... 
Sublime, ton idée de transformer le sieur Gillot 
en jambon ! 

Le chevalier, malgré sa tristesse, ne put 
s’empêcher de sourire. 

- Quant à toi, continua le routier, j’avoue que 
ta position n’était pas gaie. Mais enfin, tu as pu 
ouvrir la porte ? 

- Non, elle m’a été ouverte... par Jeannette. 

- Bonne petite Jeannette ! 

-Au moment où je commençais à désespérer 
pour tout de bon, j’entends la clef qui grince 
doucement. Je me prépare à foncer. La porte 
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s’ouvre, j’aperçois Jeannette. 

- Vite, vite, me dit-elle. J’ai pu prendre la clef 
pour une minute. Sauvez-vous ! 

- Quelle heure est-il ? lui demandai-je tout 
enfiévré. 

- Un peu plus de dix heures. 

Je respire, soulagé : la voiture ne doit partir 
qu’à onze heures ! 

J’embrasse Jeannette de tout mon cœur. 

- Vous reviendrez ? me demande-t-elle. 

- Certes ! Comment pourrais-je t’oublier ! 

- Et Gillot ! fait-elle tout à coup en se 
rappelant son fiancé. 

- Gillot ? Il est en train de manger tous les 
jambons de la cave ! 

Alors elle s’élance dans les caves. Moi, je 
gagne le jardin. Je le traverse en quelques bonds. 
Je trouve la porte fermée. Je saute par-dessus le 
mur. Je fais le tour de l’hôtel. Et, voyant qu’il est 
trop tard pour aller prévenir les personnes que 
cette affaire intéressait, je me décide à attendre 
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seul la voiture... Je n’ai pas attendu longtemps 
d’ailleurs. Au bout d’une demi-heure, j’ai vu la 
grande porte de l’hôtel s’ouvrir. Je vais me poster 
au coin de la première ruelle. La voiture s’y 
engage. Et je remarque qu’elle est escortée par un 
seul cavalier qui marche en avant. Mon plan est 
aussitôt fait : abattre le postillon d’un coup de 
pistolet, désarçonner le cavalier, l’obliger à se 
battre avec moi, le tuer ou le blesser, puis 
défoncer les mantelets de la voiture et délivrer les 
prisonnières... Je fais feu sur le postillon... et je le 
manque ! 

- Pauvre ami !... 

- Que voulez-vous, mon père ! J’avais la tête 
perdue. L’espoir, la crainte, l’angoisse, mille 
sentiments qui me bouleversaient, tout cela m’a 
enlevé le sang-froid nécessaire. Enfin, pour en 
finir, au coup de pistolet, la voiture se met à 
galoper. Je cours derrière elle. Et je l’aurais 
atteinte ! Ah ! sûrement, je l’aurais rattrapée... 
tout à coup, j’entends courir derrière moi, je 
tourne la tête, je vois un homme qui me charge, 
l’épée à la main ; je fais un bon de côté, l’homme 
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en profite pour se mettre entre moi et la voiture 
qui disparaît rapidement... Vous savez le reste, 
cet homme, c’était vous, mon père !... 

Tel fut le récit du chevalier au vieux 
Pardaillan, dans l’étroite salle du cabaret borgne, 
au milieu du profond silence de la nuit, sous les 
poutrelles noircies d’un plafond bas, à cette table 
boiteuse où ils étaient assis, mangeant et buvant. 

Ce récit, nous avons tenu à le répéter avec sa 
faconde, ses naïvetés, sa simplicité, ses ruses, 
enfin tout ce qui pouvait achever de mettre en 
relief la figure de notre héros - aventurier d’un 
âge de violence, répétons-le, sans trop de 
scrupule, prompt au mensonge avec la pauvre 
petite fille d’office, prompt à la force avec le 
palefrenier un peu stupide, prompt enfin au coup 
de feu et au coup d’épée, toutes choses 
auxquelles on y regarderait à deux fois, de nos 
jours. 

-Voilà exactement quelle a été ma journée, 
acheva le chevalier après un long silence pendant 
lequel son père l’examinait à la dérobée avec un 
singulier mélange d’embarras et d’admiration. 
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-Mais, fit alors le vieux routier dans l’espoir 
d’arracher son fils à ses sombres préoccupations, 
je t’avais demandé de me raconter tout ce que tu 
as fait depuis mon départ, et ceci n’est qu’une 
journée. Je remarque même que tu as commencé 
par la fin. 

- Ah ! monsieur, s’écria le chevalier, c’est que 
l’importance de cette journée vous indique 
l’importance du reste ! Si j’ai voulu pénétrer 
coûte que coûte dans l’hôtel de Mesmes, si j’ai 
employé la ruse et la force pour savoir d’abord si 
ces deux femmes étaient dans l’hôtel, ensuite 
pour me rapprocher d’elles, enfin pour essayer de 
les délivrer, c’est que ma vie est désormais 
attachée à la vie de ces deux femmes ! c’est qu’il 
faut que je les délivre, ou j’y mourrai !... Mais, 
mon père, nous sommes venus ici pour nous 
expliquer sur notre situation réciproque... Une 
question tout d’abord, une question à laquelle je 
vous supplie de répondre... 

- Parle, mon enfant ! dit le vieux Pardaillan 
avec une sorte de rude tendresse. 

- Eh bien ! fit le chevalier avec hésitation, 
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vous escortiez la voiture, n’est-ce pas ? 

- Oui, chevalier. J’étais même chargé de tuer 
tout ce qui tenterait d’en approcher. Il paraît 
qu’on n’avait pas tout à fait tort. 

-Donc, reprit le chevalier avec une angoisse 
grandissante, vous savez où va la voiture !... 
Vous le savez, mon père ! Vous m’avez dit tout à 
l’heure que vous ignoriez ce qu’elle emportait... 

- C’est l’exacte vérité ! Ah ! ce n’est pas la 
confiance qui étouffe monseigneur de Damville ! 

- Mais vous savez où elle va !... 

- Non, mon enfant ! Je te le dis ; tu me crois, 
n’est-ce pas ? Tu n’infliges pas à ton vieux père 
l’injure de penser qu’il voudrait ruser avec toi ? 

- Je vous crois, mon père ! fit le chevalier 
avec une douleur concentrée. 

Son dernier espoir venait de s’évanouir. 

- Mais, reprit le routier, si je ne puis te dire où 
va le damné maréchal, tu peux me dire, toi, 
quelles sont ces prisonnières qu’on enlève avec 
tant de mystère. Tu m’as bien parlé d’une 
Montmorency. Mais qu’est-ce que ces parentes 
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que je ne connaissais pas au maréchal ? 

- Mon père, rappelez-vous ce qui a été dit le 
jour de votre départ. Rappelez-vous cette femme 
dont vous ne vouliez pas me dire le nom, parce 
que ce n’était pas votre secret ! Rappelez-vous 
cette femme enfin dont vous avez jadis enlevé la 
fille... 

Le vieux routier tressaillit et devint un peu 
pâle. 

-Eh bien, cette fille, cette enfant, Loïse de 
Piennes... ou mieux, Loïse de Montmorency... 

- Tu l’aimes !... 

- Oui, monsieur !... 

-Fatalité ! fit le vieux Pardaillan qui, devenu 
pensif, baissa la tête. 

- Je l’aime, reprit le chevalier. Je l’aime sans 
espoir. Et pourtant, je veux la délivrer ! Et c’est 
elle qui se trouve dans cette voiture ! Elle et sa 
mère !... 

- Tu en es bien sûr ? 

- Trop sûr ! Souvenez-vous de ce que m’a dit 
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la petite Jeannette. Ces paroles s’accordent 
exactement avec le portrait de la mère et de la 
fille... Elles ont été enlevées, voici une quinzaine. 
Je soupçonnais le maréchal de Damville. 
Maintenant, j’en suis sûr !... Mais où les mène-t- 
il ? Pourquoi les change-t-il de prison ? 

- Ah ! Je comprends tout, maintenant ! Je 
comprends les précautions prises hier et 
aujourd’hui contre moi. Le maréchal ne voulait 
pas que j’apprisse qu’il avait des prisonnières et 
quelles étaient ces prisonnières ! Il avait peur ! Et 
il avait raison d’avoir peur ! Car si j’avais su la 
vérité, ce que tu as entrepris, je l’eusse entrepris, 
moi ! 

- Mais enfin, mon père, comment se fait-il que 
je vous retrouve au service du maréchal ? Depuis 
quand êtes-vous dans son hôtel ? 

-Depuis hier soir seulement. Et j’y ai été 
gardé à vue. Seulement le maréchal m’avait dit 
qu’à partir de minuit je serais libre. Je me 
proposais de te rejoindre à cette heure-là. 

Le vieux Pardaillan fit alors à son fils le récit 
de sa rencontre avec Damville aux Ponts-de-Cé et 
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ce qui en était résulté. Le chevalier, à son tour, 
compléta son récit en racontant les principaux 
événements de sa vie depuis le départ de son 
père. 

Lorsque ces diverses confidences furent 
terminées, le petit jour commençait à paraître. 

Il fut résolu que le vieux Pardaillan 
retournerait à l’hôtel de Mesmes et qu’il servirait 
le maréchal avec fidélité en ce qui concernait son 
plan de campagne politique. 

C’était le meilleur moyen d’arriver à savoir ce 
qu’étaient devenues Jeanne de Piennes et sa fille. 

- Au besoin, ajouta le routier, il y a quelqu’un 
qui doit être instruit de cela. C’est celui qui 
conduisait : un certain vicomte d’Aspremont. Et 
celui-là, je le forcerai à parler. Sois tranquille, 
avant peu, je saurai à quoi m’en tenir. 

-Moi, je vais prévenir le maréchal de 
Montmorency de ce qui vient de se passer. Et je 
vous attendrai ensuite à la Devinière... songez 
avec quelle impatience ! 

- A la Devinière , malheureux ! Tu veux donc 
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retourner à la Bastille ! 

- C’est vrai, je n’y songeais plus. 

-Tu vas demeurer ici. Je suis au mieux, 
depuis longtemps, avec la maîtresse du Marteau 
qui cogne. D’ailleurs, c’est ici une de ces 
auberges mal famées où messieurs du guet et 
sbires quelconques n’ont garde de se hasarder. Tu 
y seras en parfaite sûreté. Je vais donner des 
ordres pour qu’on t’aménage une niche logeable. 

Le père et le fils s’embrassèrent alors. 

Le vieux routier réveilla l’hôtesse, qui dormait 
depuis longtemps, et lui donna ses instructions. 
L’hôtesse jura que le chevalier serait plus en 
sûreté dans son auberge que le roi dans son 
Louvre. 

Le chevalier accompagna son père jusque dans 
la rue. Au moment où il s’éloignait : 

- Mon père, lui dit-il, j’ai laissé à la Devinière 
quelqu’un... un ami... allez me le chercher, 
puisque je ne puis, moi-même. 

- Bon. Comment s’appelle-t-il, ton ami ? 

- Pipeau, c’est un chien... 
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XXXVII 


Au Louvre 


Le chevalier dormit deux ou trois heures sur 
un méchant matelas que l’hôtesse du Marteau 
qui cogne , encline aux exagérations 
sentimentales, appela un ht somptueux, le 
matelas se trouvant dans un galetas qu’elle 
dénommait « la chambre des princes ». 

« Que doivent être les chambres de simples 
marquis ou barons ou même chevaliers ! » avait 
songé le jeune homme en pénétrant dans le 
galetas, réflexion qui, d’ailleurs, ne l’avait pas 
empêché de s’endormir d’aussi bon cœur que s’il 
se fût étendu sur la couche la plus moelleuse, et 
d’y faire des rêves d’amour tout comme s’il n’eût 
pas été séparé pour toujours peut-être de celle 
qu’il aimait : tant il est vrai qu’à l’heureux âge 
des vingt ans, l’illusion consolatrice est plus forte 
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que la réalité désespérante ; Béranger 1 a fait là- 
dessus une fort jolie chanson. 

Vers neuf heures du matin, le chevalier était 
sur pied. 

Il se rendit directement à l’hôtel de 
Montmorency et trouva le maréchal qui 
l’attendait avec une sombre impatience. 

Cette journée et cette nuit, François les avait 
passées à agiter des pensées confuses et 
contradictoires. 

Tantôt, il se repentait de n’avoir pas suivi sa 
première impulsion et de n’avoir pas été trouver 
son frère. 

Tantôt, il convenait que le jeune chevalier 
avait eu raison et que la ruse, en cette affaire, 
serait plus utile que la force. Parfois, il arrêtait 
son esprit avec une sorte de charme effaré sur cet 
événement qui, par moments, lui semblait 
chimérique ; il avait une fille de dix-sept ans dont 
toujours il avait ignoré l’existence ! Alors il 
souriait, et presque aussitôt ses yeux 

1 Béranger : chansonnier français de la Restauration (1780- 
1857). 
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s’emplissaient de larmes. D’autres fois, et plus 
longuement, il songeait à cette mère admirable, à 
Jeanne dont il avait reconstitué le martyre depuis 
sa dramatique visite à Margency ; et alors, il 
comprenait qu’il n’avait cessé de l’aimer... 
Jeanne lui apparaissait telle qu’il l’avait vue à 
leur dernier rendez-vous dans le bois de 
châtaigniers, radieuse de sa jeunesse en fleur dans 
la nature fleurie elle-même. 

Et alors, un redoutable problème se posait ; et 
bien qu’il fît des efforts pour écarter la question, 
elle revenait implacable : il était marié à Diane de 
France. Et même, dans ce moment, elle cherchait 
à se rapprocher de lui. L’impossibilité d’une 
séparation, d’un sanglant affront à infliger à la 
famille royale, lui paraissait flagrante. On avait 
bien trouvé un pape pour sacrifier la pauvre petite 
Jeanne ; on n’en trouverait pas un autre pour le 
détacher de Diane ! Et pourtant, l’impossibilité 
lui apparaissait tout aussi formelle de vivre loin 
de Jeanne, de perpétuer la condamnation alors 
qu’il la savait innocente... 

Et lorsqu’il songeait que sa vie était brisée, 
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qu’il était trop tard pour être heureux, qu’il avait 
vécu dans le désespoir dix-sept années qu’il 
aurait dû vivre dans le bonheur le plus paisible, il 
se surprenait à mordre ses poings de rage, et de 
formidables serments de vengeance montaient à 
son cerveau comme les fumées d’une liqueur 
capiteuse. 

Ainsi oscillait la pensée de ce malheureux 
honnête homme, entraînée dans le tourbillon des 
images qui se succédaient, pareille à une barque 
désemparée dont la détresse apparaît un instant 
dans le remous du vaste océan sous un ciel noir 
de tempêtes. 

Lorsque le chevalier arriva, il n’osa 
l’interroger ; mais son regard ardent parla pour 
lui... 

Pardaillan fut effrayé des ravages de cette 
physionomie qui, la veille encore, lui semblait si 
imposante par la majesté naturelle du maréchal, 
par son grand renom, par la grandeur et la 
noblesse de ce nom de Montmorency dont le 
connétable avait porté la gloire à son apogée. 

Maintenant, ce n’était plus qu’un homme : un 
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homme qui souffrait. Tant de prestige 
s’évanouissait, et l’humble chevalier, le pauvre 
hère, se surprit à avoir pitié du puissant seigneur. 

Il lut dans ses yeux toute l’angoisse de 
l’attente. 

-Monseigneur, dit-il, je ne m’étais pas 
trompé... elles étaient bien à l’hôtel de Mesmes. 

- Elles étaient ! fit le maréchal sourdement. 

- Ce qui veut dire qu’elles n’y sont plus. Ah ! 
monseigneur, il y a dans tout cela une fatalité 
inconcevable. J’ai failli les délivrer... un coup de 
pistolet tiré à faux, un bras qui tremble... en voilà 
assez pour que tout soit à recommencer... 

- Vous vous êtes donc battu ? s’écria François. 

- Oui, monseigneur, mais je n’ai pas réussi. 
Que voulez-vous ! Il y a des moments où 
l’audace, la ruse, la force, la prudence, tout ce qui 
doit assurer la victoire, tout cela se brise et 
s’émiette... 

- Battu pour moi !... Chevalier, je vous ai déjà 
tant de gratitude que je ne sais comment vous 
exprimer mon amitié. C’est un grand bonheur 
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pour moi que d’avoir rencontré un homme de 
votre trempe, et si dévoué, si désintéressé. 

Le chevalier rougit légèrement. 

Un instant, ce pli narquois des lèvres, qui lui 
donnait une si étrange expression de finesse et de 
froideur apparut à sa bouche. 

Mais ce ne fut qu’une ride sur un étang 
aussitôt effacée que formée. 

Car le maréchal lui apparaissait si malheureux 
et si digne de sympathie, qu’en ce moment il l’eût 
servi de grand cœur, même si son amour pour 
Loïse n’y eût pas été directement intéressé. 

- Ainsi, reprit le maréchal en serrant les 
poings, c’est bien mon frère qui s’acharne contre 
elle. Et cet homme est de ma famille, de mon 
sang !... Voyons, racontez-moi ce que vous 
savez !... Vous avez vu ce tigre ?... Il vous a 
vu ?... Et vous êtes encore vivant !... 

- Monseigneur, calmez-vous. La haine est une 
excellente chose, à condition de la diriger et de ne 
pas se laisser diriger par elle. Je n’ai pas vu 
monseigneur de Damville. Il ne m’a pas vu. Voici 
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ce qui s’est passé... 

Le chevalier entama le même récit qu’il avait 
fait à son père. Il va sans dire que ce récit fut, 
cette fois, très succinct ; le chevalier se garda de 
certains détails d’une si aimable fantaisie dont il 
avait saupoudré son entretien avec le vieux 
Pardaillan ; enfin, il omit également de citer son 
père. 

Tel quel, ce récit n’en frappa pas moins le 
maréchal d’une sorte d’admiration. 

- Vous avez fait cela ! s’écria-t-il. 

- Oui, monseigneur, répondit simplement le 
chevalier ; cela n’a d’ailleurs servi qu’à nous bien 
convaincre que le maréchal de Damville était le 
ravisseur, selon nos suppositions. Quant à la 
voiture, où a-t-elle été ? Voilà ce que je saurai 
peut-être avant peu... 

François saisit violemment la main de 
Pardaillan. 

- Et moi, jeune homme, je vous dis qu’il faut 
que je le sache à l’instant !... 

-Monseigneur! monseigneur! qu’allez-vous 


ion 



faire ? 

A 

-Etes-vous homme à répéter ce que vous 
m’avez raconté, même s’il peut en résulter 
quelque danger pour vous, même devant mon 
frère ? 

- Je suis prêt ! fit Pardaillan, avec sa figure de 
glace ; et quant au danger, monseigneur, je crois 
vous avoir prouvé qu’il m’amuserait plutôt. Un 
gueux comme moi qui n’a que sa peau à risquer, 
ne redoute guère le coup d’épée que pour 
l’entaille qu’il peut faire au pourpoint. 

- En ce cas, vous êtes prêt à me suivre chez le 
roi ? 

- À l’instant même, fit le chevalier qui ne put 
s’empêcher de tressaillir. 

- C’est bien. Nous allons de ce pas nous 
rendre au Louvre ! Que le roi fasse justice : c’est 
le seul moyen d’éviter que soit donné au monde 
le monstrueux spectacle de deux Montmorency 
qui s’égorgent... Et si le roi se dérobe... 

- Eh bien ? fit le chevalier haletant. 

- Alors, répondit le maréchal d’une voix 
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sombre, si le jugement des hommes me fait 
défaut, j’en appellerai au jugement de Dieu ! 

Le maréchal s’élança vers son appartement. 

- Malepeste ! grommela Pardaillan. Chez le 
roi !... C’est-à-dire chez la bonne reine 
Catherine ! la digne femme qui m’a fait jeter à la 
Bastille, et qui va s’empresser de me faire 
saisir !... Décidément, j’étais destiné à vivre sous 
la tutelle du vénérable Guitalens !... Allons, il n’y 
a pas à s’en dédire !... J’irai au Louvre ! 

Un quart d’heure plus tard, le maréchal 
reparut. 

Il avait revêtu son grand costume d’apparat et 
portait ses ordres. Le collier d’or à longue chaîne 
passé au cou, toque noire à plume blanche, 
pourpoint et chausses de soie noire, manteau 
court en soie grise doublé d’hermine, hautes 
bottes montantes ; mais au lieu de l’épée de 
parade à poignée enrichie de diamants, il avait 
ceint le lourd estramaçon de guerre, à poignée de 
fer en croix. Pâle dans la blancheur de la 
collerette, le maréchal avait dans ce costume, qui 

1 C’est le vieux nom du duel. (Note de M. Zévaco.) 
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seyait à sa haute taille et à sa vaste carrure, un 
peu de cette majesté rude qu’on avait tant 
remarquée jadis chez le connétable. Il 
apparaissait bien comme un Montmorency, 
comme le type du grand seigneur de l’époque, 
d’une âpre fierté, capable de traiter presque 
d’égal à égal avec le roi. 

Il fit signe au chevalier de le suivre. 

Dans la cour attendait un carrosse que le 
maréchal avait donné l’ordre d’atteler, en même 
temps qu’il commandait aux laquais de 
s’apprêter. 

Le carrosse attelé de quatre chevaux noirs, 
avec son piqueur en tête, avec ses deux 
postillons, avec ses quatre laquais debout à 
l’arrière, tous portant le costume de cérémonie 
aux armes de Montmorency, avait grande allure. 

Le maréchal et Pardaillan y prirent place ; 
devant eux, sur la banquette, s’assirent quatre 
jeunes pages en costume de satin blanc, au 
pourpoint armorié sur la poitrine. 

L’énorme véhicule s’ébranla au pas et sortit de 
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l’hôtel tandis que les douze gens d’armes 
présentaient les armes. Lentement, il se dirigea 
vers le Louvre et, sur son passage, les gens se 
disaient : 

- Voici monsieur le maréchal qui s’en va faire 
sa cour à Sa Majesté... 

Pendant le chemin, François de Montmorency 
et Pardaillan ne se parlèrent pas. 

Le maréchal était tout à ses sombres 
réflexions, et le chevalier, impressionné, quoi 
qu’il en eût, par cet appareil magnifique, ne 
songeait pas sans émotion qu’il allait se trouver 
en présence du roi de France. 

On arriva au Louvre. 

Et le bruit de la visite que le maréchal de 
Montmorency faisait au roi se répandit aussitôt 
dans cette sorte de petite ville potinière et 
cancanière qu’était le somptueux palais des rois 
de France. En effet, l’énorme colosse de pierre 
abritait dans ses flancs toute une population 
nombreuse, ennuyée d’étiquette, compassée en 
apparence, mais bouleversée par les passions de 
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toute nature qui couvaient dans ce microcosme. 
Des drames, des comédies, des amours violentes 
ou poétiques, des adultères, des duels, des 
meurtres, des intrigues s’élaboraient dans cette 
fournaise ; et les visages fardés selon la mode 
gardaient sous leur artificielle rigidité, sous 
l’impassibilité qui leur était un autre fard, une 
sorte de curiosité incessante, une inquiétude 
sourde qui donnaient aux regards d’étranges 
lueurs : tous ces gens couverts de soie et la figure 
peinte, avaient les allures sournoises de masques 
ou des attitudes de spectres. 

La curiosité était la grande vertu du courtisan, 
l’inquiétude, sa maladie. 

Cet événement imprévu de l’arrivée du 
maréchal de Montmorency, qui depuis des années 
se tenait éloigné de la cour, causa donc une vraie 
rumeur dans le palais. 

Ce matin-là, il y avait réception chez le roi, 
c’est-à-dire que Charles IX avait admis ses 
courtisans à son grand lever. Le jeune roi 
paraissait de bonne humeur. Avec cette rondeur 
joyeuse qui lui était spéciale les jours où il était 
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en bonne santé, il venait d’entraîner tout son 
monde pour visiter un nouveau cabinet qu’il 
venait de faire aménager au rez-de-chaussée, 
juste au-dessous de ses appartements. 

C’était une pièce de dimensions assez vastes 
en elle-même, mais en somme plutôt petite, 
relativement aux immenses salles du Louvre : on 
peut encore la voir de nos jours. Charles IX 
prétendait en faire son cabinet d’armes et de 
chasses. C’est-à-dire qu’il avait fait transporter 
tout ce qu’il possédait d’épées, lourds 
estramaçons que ses mains débiles n’eussent pu 
manier, épées damasquinées, poignards 
mauresques, dagues italiennes, arquebuses, 
pistolets, couteaux de chasse, cors et trompes : 
pas un tableau, pas une statue, pas un livre. 

La fenêtre de ce cabinet s’ouvrait sur la Seine 
et dominait la berge de sept à huit pieds. 

Il n’y avait pas de quai ou port à cet endroit ; 
la Seine coulait, libre et capricieuse, creusant des 
sinuosités, des baies minuscules dans le sable. 

Un bouquet de peupliers centenaires qui 
courbaient leurs cimes sous le souffle des brises 
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comme des seigneurs qui se fussent salués, se 
dressait là. Le décor était d’un charme étrange : la 
masse blanche du Louvre encore neuf, les 
verdures graciles des peupliers harmonieux 
bruissant au « moindre vent qui, d’aventure, fait 
rider la face des eaux », la Seine, d’une exquise 
pâleur dans sa robe d’un vert transparent, et plus 
loin, le fouillis des toits pointus, des pignons 
massifs, des murs à croisillons, des fenêtres à 
vitraux... 

Et c’était peut-être pour ce décor, pour ce 
fleuve, pour ces hauts peupliers chanteurs, que 
Charles IX avait choisi ce cabinet. 

La fenêtre était grande ouverte, et un joli soleil 
d’avril épandait sur Paris ses nappes de lumière 
irradiée sous lesquelles la Seine semblait rire et 
cligner des yeux. 

Au moment où nous pénétrons dans ce 
cabinet, où une quinzaine de personnes étaient 
rassemblées, le roi Charles IX, tenant à la main 
une arquebuse que venait de lui remettre son 
orfèvre-armurier Crucé, jetait de longs regards 
enivrés sur le paysage qu’il avait sous les yeux. 
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Nous prions nos lecteurs de ne pas oublier que 
ce roi qui porte devant la postérité le poids 
formidable du crime de la Saint-Barthélémy, que 
ce roi avait vingt ans, qu’il était à l’âge des 
poésies intenses, des générosités spontanées, 
qu’il aimait la chasse pour le plaisir de frôler la 
nature, qu’il était simple dans ses goûts comme 
dans son costume, qu’il adorait une jeune femme 
charmante, gracieuse, aimable, et qu’il en était 
adoré. 

Nous qui avons interrogé ces spectres du 
passé, nous qui avons cherché à surprendre leur 
pensée réelle dans certaines attitudes, dans 
quelques gestes, dans quelques paroles intimes, 
nous indiquons ici le geste et l’attitude que 
Charles IX eut devant la magie poétique du décor 
qu’il découvrait. 

Et comme son imagination était émue par ce 
spectacle, l’émotion se transmit au cœur, et il 
murmura doucement : 

- Marie !... 

- Sire, dit Crucé, le système nouveau de cette 
arquebuse permet de viser avec une justesse 
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extraordinaire. 

- Ah ! vraiment ! fit le roi qui, arraché à son 
rêve, tressaillit et se mit à examiner l’arme. 

- Sans doute, reprit Crucé. Ainsi, par exemple, 
supposons qu’un ennemi de Votre Majesté passe 
en ce moment devant cette fenêtre. Supposons 
que c’est un de ces peupliers. Tirant d’ici, Votre 
Majesté l’abattrait sûrement et serait elle-même 
hors d’atteinte. Le roi veut-il en faire 
l’expérience ? 

-À quoi bon? Je n’ai pas d’ennemis, je 
pense ! dit Charles IX, dont le front d’ivoire se 
plissa et dont le regard se troubla d’une 
inquiétude soudaine. 

- Sûrement, Votre Majesté n’a pas d’ennemis, 
insista Crucé ; mais cette arme est si 
merveilleusement juste... 

- Soit ! fit brusquement le roi. 

Et il se mit à viser l’un des peupliers. 

Les courtisans se rapprochèrent pour assister à 
l’expérience. 

-Duc, reprit, le roi, voyez donc s’il ne vient 
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personne sur la berge. Ce serait effrayant que 
pour essayer cette arquebuse, j’allasse tuer 
quelqu’un... 

Le duc de Guise, à qui ces mots s’adressaient, 
s’empressa de se pencher à la fenêtre. 

- Personne, sire ! dit-il. 

Alors le roi visa l’un des peupliers, qui se 
trouvait à une trentaine de pas de la fenêtre. Le 
jeune duc de Guise s’approcha, la mèche 
allumée. 

- Allez ! dit le roi. 

Le duc approcha la mèche, l’explosion 
retentit, la chambre s’emplit de fumée. 

-Touché ! s’écria Crucé ! Voyez, sire !... on 
voit d’ici la blessure faite au peuplier... Ah ! c’est 
une arme admirable ! 

- Mais aussi, fit quelqu’un d’une voix 
nonchalante, mon frère est un tireur de premier 
ordre. 

C’était le duc d’Anjou qui parlait ainsi. 

Alors les courtisans renchérirent. Deux ou 
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trois mignons d’Anjou qui étaient là battirent des 
mains. 

- L’œil du roi est infaillible, s’écria Quélus. 

- Le roi est le premier chasseur du royaume ! 
ajouta Maugiron. 

Et tout à coup, un personnage de mine assez 
sombre qui se tenait à l’écart, prononça en riant : 

- Si par hasard, au heu d’un peuplier, c’eût été 
un huguenot, le parpaillot serait maintenant ad 
patres ! 

-Bravo! Maurevert ! s’écria un autre 
courtisan, Saint-Mégrin, qui depuis quelques 
jours, était passé du duc de Guise au duc 
d’Anjou. 

Pendant que ces paroles s’entrecroisaient, le 
roi, pâle et agité soudain de frissons convulsifs, 
examinait d’un œil sombre « la blessure » faite au 
peuplier. Il remit brusquement l’arquebuse dans 
un coin, et dit gravement : 

- Plaise au ciel que nous n’ayons jamais à tirer 
sur des peupliers vivants !... 

Les courtisans s’inclinèrent, soudain 
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silencieux. Et Charles IX appelant le vieux 
Ronsard qui causait avec Dorât, assis à l’écart, lui 
demanda : 

- Et vous, qu’en pensez-vous, mon père ? 

Il l’appelait ainsi par affection, et aussi pour 
accorder au poète une sorte de distinction 
spéciale. 

Il fallut répéter la question à Ronsard qui, 
comme on sait était parfaitement sourd, à ce point 
qu’il avait à peine entendu la détonation. On lui 
montra l’arquebuse, le peuplier, et lorsqu’il eut 
enfin compris la question : 

-Je dis, sire, que c’est grand pitié de voir 
estropier ainsi un fils de la nature. Ce peuplier 
saigne, il pleure ; n’en doutez pas, sire, et il se 
demande avec tristesse quel mal il vous a fait 
pour être ainsi traité. 

- Bon ! ricana Henri de Guise, voilà le poète 
qui veut nous faire croire à l’âme des plantes. 
Mais c’est une hérésie, cela ! 

Ronsard n’entendit pas ; mais il comprit 
l’intention ironique de la physionomie de Guise ; 
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les touffes blanches de ses sourcils se hérissèrent. 
Et il gronda : 

- J’en dirai autant du chasseur qui tue le cerf 
ou le daim : c’est un crime. Et quiconque peut, 
pour son plaisir, tuer un animal inoffensif dont 
les beaux yeux si doux demandent grâce en vain, 
celui-là peut aussi bien tuer un homme. Le 
chasseur est naturellement féroce. En vain 
couvre-t-il sa férocité d’un vernis superficiel que 
lui donne l’éducation ; s’il tue, c’est qu’il a 
l’instinct du meurtre... 

Ces paroles prononcées devant un roi chasseur 
ne laissaient pas que d’être hardies. 

Mais Charles IX se contenta de sourire en 
murmurant : 

- Poète !... 

D’ailleurs, à ce moment même, l’attention 
générale fut détournée par l’entrée du valet de 
chambre du roi, sorte de personnage officiel qui, 
à l’occasion, servait d’introducteur. 

Le valet s’arrêta à deux pas du roi. 

- Qu’y a-t-il ? demanda Charles IX. 
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- Sire, monsieur le maréchal de Montmorency 
est là qui sollicite l’honneur d’être introduit 
auprès de Votre Majesté. 

-Montmorency! s’écria Charles IX comme 
s’il n’eût pu en croire ses oreilles. Il aura entendu 
parler de la grande paix qui se fait. Et il veut 
cesser de bouder. Eh bien, qu’il entre ! 

Charles IX s’assit aussitôt dans un grand 
fauteuil de bois d’ébène sculpté richement. Et 
tous les assistants debout se rangèrent à droite et 
à gauche du fauteuil. 

Alors, on vit la porte s’ouvrir toute grande, et 
les quatre pages du Maréchal entrèrent par deux, 
le poing sur la hanche, et se placèrent deux à 
droite, deux à gauche de la porte, dans une 
attitude raidie. 

Puis le maréchal fit son entrée, suivi du 
chevalier de Pardaillan. 

François de Montmorency s’arrêta à trois pas 
du fauteuil et s’inclina profondément. 

Puis, se redressant, il attendit que le roi lui 
adressât la parole. 
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Charles IX contempla un instant en silence la 
noble tête du maréchal, campé dans une attitude 
de force et de dignité. Chétif et de santé délicate, 
il n’admirait pas sans amertume la haute taille et 
les larges épaules de son visiteur. 

Les courtisans présents attendaient, pour 
déraidir leurs attitudes, que le roi eût parlé, prêts 
à sourire à Montmorency, ou prêts à l’insolence, 
selon que le maître l’accueillerait bien ou mal. 

Seul, Henri de Guise fixait sur le maréchal un 
regard dédaigneux et presque haineux. 

- L’ami des parpaillots ! avait-il ricané à voix 
basse en le voyant entrer. 

- Soyez le bienvenu, monsieur le maréchal, dit 
enfin Charles IX. Depuis si longtemps que vous 
avez déserté la cour de France, on pouvait 
craindre que vous ne fussiez mort ; et parfois 
nous nous demandions si c’était bien le 
connétable votre père qui avait péri à Saint- 
Denis, ou si ce n’était pas vous... Je vous vois 
heureusement bien vivant et bien portant. 

Ayant satisfait sa petite rancune par ces 
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railleries anodines, Charles IX ajouta d’un ton 
plus sérieux : 

-L’essentiel est que vous êtes là et que vous 
nous revenez enfin. Encore une fois, soyez le 
bienvenu. 

Alors les courtisans, sauf Guise, adressèrent 
au maréchal leurs plus charmants sourires et un 
murmure de joie parcourut l’assistance, comme 
s’ils eussent éprouvé une inconcevable allégresse 
de ce retour. 

- Sire, dit Montmorency, je suis venu supplier 
Votre Majesté de m’accorder audience. 

- Vous l’avez... Parlez. 

-Sire, j’entends l’honneur d’une audience 
particulière. 

- Vous voulez me parler seul à seul ? 

- Si Votre Majesté veut bien y consentir. 

- Eh bien, soit... 

À peine le roi eut-il prononcé ce mot que tous 
les courtisans, y compris le duc d’Anjou, frère de 
Charles IX, s’inclinèrent ensemble et battirent en 
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retraite vers la porte. 

-Pourquoi ce jeune homme demeure-t-il ? fit 
le roi en désignant Pardaillan. 

Le chevalier tressaillit et ramena son regard 
sur Charles IX. En effet, une scène muette venait 
de se dérouler pendant que le maréchal et le roi 
échangeaient les quelques mots que nous venons 
de rapporter. 

En entrant dans le cabinet, les yeux du 
chevalier s’étaient tout d’abord portés sur Quélus, 
Maugiron et Maurevert. Et il avait souri comme il 
savait sourire par moments, c’est-à-dire avec 
cette impertinence glaciale qui lui était 
particulière. Sans doute les deux mignons 
d’Anjou et Maurevert le reconnurent aussi, car ils 
se mirent à le dévisager d’un air fort insolent. 

Le chevalier, d’un air imperceptible, se frotta 
le bras droit en fixant Maugiron. (On se rappelle 
que, dans la rencontre nocturne de la rue Saint- 
Denis, il avait blessé Maugiron au bras droit.) 

Le mignon comprit parfaitement le geste et eut 
un regard furieux, auquel le chevalier répondit 
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par un autre regard plein d’un candide 
étonnement... pourquoi cette colère, beau 
mignon ? 

Alors il se tourna vers Maurevert, et comme 
Maurevert le considérait d’un air de curiosité fort 
importante et provocante, le chevalier se caressa 
doucement la joue. (On se rappelle qu’il avait 
cravaché de son épée la joue dudit Maurevert en 
cette même rencontre, à telles enseignes que 
celui-ci en avait encore une estafilade rougeâtre.) 

Le spadassin serra les poings et pâlit de rage. 

- On se retrouvera, gronda-t-il à voix basse. 

- Quand tu voudras ! répondit Pardaillan sur le 
même ton ! 

En sortant du cabinet, Quélus et Maurigon se 
mirent à causer à voix basse avec le duc d’Anjou 
et celui-ci se tournant vers Pardaillan eut un 
sourire si menaçant que le pauvre chevalier 
s’écria en lui-même : 

- Ouf !... Pour le coup, je suis mort ! Reconnu 
par Monsieur, je ne sortirai pas d’ici vivant, à 
moins que ce ne soit pour aller au Temple ou à la 
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Bastille ! 

Aussi, on pense bien que devant la question du 
roi, Pardaillan demeura effaré et bouche close. 
Montmorency se hâta de répondre : 

- Sire, le chevalier de Pardaillan que voici est 
un témoin de ce que je vais dire. Je sollicite pour 
lui le même honneur que pour moi... 

Charles IX fit un signe de tête approbatif. 

- Ce n’est pas tout, sire, poursuivit alors le 
maréchal. Puisque je vois Votre Majesté si bien 
disposée à mon égard, j’oserai la supplier de 
donner des ordres pour que monsieur le maréchal 
de Damville soit mandé au Louvre toute affaire 
cessante. 

-Mais c’est donc un conseil de famille que 
vous voulez tenir en notre présence ? 

- Oui, sire, dit François d’une voix singulière, 
un conseil de famille. Et comme le roi de France 
est le père de tous ses sujets, il est raisonnable 
que ce conseil se tienne en présence du père. 

Charles IX connaissait très bien la haine qui 
divisait les deux frères. Mais cette haine, il en 
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ignorait les causes. Il eut le pressentiment qu’il 
allait connaître ces causes que les deux 
maréchaux avaient tenues si secrètes pendant de 
longues années. La voix sombre et altière de 
François, la présence de ce témoin, la solennité 
de ces préparatifs, impressionnèrent, et il résolut 
d’aller jusqu’au bout dans cette aventure. 

Il frappa donc avec un marteau d’argent, et 
son valet de chambre s’étant montré à l’instant, il 
demanda Cosseins, son capitaine des gardes. 

-Votre Majesté a oublié qu’elle a donné 
congé à M. de Cosseins pour trois jours, dit le 
valet de chambre. 

- C’est vrai, pardieu ! 

-Mais le capitaine des gardes de madame la 
reine mère est là, et si Votre Majesté le désire... 

-Nancey?... Oui. Il fera tout aussi bien 
l’office. 

Une minute plus tard, le capitaine de Nancey 
entrait dans le cabinet. 

Quelle que fût la puissance de l’étiquette, 
Nancey, en apercevant le chevalier de Pardaillan 
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qu’il avait arrêté lui-même et bel et bien conduit 
à la Bastille, s’arrêta frappé de stupeur, les yeux 
agrandis. 

Pardaillan parut examiner avec une profonde 
attention une arquebuse accrochée à la muraille ; 
puis comme Nancey continuait à le considérer, 
hypnotisé, le chevalier se décida à lui faire des 
yeux, du sourire et de la main, un petit signe 
amical, presque protecteur. 

- Eh bien ! fit le roi en fronçant les sourcils, 
que vous arrive-t-il Nancey ? 

- Pardon, sire, mille fois pardon ! balbutia le 
capitaine, je viens d’avoir un éblouissement, un 
étourdissement... 

- Si cela continue, songea Pardaillan, la chose 
deviendra si compliquée que je commencerai à 
avoir chance de m’en tirer ! 

- C’est bon ! reprit le roi. Rendez-vous à 
l’instant à l’hôtel de Mesmes et dites à 
M. de Damville que je veux lui parler. 

-Votre Majesté ordonne-t-elle que j’y aille 
seul ?... ou avec quelques gardes ? 
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- Seul, mordieu, seul ! Il ne s’agit pas d’une 
arrestation. Vous vous croyez dans le cabinet de 
madame ma mère ! 

Charles IX avait souvent de ces boutades qui, 
lorsqu’on les rapportait à Catherine, la faisaient 
verdir de fureur. Il est vrai qu’elle avait alors la 
ressource de se consoler avec son deuxième fils, 
le duc d’Anjou, en complotant avec lui toutes 
sortes de plans. 

Le capitaine se courba en deux et sortit. 

-Et maintenant, sire, dit alors François de 
Montmorency, je dois dire à Votre Majesté que je 
suis venu demander justice, et que devant elle, 
j’accuserai le maréchal de Damville de félonie, 
mensonge et crime de rapt. Ah ! sire, ajouta-t-il 
avec véhémence en voyant le mouvement que 
faisait le roi, je devine votre pensée ! Vous 
voulez me dire qu’il y a des juges à Paris et que 
c’est à eux que je dois porter ma plainte ! Mais 
vous êtes vous-même le premier juge du 
royaume, sire ! Et ce n’est pas seulement à votre 
justice souveraine que j’en appelle ! C’est encore 
à votre honneur ! Les terribles choses que j’ai à 
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raconter doivent demeurer secrètes, sire ! Et 
plutôt que de les donner en pâtures à des juges, 
plutôt que d’en faire un scandale qui ternirait à 
jamais ce nom glorieux pour lequel j’ai fait les 
derniers sacrifices, eh bien, sire, je me ferais 
justice moi-même !... Votre Majesté va me 
comprendre d’un mot... Il s’agit d’une femme... 
de deux femmes... deux martyres... l’une, la fille, 
frappée dès sa naissance du plus affreux malheur, 
puisque son père l’a abandonnée... l’autre, la 
mère, digne de pitié pour un long supplice 
injuste, subi en silence, digne d’admiration pour 
ce silence même... 

-Monsieur le maréchal, dit le roi avec une 
émotion dont il ne fut pas maître, puisque vous le 
voulez, nous serons donc l’arbitre de cette affaire. 
Vos paroles et votre agitation me laissent assez 
deviner qu’il s’agit de quelque grave affaire de 
famille qui ne doit pas être rendue publique. 
Parlez donc sans crainte. Je vous assure justice et 
discrétion. 

-Votre Majesté me comble et je me demande 
comment je pourrai lui témoigner la gratitude qui 
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déborde de mon cœur... Mais, sire, en raison 
même de la gravité des accusations que je 
prétends porter contre mon propre frère, ne 
convient-il pas qu’il soit présent avant que j’entre 
dans le détail ? 

- C’est juste, maréchal, c’est juste. 

Un long silence embarrassé suivit ces paroles, 
et près d’une demi-heure se passa, le roi songeant 
à sa curiosité excitée, Pardaillan se demandant 
comment tout cela allait finir, le maréchal tenant 
ses yeux fixés sur la porte. 

Enfin le roi demanda : 

- Vous pouvez toutefois me dire dès à présent 
qui sont ces deux femmes ? 

- Oui, sire : deux humbles ouvrières. 

-Des ouvrières? s’écria Charles IX étonné. 
En quelle sorte d’ouvrage ? 

- Sire, elles s’occupaient de broderies ou 
tapisseries, ce qui leur assurait leur pauvre 
existence. 

En prononçant ces mots, le maréchal eut un 
geste de désespoir farouche. 
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- Et où logeaient-elles ? demanda le roi. Je me 
suis occupé moi-même des broderies d’armoiries, 
et je crois connaître les cinq ou six ouvrières qui, 
dans Paris, sont capables de mener à bien ce 
genre de travaux. 

- Sire, elles logeaient rue Saint-Denis. 

- Rue Saint-Denis ! exclama vivement 
Charles IX. En face d’une auberge ? 

- L’auberge de la Devinière , sire ! 

- C’est cela ! s’écria le roi en frappant ses 
mains l’une contre l’autre. Je la connais ! c’est à 
coup sûr la plus habile brodeuse d’armoiries et 
devises qui soit dans Paris. 

Et avec un sourire attendri, Charles IX se 
rappela cette scène où il avait offert à Marie 
Touchet la tapisserie exécutée par la brodeuse de 
la rue Saint-Denis portant la devise : Je charme 
tout. 

Le maréchal demeurait stupéfait, avec une 
sourde inquiétude, de cet incident imprévu. 

- Cela vous surprend ? fit le roi avec une sorte 
de mélancolie. C’est vrai. J’aime à me promener 
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seul dans Paris, habillé en bourgeois. On s’ennuie 
parfois au Louvre, monsieur le maréchal. Si vous 
avez vos soucis, nous avons les nôtres. Et alors 
nous cherchons, là où nous pensons pouvoir les 
trouver, un sourire franc, un accueil du cœur, des 
lèvres qui ne mentent point, un front sur lequel 
nous puissions lire à livre ouvert... C’est dans ces 
promenades que j’ai eu occasion de rechercher 
une ouvrière habile pour un travail qui... m’était 
agréable. Cette ouvrière, je l’ai trouvée telle que 
je la souhaitais, discrète, point questionneuse, 
diligente... une vraie fée pour l’exécution des 
devises... elle habitait l’endroit que vous dites... 
c’est donc bien de cette femme qu’il s’agit. 

François de Montmorency, violemment ému, 
était devenu très pâle. 

Les paroles du roi lui ouvraient un jour sur la 
triste et misérable existence de celle qu’il 
adorait... de celle qu’il avait abandonnée, 
répudiée condamnée aux durs labeurs ! 

Le remords, le désespoir, l’amour, la 
vengeance se livraient dans son esprit une de ces 
effrayantes batailles qui détraquent les cerveaux 
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les mieux organisés. 

Tremblant, la sueur de l’angoisse au front, il 
avait écouté avec un indicible serrement de cœur 
ces détails que donnait le roi. 

Et lorsque Charles IX, pensif, poursuivant le 
souvenir qui le ramenait à Marie Touchet, 
ajouta : 

- On l’appelait la Dame en noir... 

Le maréchal éclata. Un sanglot gonfla sa 
poitrine. Et d’une voix rauque de désespoir, il 
répondit : 

-La Dame en noir!... Parce qu’on lui a 
arraché son nom, sa fortune, sa situation ! Parce 
qu’un maudit et un criminel par aveuglement 
l’ont condamnée ! Le maudit, c’est mon frère, 
sire ! Le criminel, c’est moi !... Moi que la 
jalousie aveugla ! Moi qui crus à des apparences ! 
Moi qui, pendant dix-sept ans, dédaignai de 
m’enquérir si elle était morte ou vivante !... La 
Dame en noir, sire, s’appelle Jeanne, comtesse de 
Piennes et de Margency ! Elle s’est appelée 
duchesse de Montmorency !... 
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Le roi, devant cette révélation, demeura 
sombre, étonné, hésitant. 

Ses sourcils se froncèrent. 

Il connaissait de Jeanne de Piennes ce que l’on 
en savait couramment : à savoir que mariée 
secrètement à François de Montmorency, elle 
avait été répudiée, grâce à l’insistance du 
connétable auprès du roi Henri II, et grâce à 
l’insistance du roi Henri II auprès de la cour de 
Rome. 

Il savait en outre que sa sœur naturelle Diane, 
devenue l’épouse de François, avait toujours vécu 
séparée du maréchal, et il se vit en présence d’un 
de ces redoutables problèmes de cœur et de 
famille que la raison sociale est impuissante à 
résoudre. 

Le maréchal, à la contraction de sa 
physionomie, comprit ce qui se passait dans 
l’âme de Charles IX. 

- Sire ! s’écria-t-il haletant, il n’est pas 
question en ce moment d’aucun mariage à défaire 
ou à refaire. C’est à votre seule justice que je suis 
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venu faire appel... justice pour deux 
malheureuses qui, après tant d’infortune, ont été 
arrachées au peu de bonheur qui leur restait ! 
Sire, lorsque j’ai compris que j’avais une grande 
injustice à réparer, une effroyable erreur à 
effacer, j’ai appris en même temps que mes soins 
seraient vains : la mère et la fille ont disparu, 
sire ! Enlevées !... C’est de cela seulement que je 
demande justice !... C’est la liberté de l’héroïque 
martyre que je viens réclamer ! C’est un ravisseur 
que je viens accuser ici... et le ravisseur, le voilà ! 

François de Montmorency tendit violemment 
son poing fermé vers la porte qui s’ouvrait à ce 
moment, livrant passage à Damville. 

Henri était livide. 

Les deux frères se regardèrent un instant. 

Et cet instant leur dura à tous les deux comme 
une heure entière. 

Si la haine pouvait foudroyer, certes les deux 
hommes fussent tombés là tous deux sous le 
mortel regard qu’ils croisèrent... 

Pendant cette seconde, Henri de 
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Montmorency, ayant refermé la porte, était 
demeuré appuyé contre cette porte, comme si les 
forces lui eussent manqué... 

Pourtant, en venant au Louvre, il savait qu’il 
allait y trouver son frère. 

Il s’était préparé à cette rencontre. 

Il avait prévu tout ce que François pourrait 
dire, il avait trouvé quelque terrible riposte pour 
en écraser son frère, car au moment où il ouvrit la 
porte, un sourire aigu coupa son visage 
convulsé... 

Mais à la vue de François, ce sourire disparut. 

Henri demeura frappé de stupeur comme si 
Nancey ne lui eût rien dit, ne l’eût pas prévenu. 

Dix-sept ans qu’ils ne s’étaient vus !... 

Depuis la nuit d’horreur où dans la forêt de 
Margency, ils avaient marché l’un sur l’autre, le 
fer à la main ! 

Dans ces longues années, toutes les fois 
qu’Henri songeait à son frère, il le revoyait 
penché sur lui, dans la lueur rouge du flambeau 
que tiennent les bûcherons... il le revoyait, 
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effrayant, le visage méconnaissable, levant le 
poignard, puis jetant ce poignard et s’enfuyant... 

Cette atroce vision lui était restée dans les 
yeux... 

Et c’est cela qu’il revit au moment où il entra 
dans le cabinet royal. 

François avait ce même visage ravagé de 
désespoir et de haine, ces mêmes yeux 
implacables, cette même bouche convulsée où un 
peu d’écume mousse aux coins et qui semble 
prête à laisser tomber quelque malédiction 
suprême. 

Un effort puissant lui rendit soudain sa 
présence d’esprit. 

Il cessa de regarder son frère et s’avança vers 
Charles IX. 

Et dès lors, ce même sourire de triomphe qu’il 
avait eu au moment d’entrer reparut sur ses 
lèvres, pareil à l’une de ces menaces livides que 
le ciel adresse à l’heure où la tempête va se 
déchaîner. 

- Sire, dit-il de cette voix âpre et métallique 
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qu’il avait dans ses fortes émotions, vous m’avez 
fait l’honneur de m’appeler : me voici aux ordres 
de Sa Majesté. 

Le chevalier de Pardaillan, devant cette scène 
où chaque geste, chaque mot, chaque attitude 
devenait un drame, s’était reculé et comme effacé 
dans un angle. 

De sorte qu’Henri ne l’avait pas vu. 

Et d’ailleurs, l’eût-il vu de ses yeux à ce 
moment, qu’il ne l’eût certes pas vu avec son 
esprit, tout entier rempli de la vision du frère qui 
se dressait en vengeur, tout entier préoccupé de 
l’écrasement qu’il préparait à ce frère. 

Toute la question, pour lui, était d’amener ce 
qu’il voulait dire pour tuer François... 

Et que voulait-il dire ?... 

Qu’avait-il imaginé, non seulement pour 
empêcher François de l’accuser, mais encore 
pour le perdre à l’instant, l’envoyer à la Bastille, 
peut-être à l’échafaud !... 

C’était simple et effroyable : 

Le secret surpris chez Alice de Lux, le secret 
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qu’il avait juré de ne pas révéler, il allait le 
dénoncer !... 

Simplement dire que le roi de Navarre, le 
prince de Condé, Coligny étaient à Paris, et que 
François de Montmorency les avait vus, et qu’ils 
avaient conspiré ensemble l’enlèvement du roi ! 

Voilà ce qui mettait sur ses lèvres ce sourire 
de menace et de triomphe ! 

- Monsieur de Damville, dit le roi tout ému en 
présence de cette tragédie qui se déroulait sous 
ses yeux, je vous ai fait venir sur la demande 
expresse de votre frère. Écoutez donc, s’il vous 
plaît, avec la patience et la dignité qui 
conviennent, ce que monsieur le maréchal de 
Montmorency veut dire. Vous répondrez 
ensuite... Parlez, maréchal. 

François, depuis l’entrée de son frère, n’avait 
pas fait un pas. Il semblait pétrifié. Il fit un effort 
pour parler. Et sa voix parvint au roi comme 
voilée, lointaine. 

- Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté de 
demander à monsieur de Damville ce qu’il a fait 
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de Jeanne de Piennes, et de Loïse, sa fille, ma 
fille... 

Il y eut une seconde de silence funèbre. 

Le maréchal ajouta : 

- Que s’il veut bien de bonne foi répondre et 
s’engager à ne plus poursuivre ces nobles et 
infortunés créatures, je le tiens quitte du reste. 

- Répondez, maréchal de Damville, dit le roi. 

Henri se redressa. Son regard alla de côté à 
François, regard rouge, aigu, mortel. 

Et voici ce qu’il dit : 

- Sire, pour que je réponde dignement, plaise 
à Votre Majesté de demander à monsieur le 
maréchal s’il n’a pas été dans un hôtel de la rue 
de Béthisy, quelles personnes il y a vues et ce qui 
a été convenu... 

François devint pâle comme un mort. Il sentit 
sa tête vaciller sur ses épaules comme si déjà le 
bourreau l’eût touché. Il chercha une réponse, les 
mots s’étranglèrent dans sa gorge. 

- Misérable ! râla-t-il d’une voix si basse que 
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le roi ne l’entendit pas. 

-Puisque le maréchal ne répond pas, reprit 
Henri, je vais répondre pour lui !... 

- Un instant, monseigneur ! fit soudain une 
voix calme, paisible, mordante, qui fit tressaillir 
François d’espérance, le roi de curiosité, et Henri 
de fureur. 

Le chevalier de Pardaillan s’avança jusqu’au 
fauteuil, se plaçant ainsi entre les deux frères. Et 
avant qu’on eût songé à lui imposer silence, avant 
qu’Henri fût revenu de l’étonnement que lui 
causait l’intervention de cet inconnu, le chevalier 
poursuivit : 

- Sire, je demande pardon à Votre Majesté, 
mais appelé comme témoin, je dois parler. Et je 
me permets de dire à monseigneur le maréchal de 
Damville que la réponse à sa question ne saurait 
intéresser en quoi que ce soit Sa Majesté... 

- Et pourquoi ? gronda Henri. Qui êtes-vous 
donc, vous qui osez parler devant le roi sans 
qu’on vous interroge ! 

- Qui je suis ? Peu importe !... Ce qui importe, 
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c’est qu’il est complètement inutile de parler de 
la rue de Béthisy si nous ne parlons pas d’abord 
de la rue Saint-Denis !... de l’auberge de la 
Devinière !... de l’arrière-salle de cette 
auberge !... des poètes qui s’y réunissent !... 

À mesure que le chevalier parlait, Henri de 
Montmorency pliait les épaules, baissait sa tête 
devenue blafarde, courbait les reins, comme si 
chaque parole eût jeté sur lui quelque poids 
énorme. 

- Que signifie cela ? s’écria Charles IX. 

- Simplement que la question de Mgr de 
Damville était odieuse et n’a rien à voir dans 
l’affaire qui nous rassemble. Je m’en rapporte à 
lui-même !... 

Et le chevalier fit un pas en arrière. 

Il était si vibrant, si rayonnant d’audace, si 
pétillant de malice que le roi ne put s’empêcher 
de lui sourire avec une sorte d’admiration. 

- Est-ce vrai, Damville ? demanda Charles IX. 
Est-il vrai que votre question soit inutile à 
l’affaire qui vous réunit en notre présence, vous 
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et votre frère ? 

Henri poussa un soupir pareil à un 
rugissement, et répondit : 

- C’est vrai, sire !... 

François adressa au chevalier un regard d’une 
éloquente gratitude. 

-Vous venez de me sauver la vie, disait ce 
regard ; jamais je ne l’oublierai... 

Mais la curiosité du roi était éveillée 
maintenant... ses soupçons peut-être ! Entouré 
d’embûches et de conspirations, habitué à 
chercher sous chaque mot le signal d’un meurtre, 
dans chaque main qui fait un geste le poignard 
qui va le frapper, Charles fronça le sourcil. Son 
front d’ivoire jauni se plissa. 

-Pourtant, fit-il avec une sourde colère, c’est 
dans une intention quelconque que vous avez 
ainsi parlé. Vous avez parlé de la rue de 
Béthisy... De quel hôtel s’agit-il ? Parlez !... Je le 
veux ! 

Il était évident que le roi songeait à l’hôtel 
Coligny, rendez-vous naturel des huguenots. 
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Henri comprit que de sa promptitude 
dépendait maintenant sa vie... 

S’il ne trouvait pas une prompte réponse, son 
frère était perdu ; mais le damné inconnu qui le 
tenait sous son regard de flamme dénonçait la 
scène de la Devinière !... Or, la conspiration de 
François n’était pas sûre : la sienne l’était. 

D’un effort surhumain, il rassembla ses idées. 
Et dévoré de rage à la pensée qu’il était obligé... 
lui... d’inventer un mensonge pour sauver son 
frère, il répondit : 

-Sire, j’ai voulu parler de l’hôtel de la 
duchesse de Guise... C’est une histoire de 
femmes... 

- Ah ! ah ! fit Charles IX avec un sourire. 

- Je l’avoue, sire, cette histoire serait pénible à 
raconter pour moi, un ami du duc de Guise... 

Charles IX détestait cordialement Henri de 
Guise, en qui il sentait un redoutable compétiteur. 
Il connaissait d’ailleurs la conduite de sa femme 
qui, pour le quart d’heure, était au mieux avec le 
comte de Saint-Mégrin. 
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Il se mit à rire, et dit tout haut : 

-Parlez plus bas, Damville, parlez plus bas... 
Guise et Saint-Mégrin sont là, derrière cette 
porte !... 

- Vous comprenez, sire ?... 

-Je comprends, mort-dieu ! s’écria le roi en 
riant de plus belle. Mais, reprit-il tout à coup, et 
la Devinière ? que vient faire en tout ceci 
l’auberge de la Devinière ? 

Pardaillan jeta à Henri un regard qui 
signifiait : « Vous nous sauvez, je vous sauve ! » 
et répondit : 

- Sire, si vous daignez le permettre, je dirai à 
Votre Majesté que l’auberge de la Devinière est 
un lieu où se réunissent des poètes pour causer de 
poésie... des dames, de grandes dames y viennent 
aussi causer de poésie ou de choses poétiques... 
seulement il arrive parfois que le poète porte 
pourpoint de satin mauve, manteau de soie 
violette, haut-de-chausses à rubans... 

C’était le portrait de Saint-Mégrin. 

Le roi eut un nouveau rire et grommela dans 
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ses dents : 

-Mort-diable! je donnerais bien cent écus 
pour que ce cher Guise ait entendu... 

Ainsi la comédie, par un hasard sinistre, se 
mêlait à ce drame et ne servait qu’à le rendre plus 
atroce. 

En effet, Henri qui bouillonnait de rage, Henri 
qui était aux prises avec l’épouvante de 
l’échafaud entrevu, souriait pour soutenir son rôle 
et son mensonge ; sourire, grimace macabre. 

François, qui avait la mort dans l’âme, 
s’essayait aussi à sourire, sous le regard du roi. 

Et Charles IX riait de ce rire terrible qui 
souvent se terminait par une crise atroce. 

Pardaillan seul, dans ce groupe, gardait un 
sérieux implacable. 

Lorsque le roi eut fini de rire, François essuya 
la sueur qui inondait son front et reprit : 

- Sire, j’ose rappeler à Votre Majesté que je 
suis venu, confiant dans sa justice, réclamer la 
liberté de deux malheureuses femmes qui ont été 
ravies et qu’on détient malgré elles. 
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Charles IX regarda Montmorency d’un air 
étonné. 

Ses yeux devenus troubles, parurent hagards. 

C’était ainsi toutes les fois que le roi, qui avait 
sans doute hérité de quelque affreuse maladie, 
sortait de l’atonie à laquelle il était condamné. 
Une contrariété, une joie, une tristesse, un rire, 
tout le ramenait fatalement au bord de l’abîme où 
son esprit, à chaque instant, paraissait près de 
sombrer. 

Il fit un effort en comprimant son front dans 
une main, comme il faisait quand il craignait la 
crise. 

- Oui, c’est vrai, murmura-t-il en se rappelant. 
Montmorency, expliquez votre cause. 

- Sire, je l’ai dit à Votre Majesté : Jeanne, 
comtesse de Piennes, et sa fille Loïse ont été 
ravies de leur logis, rue Saint-Denis, par 
violence ; elles sont détenues prisonnières ; je dis 
que c’est M. de Damville ici présent qui est le 
ravisseur. 

François avait parlé avec une sorte de 
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modération et en évitant de regarder son frère. 

- Vous entendez, Damville ? fit le roi. Que 
répondez-vous ? 

- Que je nie, sire ! dit sourdement Henri. Je ne 
sais de quoi il est question. Je n’ai pas vu depuis 
dix-sept ans les personnes dont il s’agit. C’est 
donc à moi de réclamer justice. La haine qu’on 
m’a vouée éclate ici. Et comme on n’ose pas 
m’attaquer de face, on prend ce biais, on 
m’accuse d’une imaginaire félonie. 

- Sire, dit à son tour François d’une voix qui 
avait repris toute sa fermeté, la démarche que j’ai 
tentée auprès de Votre Majesté serait 
inqualifiable si je n’avais la preuve de ce que 
j’avance. Voici M. le chevalier de Pardaillan qui 
a passé la journée d’hier et une partie de la soirée, 
jusqu’à onze heures, caché dans l’hôtel de 
Mesmes. Si Votre Majesté l’y autorise, le 
chevalier est prêt à dire ce qu’il a vu et entendu 
dans l’hôtel. 

- Approchez, monsieur, et parlez, dit le roi. 

Le chevalier fit deux pas en avant et salua 
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avec sa grâce un peu raide et hautaine. 

Damville ne put s’empêcher de frémir. Avec 
son habitude de juger rapidement, il reconnaissait 
dans le chevalier un de ces hommes qui vont 
toujours jusqu’au bout de leurs entreprises. 
Cependant son air paisible et sa jeunesse le 
tranquillisaient. 

-Ah! songea-t-il en lui-même, c’est là le 
fils ?... Je doute qu’il vaille le père. 

- Sire, dit le chevalier, puisque nous en 
sommes aux questions, voulez-vous me permettre 
de demander à monseigneur de Damville par quel 
bout il veut que je commence mon récit ? 

- Je ne comprends pas, monsieur, fit 
Damville. 

- C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y 

A 

a un commencement, un milieu et une fin. A 
votre guise, monseigneur, je commencerai par la 
fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort 
mystérieusement ; par le commencement, c’est-à- 
dire par les facéties de votre intendant Gille ; ou 
enfin, même, par le milieu, c’est-à-dire par 
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certaine conversation où il s’agit de toutes sortes 
de choses et de gens, notamment de votre 
serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation 
dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de 
la Bastille exprès pour vous en entretenir. 

À ces derniers mots qui lui prouvaient 
clairement que le chevalier connaissait l’entretien 
qu’il avait eu avec Guitalens, Damville chancela, 
livide, hagard, comme tout à l’heure quand 
Pardaillan avait parlé de la Devinière. 

- Oh ! le démon ! rugit-il en lui-même. 

Et il balbutia : 

- Commencez par où vous voudrez, 
monsieur ! 

- La victoire est à nous ! pensa Pardaillan. 

Et certain qu’avec la menace déguisée dont il 
venait de faire usage, il obtiendrait tous les aveux 
qu’il voulait, il ouvrait déjà la bouche pour 
commencer son récit, lorsque la porte du cabinet 
s’ouvrit soudain. Les paroles s’étranglèrent dans 
sa gorge, et il demeura les yeux fixés sur la 
personne qui venait d’apparaître. 
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- Qui ose entrer sans être mandé ? gronda 
Charles IX. Comment ! c’est vous, madame ?... 

C’était Catherine de Médicis. 

Elle s’avança, laissant la porte ouverte. 

Derrière elle, dans la pièce voisine, on pouvait 
voir le duc d’Anjou, ses mignons, le capitaine de 
Nancey et une douzaine de gardes. 

-Voici l’orage! pensa Pardaillan qui jeta 
autour de lui un rapide regard. 

La reine mère s’avançait avec ce sourire mince 
qui donnait à sa physionomie une si terrible 
expression de cruauté. 

- Mais, madame, reprit Charles IX en 
pâlissant de colère, j’ai donné audience 
particulière à M. le maréchal de Montmorency, et 
nul ici, pas même vous, n’a le droit... 

- Je le sais, sire, dit tranquillement Catherine ; 
aussi a-t-il fallu une circonstance d’une extrême 
gravité pour que je me décide à commette une 
infraction dont vous me saurez gré, j’en suis sûre, 
quand je vous aurai dit qu’il y a ici un ennemi de 
la reine, votre mère, du duc d’Anjou, votre frère, 
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et de vous-même ! 

Damville compris qu’il était sauvé et respira 
largement. 

François, s’attendant à être accusé, redressa la 
tête avec hauteur. 

Pardaillan demeura très calme. 

- Que voulez-vous dire, madame ? s’écria 
Charles IX qui au mot d’ennemi regardait déjà 
autour de lui avec ses yeux troubles où s’allumait 
une mauvaise lueur. 

- Je veux dire qu’il y a ici quelqu’un à qui il a 
fallu une singulière audace pour oser pénétrer 
dans le Louvre, après avoir insulté le duc 
d’Anjou, votre frère, après avoir porté sur lui des 
mains criminelles, enfin, après m’avoir bafouée 
moi-même ! 

- Nommez-le ! Nommez-le donc, par tous les 
diables ! 

- C’est celui qu’on appelle Pardaillan ! Le 
voici ! 

-Holà ! gronda le roi en se levant. Gardes !... 
capitaine, saisissez cet homme ! 


1057 



Avant que le roi eut achevé de parler, les 
mignons et Maurevert, devançant les gardes, 
s’élancèrent dans le cabinet en hurlant : 

- Sus ! sus ! À mort !... 

En même temps, ils avaient tiré leurs épées. 

Quélus venait en tête. Derrière lui, Maugiron, 
Saint-Mégrin et Maurevert. Puis, Nancey et les 
gardes. 

François et Henri étaient demeurés aussi 
stupéfaits l’un que l’autre ; mais tandis que 
François songeait déjà à intercéder pour le 
chevalier, Henri, pâle de joie, comprenait que cet 
incident le sauvait. 

Quant à Pardaillan, dès l’entrée de la reine, il 
s’était tenu sur ses gardes. 

Son regard qui, dans ces occasions suprêmes, 
acquérait une intensité extraordinaire, embrassa 
la scène entière dans ses moindres détails. Dans 
le même instant inappréciable, il vit le roi debout, 
la reine qui, du doigt, le désignait pour 
l’arrestation, François de Montmorency qui 
commençait un geste vers Charles IX, Henri de 


1058 



Damville qui se reculait pour laisser place aux 
assaillants, et Quélus, flamberge au vent, qui 
hurlait et levait son épée. 

Il vit tout cela, d’ensemble, comme dans les 
visions de certains rêves, où des personnages 
d’un relief étrange exécutent mille gestes tous 
perceptibles à la fois. 

Et cela dura l’espace d’un éclair. 

Dans l’instant qui suivit, on le vit saisir l’épée 
de Quélus, la lui arracher, la briser sur ses genoux 
et en jeter les morceaux à la figure des assaillants 
qui, devant cette chose énorme, inouïe, d’une 
rébellion en présence du roi, s’arrêtèrent, se 
regardèrent, stupides, puis, tous ensemble, 
foncèrent à nouveau. 

Or, ce temps d’arrêt, si rapide qu’il eût été, 
avait suffi à Pardaillan pour concevoir et exécuter 
une de ces bravades folles auxquelles il semblait 
se complaire par fantaisie, par une sorte de 
dilettantisme à froid. 

Quélus avait sa toque sur la tête... On entendit 
une voix d’un calme féroce, d’une ironie aiguë, 
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proférer ces mots : 

- Saluez donc la justice du roi !... 

Quélus, en même temps, poussa un cri de 
douleur. Pardaillan venait de lui arracher sa 
toque, brisant les longues épingles d’or qui la 
fixaient, et par la même occasion, arrachant 
quelques poignées de cheveux. 

La toque tomba aux pieds de Catherine. 

Ce moment même était celui où tous les 
assaillants, après une seconde d’arrêt, se ruaient 
sur le chevalier. 

Cinq ou six épées lui portèrent des coups 
furieux et ne frappèrent que le vide. 

Son coup fait, Pardaillan, bondissant en 
arrière, avait sauté sur le rebord de la fenêtre en 
criant : 

- Au revoir, messieurs... 

Et il sauta ! 

La fenêtre était peu élevée. 

Mais il y avait un fossé... un fossé plein d’eau, 
large et profond. 
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- Si je tombe à l’eau, pensa Pardaillan, je suis 
à jamais ridicule. 

Un autre eût pensé : je suis perdu ! 

Pardaillan, avant de sauter le fossé qu’il 
mesura du regard, se ramassa sur lui-même, les 
muscles si convulsés que les veines de son front 
se gonflèrent sous l’effort. Il eut exactement 
l’attitude du lion qui va bondir. 

Ses muscles se détendirent, pareils à de 
puissants ressorts. 

Il sauta à l’instant précis où Maurevert et 
Maugiron atteignaient la fenêtre et allaient le 
saisir. 

Ils le virent retomber à pieds joints sur le bord 
opposé du ruisseau, se retourner, tandis que, 
hurlants, ils montraient le poing, et grave, sans 
hâte, soulever son chapeau dans un grand geste, 
puis s’en aller, de son pas souple et tranquille. 

- L’arquebuse ! L’arquebuse ! vociféra le duc 
d’Anjou. 

Pardaillan entendit, mais ne se retourna pas. 

Maurevert qui passait pour bon tireur saisit 
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une arquebuse toute chargée, ajusta le chevalier. 

La détonation retentit. 

Pardaillan ne se retourna pas. 

- Oh ! le démon ! gronda Maurevert. Je l’ai 
manqué !... 

Et des bateliers qui descendaient la Seine 
virent avec étonnement cette fenêtre du Louvre à 
laquelle se montraient cinq ou six gentilshommes 
penchés, le poing tendu, hurlant d’apocalyptiques 
menaces. 

A ce moment, le chevalier de Pardaillan 
tournait et disparaissait au coin. 

Alors seulement, il se mit à courir. 

* 


Les quelques minutes qui suivirent furent, 
dans le cabinet royal, pleines de confusion et 
exemptes d’étiquette, chacun donnant son avis 
sans écouter celui du voisin. 

-Morbleu ! s’était écrié le duc de Guise, c’est 
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le jeune sanglier du Pont de Bois ! 

Et en lui-même, il pensa : 

- Quel dommage qu’il ne veuille pas être à 
moi ! Mais à qui est-il donc ? 

- Qu’on m’en donne l’ordre ! cria Maure vert, 
et ce soir, cet homme sera au pouvoir de Sa 
Majesté. 

- Vous avez l’ordre ! fit Catherine. 

Maurevert s’élança, suivi des mignons, 
excepté Quélus qui se plaignait de la tête. 

En même temps, le roi frappant du poing sur 
le bras du fauteuil où il s’était assis, grondait. 

-Par la mort-dieu, je veux qu’on fouille 
Paris ! Je veux que le rebelle soit tout à l’heure à 
la Bastille ! Je veux que son procès commence 
demain ! Ah ! monsieur de Montmorency, je 
vous félicite des gens que vous m’amenez ! 

- Monsieur le maréchal a toujours eu le tort de 
ne pas surveiller qui il fréquente, dit Catherine 
d’une voix miel et fiel. Le maréchal vient 
rarement au Louvre. Il choisit ailleurs ses amis... 
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Henri de Damville sourit, il triomphait. 

François laissait passer Forage. 

- M. de Montmorency fréquente les ennemis 
du roi, dit rageusement le duc de Guise. 

- Prenez garde, duc ! répondit François ; je 
puis vous répondre, à vous qui n’êtes ni la reine 
ni le roi... 

Et tout bas, en le touchant du bout du doigt à 
la poitrine, et en le regardant dans les yeux, il 
ajouta : 

- Ou du moins, pas encore, malgré vos désirs ! 

Guise, épouvanté, recula. 

- Sire, reprit Catherine, ce chevalier de 
Pardaillan m’a insultée dans une circonstance que 
je raconterai à Votre Majesté. Il a osé porter les 
mains sur votre frère... Est-ce vrai, Henri ? 

- Ce n’est pardieu que trop vrai ! répondit le 
duc d’Anjou d’une voix nonchalante, en lissant sa 
barbe rare avec un peigne. 

Et se tournant vers Quélus : 

- Comment va ta pauvre tête, mon ami ? 
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-Monseigneur, mal, très mal... Ce truand m’a 
arraché toute une poignée de cheveux... 

- Rassure-toi ; je te donnerai d’un onguent qui 
est souverain, c’est ma mère qui l’a fait faire 
exprès pour moi. 

Catherine de Médicis, pendant ce temps, 
poursuivait : 

- Sire, cet homme est un dangereux ennemi 
pour moi, pour le duc d’Anjou... 

- Cela suffit, dit Charles IX. Je prétends qu’on 
l’arrête et qu’on instruise son procès. J’en veux 
faire un exemple éclatant. 

Et avec son sourire blafard, il ajouta : 

-Ainsi, on verra que j’aime ma famille... car 
j’aime ma famille moi, autant qu’elle m’aime... 

Satisfait de cette pointe sournoise qu’il lançait 
à sa mère et à son frère, le roi redevint tout 
joyeux et fit signe qu’il voulait être seul. 
Catherine sortit avec le duc d’Anjou, suivis des 
yeux par le roi. Les autres assistants se retirèrent 
aussi. Mais François de Montmorency demeura 
ferme à son poste ; ce que voyant, Henri de 
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Damville demeura également. 

Le roi les regarda avec étonnement. 

-Je croyais avoir dit que l’audience était 
terminée, fît-il. 

- Sire, dit François d’un ton ferme, Votre 
Majesté m’a promis de me rendre justice : 
j’attends ! 

- C’est vrai, après tout, fit Charles IX. Parlez 
donc... 

- Puisque, reprit alors le maréchal, puisque M. 
de Pardaillan n’est plus là, je dirai ce qu’il a vu, 
ce qu’il a entendu... Une voiture a quitté l’hôtel 
de Mesmes cette nuit à onze heures, emmenant 
secrètement deux femmes. En vain le nierait- 
on !... 

- Je ne le nie pas, dit froidement Damville. 

François serra les poings. Un flot de sang 
monta à son visage. 

- Et puisqu’on m’y oblige, continua Damville, 
je ferai ici une confidence que je ne ferais devant 
personne au monde. 
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Il regarda avec inquiétude du côté de la porte, 
et, mystérieusement, acheva : 

- Sire, une jeune duchesse et sa suivante en 
mal d’aventure sont venues me demander 
l’hospitalité et m’ont prié de les ramener à leur 
hôtel. Votre Majesté exige-t-elle le nom de cette 
haute dame ?... 

-Non pas, par la mort-dieu ! s’écria 
Charles IX en riant. 

François se tordit les mains avec une rage 
désespérée. Il comprit qu’il ne pourrait 
convaincre le roi. 

Mal vu à la cour, tandis que son frère y était 
en pleine faveur, dépourvu de preuves 
irrécusables, il avait vu s’enfuir avec Pardaillan 
sa seule chance de succès. 

Il baissa la tête, vaincu. 

- Allons, vous voyez que vous vous êtes 
trompé, maréchal, dit le roi. Allez, messieurs, 
allez... Holà, un instant : nous voyons avec peine 
et chagrin la plus noble maison de France divisée 
par des querelles intestines... J’espère, je veux 
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que tout cela cesse bientôt... Vous m’entendez, 
messieurs ? 

Les deux frères s’inclinèrent et sortirent : 
Henri, radieux, François, la rage au cœur. 

Dans la pièce voisine, le maréchal de 
Montmorency mit lourdement sa main sur 
l’épaule de son frère. 

- Je vois que votre arme est toujours la même, 
dit-il d’une voix rauque et sifflante : mensonge et 
calomnie ! 

-J’en ai d’autres à votre service ! dit Henri 
dont le visage se contracta. 

François jeta sur son frère un regard sanglant. 
Sa main se crispa sur le manche de sa dague. 
Mais peut-être se dit-il que s’il frappait Henri tout 
de suite, il lui serait impossible de savoir ce 
qu’étaient devenues celles qu’il cherchait. 

-Écoute, gronda-t-il. Je veux te laisser le 
temps de réfléchir. Mais lorsque je me présenterai 
à l’hôtel de Mesmes, tout sera fini. Si, à ce 
moment, tu ne rends les deux malheureuses que 
tu m’as volées, prends garde ! Chez toi, au 
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Louvre, dans la me, partout où je te trouverai, je 
te tuerai ! Attends-moi ! 

- Je t’attends ! répondit Henri. 
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XXXVIII 


Le premier amant 


Revenons deux jours en arrière, nous entrerons 
dans le couvent des Carmes qui occupait un vaste 
emplacement sur la montagne Sainte-Geneviève, 
non loin de l’endroit où, plus tard, sous 
Louis XIII, devait s’élever le Val-de-Grâce. 

Outre ce couvent, les Carmes avaient encore 
un établissement au pied de la montagne, place 
Maubert. Plus tard, ils eurent aussi une maison 
rue de Vaugirard, et, au commencement du dix- 
septième siècle, y bâtirent une église. C’est dans 
cette dernière maison, aujourd’hui encore habitée 
par des carmélites, que l’on commença, vers 
1650, à fabriquer Veau des carmes ou eau de 
mélisse. 

Le couvent de la montagne Sainte-Geneviève 
comportait différents bâtiments, un cloître, une 
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chapelle et de vastes jardins. Il était 
admirablement organisé, et comme tous les 
couvents, possédait ses frères quêteurs, qui s’en 
allaient par les rues, mêlant leurs crieries à celles 
des marchands de poisson, de venaison, de 
pigeons et d’oisons, de roinsoles, de miel, d’ail, 
de légumes, poireaux, oignons, navets, de fèves, 
de fruits, marchands de vin qui se débitait à la 
pinte, marchands de vinaigre, de verjus, d’huile, 
marchands de pâtés chauds, de flans, de galettes, 
etc. etc. 

Une vieille chanson parle de ces frères 
mendiants ou quêteurs qui parcouraient la ville en 
tous sens du matin au soir : 


Aux frères de Saint-Jacques 1 , pain 
Pain, pour Dieu, aux frères ménors... 2 3 
Du pain aux sas 2 , pain aux barrés 4 , etc. 


1 Jacobins. (Note de M. Zévaco.) 

2 Cordeliers. (Note de M. Zévaco.) 

3 Frères sachats. (Note de M. Zévaco.) 

4 Carmes. (Note de M. Zévaco) 
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La chanson énumère ainsi tous les ordres qui 
inondaient Paris de leurs quêteurs, et comme on 
le voit, n’a garde d’oublier les Carmes ou Barrés. 

Plus un couvent avait de mendiants, plus il 
était riche. 

Les Carmes en avaient une douzaine. 

Ce couvent avait ses imagiers qui 
enluminaient des missels vendus très cher aux 
grandes dames ; il avait ses savants qui 
s’occupaient de déchiffrer les vieux grimoires ; il 
avait ses prédicateurs qui allaient par les églises 
menacer des flammes éternelles les mauvais 
chrétiens qui voyaient avec peine s’élever la 
flamme des bûchers pour dévorer de braves gens 
coupables de huguenoterie ; il avait son abbé ; il 
avait enfin tout ce qu’avaient les autres couvents. 

Mais ce que n’avaient pas les autres couvents, 
et ce qu’avait celui des Carmes, c’était deux êtres 
exceptionnels pour un couvent. 

Le premier était un enfant. 

Le deuxième, c’était le « crieur des 
trépassés ». 
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L’enfant avait quatre ou cinq ans. Il était pâle, 
chétif, avec un visage souffreteux et jaune. Il 
n’aimait pas à jouer dans les grands jardins. Il 
fuyait la société des moines. On l’appelait tantôt 
Jacques, tantôt Clément. Il était de nature 
craintive, un peu sombre, et très sauvage. 

Un seul moine avait trouvé grâce devant cet 
enfant, c’était le frère crieur des trépassés 1 . 

Celui-ci, dès que le couvre-feu avait sonné à 
Notre-Dame, dès que les autres églises, par la 
voix de leur clocher, avaient répété aux Parisiens 
que l’heure était venue d’éteindre le feu et les 
chandelles, avait pour mission de se promener 
dans les rues noires et silencieuses. 

Il errait dans la nuit, seul, tout seul, comme 
une âme en peine. 

D’une main, il portait un falot pour éclairer sa 
route ; de l’autre, une sonnette qu’il agitait de 
loin en loin. Et alors sa voix lugubre s’élevait : 

-Mes frères, priez Dieu pour l’âme des 

1 L’usage du crieur des trépassés s’est maintenu jusque sous 
Louis XIV. Mais cette fonction était généralement confiée à un 
laïque. (Note de M. Zévaco.) 
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trépassés !... 

Bien que ces fonctions fussent des plus 
humbles, le frère prieur était considéré et même 
craint dans le couvent. L’abbé l’appelait souvent 
à son chapitre, et en dehors de ces consultations 
faites officiellement, avait encore avec lui de 
nombreux entretiens particuliers. 

On disait parmi les moines que ce frère était 
arrivé au couvent muni par le pape de redoutables 
pouvoirs. 

C’était d’ailleurs un prédicateur de haute 
éloquence, d’une hardiesse étrange qui confirmait 
les bruits touchant les pouvoirs occultes dont il 
aurait été investi. 

Il avait sollicité et obtenu aussitôt l’emploi de 
vaquer la nuit par les rues en criant aux bourgeois 
de prier pour les trépassés. 

On l’appelait le révérend Panigarola, bien 
qu’il n’eût pas encore les titres nécessaires pour 
être traité de révérend. Il faut croire qu’il se 
plaisait à cette modeste et lugubre fonction, car 
dès que la nuit tombait, Panigarola, s’il n’avait 
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pas quelque sermon nocturne à prononcer, se 
couvrait d’un manteau noir, saisissait sa clochette 
et sa lanterne et s’en allait par les rues, ne 
rentrant souvent qu’au matin, exténué, brisé de 
fatigue par sa morne promenade. 

Alors il s’enfermait dans sa cellule. 

Pour y dormir ? 

Peut-être ! Car enfin, si ascétique et bilieux 
qu’il fût, le révérend Panigarola était sans doute 
soumis à la loi du sommeil comme le commun 
des humains, des animaux et même des plantes. 

Mais de jeunes frères prétendaient que 
Panigarola ne dormait jamais et que, plusieurs 
fois, s’étant approchés de sa cellule à l’heure où 
on devait le croire endormi, ils avaient entendu 
des sanglots et des prières. 

Panigarola ne parlait à personne, dans le 
couvent, qu’à l’abbé ou au prieur. 

Non qu’il fût trop fier : il exagérait au 
contraire son humilité ; mais sans doute il avait 
trop à penser pour aimer à parler. 

Il paraissait tout jeune encore. 
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Mais les soucis ou les chagrins avaient 
imprimé à son front des rides précoces, à sa 
bouche un pli amer et donné à son regard cette 
fixité effrayante de l’homme qui s’habitue à 
contempler les visions que l’amour ou la haine 
font passer devant les yeux de son imagination. 

Tel qu’il était, Panigarola plaisait au petit 
Jacques. Seul, il pouvait approcher de l’enfant 
qui, sans cela, eût vécu à l’abandon. Peut-être la 
tristesse visible de ce moine, en harmonie avec sa 
propre tristesse instinctive, avait-elle touché 
l’enfant ? 

On les voyait rôder ensemble dans l’après- 
midi, à travers le jardin où tout renaissait. 

Ils se promenaient, silencieux, la plupart du 
temps. 

Mais le moine cherchait à provoquer les 
questions de Jacques, à exciter sa curiosité, et 
déjà il l’exerçait à lire dans un livre plein 
d’images. L’enfant était d’ailleurs d’une extrême 
précocité, et s’il s’étiolait à l’ombre de ce cloître, 
son intelligence au contraire semblait se 
développer démesurément. 
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Le moine appelait Jacques « mon enfant » 
d’une voix paisible et douce, l’enfant appelait le 
moine « bon ami ». 

C’était entre eux une intimité monotone, sans 
tendresse, eût-il semblé. 

Ce jour-là, le moine et l’enfant, vers deux 
heures de l’après-midi, étaient assis sur un banc ; 
tandis que la communauté chantait un office à la 
chapelle. 

Panigarola, par faveur spéciale, n’assistait aux 
offices que lorsque cela lui convenait. 

Le moine avait sur ses genoux un missel écrit 
en gros caractères et imprimé en latin. Mais le 
livre contenait aussi quelques prières en cette 
langue qu’on appelait encore « la vulgaire » et 
qui était la langue française. 

Le petit Jacques Clément était debout près de 
lui. 

Il ne s’appuyait pas contre son instructeur 
comme eût fait un enfant confiant et tendre ; mais 
il semblait garder une attitude défiante, 
craintive... en somme, il consentait à s’entretenir 
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avec Panigarola, mais il ne l’admettait pas dans 
l’intimité de son âme. 

Le moine, à cette minute, paraissait avoir 
oublié son élève. 

Il regardait devant lui, les yeux fixés dans le 
vague, les traits contractés ; et le petit se taisait, 
non effrayé par ce silence auquel il était habitué, 
mais attendant avec patience que fût reprise la 
leçon. 

Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du 
moine, et ses lèvres s’agitèrent comme si elles 
allaient balbutier quelques paroles. Mais son 
regard étant tombé sur le petit, il tressaillit, passa 
la main sur son front, et dit : 

- Allons, mon enfant... allons... 

Son doigt se posa sur une ligne, et l’enfant, en 
hésitant, lut : 

- « Notre père... qui êtes au ciel »... qui est-ce, 
ce père, bon ami ? 

-C’est Dieu, mon enfant... Dieu qui est le 
père de tous les hommes... Dieu, mon enfant, est 
notre père dans les cieux, comme notre père 
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visible l’est sur la terre. 

-Ainsi, dit l’enfant pensif, nous avons deux 
pères... l’un qui est au ciel et qui est le père de 
tous ; et puis chaque enfant a encore un père sur 
la terre... 

- Oui, mon enfant : c’est bien cela, dit le 
moine étonné qu’une telle question eût pu germer 
dans l’esprit de ce petit être. 

Et ce fut une flamme d’orgueil qui éclaira un 
instant ses yeux. 

Il reprit : 

-Continuons, mon enfant... «Notre père qui 
êtes au ciel... » 

Mais l’enfant était poursuivi par une pensée. 

- Ainsi, dit-il, tu as un père, bon ami ? 

- Sans doute, mon enfant. 

- Et le frère sonneur ? Et les deux gros 
chantres qui ont de si vilaines figures ? Et le frère 
jardinier ?... Ils ont tous un père ? 

-Bien certainement, fit le moine qui regarda 
attentivement le petit Jacques. 
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- Et les enfants qui, quelquefois, passent par¬ 
dessus le mur pour prendre des fruits et après 
lesquels le frère jardinier court avec un gros 
bâton, est-ce qu’ils ont chacun leur père ? 

Le moine répondit plus faiblement : 

- Mais oui, mon enfant... 

- Alors, dit le petit, pourquoi est-ce que je n’ai 
pas de père, moi ? 

Le moine pâlit. Un tressaillement de 
souffrance et d’amertume le secoua. Et ce fut 
d’une voix sourde, presque méchante, qu’il 
demanda : 

- Qui t’a dit que tu n’as pas de père !... 

-Mais, fit le petit, je le vois bien... Si j’avais 
un père, il serait ici avec moi... je vois bien les 
autres enfants, le dimanche, quand ils viennent à 
la chapelle... chacun d’eux a un père ou une 
mère... moi, je n’ai ni père, ni mère. 

Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant 
des réponses et n’osant les formuler. 

L’enfant reprit : 
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-N’est-ce pas, bon ami, que je n’ai pas de 
père, pas de mère... que je suis seul, tout seul ? 

- Et moi ! fit enfin le moine d’une voix qui eût 
effrayé un autre enfant, que suis-je donc ? 

Le petit Jacques Clément considéra son bon 
ami d’un œil attentif, étonné. 

- Toi ? dit-il... tu n’es pas mon père ! 

Le moine eut un sursaut terrible de sa 
conscience, tandis qu’il demeurait pâle et glacé. 
Il lutta un moment contre l’envie furieuse de 
saisir dans ses bras l’enfant d’Alice ! 

- Ah ! misérable cœur ! gronda-t-il en lui- 
même. Je me donne ma paternité comme 
prétexte ! Avoue que c’est un peu d’elle-même 
que tes lèvres chercheraient sur les joues de ton 
fils !... 

Il se renferma dans un silence farouche ; 
affaissé, ramassé sur lui-même, la mâchoire dans 
sa main crispée, il considéra avec horreur et 
délice la radieuse vision de femme qui flottait 
devant lui. 

Voyant son immobilité et comprenant qu’il 
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n’y aurait pas de leçon, l’enfant demanda : 

- Je peux jouer, bon ami ? 

- Oui... joue, mon enfant... 

Le petit Jacques Clément se retira à quelques 
pas, s’assit à terre, mit son menton dans ses deux 
mains, et son regard clair se fixa sur des choses 
vagues qu’il entrevoyait... 

C’était ainsi qu’il jouait. 

Et nul n’eût su dire lequel de ces deux drames 
était le plus digne de pitié : du drame furieux qui 
se déchaînait dans le cœur du père, ou du drame 
de confuse et incertaine douleur qui se déroulait 
dans l’âme du fils. 

Le rapprochement de ces deux visions n’était- 
il pas lui-même poignant ? 

Car ce que l’enfant cherchait à évoquer, c’était 
une figure de femme qui eût été sa mère ; et ce 
que le moine évoquait pleinement avec une 
terrible puissance, c’était cette mère elle-même... 

-Elle serait habillée tout de blanc, songeait 
l’enfant ; elle viendrait par là, par la porte du 
jardin, elle serait belle, bien belle, et me 
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regarderait si doucement, comme personne ne 
m’a jamais regardé, et elle me dirait : Allons, 
petit Jacques, viens m’embrasser... ne sais-tu pas 
que je suis ta mère ?... 

-Terreur, angoisse, éternel supplice de 
l’amour ! songeait le moine. En vain, j’essaie de 
l’écarter, de la repousser ! Elle est là, toujours 
présente... et son sourire m’enchante... Quoi ! 
dans l’horreur même qu’elle m’inspire, je trouve 
donc un mystérieux attrait ?... Ah ! ce que j’ai 
souffert lorsqu’elle pleurait à mes pieds ; 
comment, dans cette église, ai-je pu résister à la 
tentation de briser la grille du confessionnal et de 
la saisir dans mes bras ! Cette tentation me 
poursuit !... La voir, la revoir une minute 
encore !... 

Brusquement, il se leva du banc de pierre où il 
était assis et, sombre, méditatif, ayant oublié 
l’enfant, il se dirigea vers un escalier qui montait 
à sa cellule. 

Jacques ne s’aperçut pas de son départ. 

Dans sa cellule, Panigarola s’assit, un peu 
soulagé par l’ombre où il se baignait. 
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Il y avait dans la cellule aux murs blanchis à la 
chaux, une étroite couchette, une table et deux 
escabeaux. Sur la table poussée contre le mur, en 
face le lit, quelques livres. 

Sur le panneau qui faisait vis-à-vis à la porte, 
un crucifix. 

Pas de prie-dieu : les moines devaient prier, 
les genoux sur les dalles. 

Panigarola s’assit, tournant le dos au crucifix, 
accoudé à la table. 

Cependant, un instant, son regard était tombé 
sur le Christ décharné, cloué sur sa croix. 

Et maintenant, il songeait : 

- Si encore, ô Christ, je croyais en toi ! si 
j’avais pu anéantir ma pensée, mon âme, mes 
sentiments, dans cet océan obscur qui s’appelle la 
Foi !... J’ai tout tenté en vain... je ne crois pas... je 
ne croirai jamais... je souffrirai toujours ! T’ai-je 
assez appelé à mon secours, ô Christ ? Ai-je eu 
assez la volonté de ne plus penser, de 
m’étreindre, et de devenir, moi aussi, perinde ac 
cadaver, pareil à un cadavre ? La vie, en moi, a 
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été plus forte que toi, ô Christ !... Pourtant, c’est 
de tout mon vouloir que je t’ai cherché, que je 
suis entré au cloître, que je suis venu à la mort !... 
Oui, je t’ai cherché là-haut sur le firmament 
constellé, par les nuits claires et, dans ma 
conscience obscure, par les jours d’orage et de 
passion !... Je n’ai trouvé que néant... et sur ce 
néant, ou plutôt près de ce néant, parallèle à lui, 
se fondant en lui, j’ai trouvé la vie omnipotente, 
la vie à laquelle nul être n’échappe... vie, cruauté, 
souffrance, et après... rien ! 

Il souffla et son poing tomba lourdement sur la 
table. 

-Il faut donc que je la revoie !... Depuis la 
scène du confessionnal, ma passion rallumée ne 
me laisse plus de répit... je fatigue, je brise mon 
corps à de somnolentes promenades sans fin à 
travers la ville silencieuse, et quand je parviens 
enfin à m’endormir, le rêve, plus cruel que la 
réalité, me l’apporte et la met dans mes bras !... Il 
faut que je la revoie !... Mais que lui dirai-je, 
insensé ? Où trouverai-je l’étincelle sacrée qui 
enflammera cette âme putride et en fera une âme 
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aussi belle que son corps ?... 

Alors la tempête qui hurlait dans cette 
conscience, se déchaîna plus furieuse. 

Il grinça des dents. Il se mordit les mains pour 
que des frères n’entendissent point ses sanglots. Il 
se jeta sur la couchette, enfouit sa tête dans les 
couvertures. 

-Et que m’importe son âme ! rugit-il en lui- 
même. Que m’importe qu’elle ait trahi ! Qu’elle 
ait eu des amants ! Qu’elle soit descendue à 
l’abjection de la honte par la prostitution mise au 
service de l’espionnage ! Alice ! Alice ! Où es-tu, 
Alice ? Je te veux, je t’aime, je t’aime !... 

Lentement, la journée s’écoula. 

Lorsque le révérend Panigarola parut au 
réfectoire, les yeux baissés, les bras croisés, les 
jeunes moines remarquèrent sa pâleur 
cadavérique. 

De vrai, c’était un cadavre en marche... 

La nuit vint. 

Panigarola jeta sur ses épaules un manteau 
noir et alla se faire ouvrir la porte du couvent. Le 
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frère portier, gros moine à face rubiconde, alluma 
son falot et le lui remit, ainsi que la clochette. 

-Vous n’avez pas peur, dit-il avec un gros 
rire, à vous promener ainsi dans la nuit, de 
rencontrer quelque loup-garou, peut-être quelque 
démon ? 

Panigarola secoua la tête. 

- Moi, reprit le portier, j’en mourrais de peur... 
à moins que le loup-garou, démon, Belzébuth, 
Satan, ne prenne la forme de quelque fille 
accorte... 

Panigarola prit silencieusement son falot et sa 
clochette et, tandis que, secoué encore de rire, le 
portier refermait soigneusement la porte du 
couvent, déjà, dans la rue, tintait la clochette 
mélancolique et se faisait entendre le cri lugubre : 

-Mes frères, priez Dieu pour l’âme des 
trépassés !... 

Panigarola franchit la Seine. 

D’habitude, il allait au hasard, sans chemin 
convenu. 

Ce soir-là, il marcha droit au Louvre et 
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s’enfonça ensuite dans les ruelles qui 
enveloppaient le palais des rois... 

Bientôt, il arriva rue de la Hache. 

Il s’arrêta presque en face de la maison à la 
porte verte, sous un auvent dans l’ombre duquel 
il disparaissait, fantôme qui faisait corps avec la 
nuit ambiante. 

Et il attendit. 

Ce n’était pas la première fois qu’il venait se 
réfugier dans cette encoignure sombre. Et 
souvent, par les nuits sans lune, après avoir 
longtemps erré à travers Paris, il finissait par 
aboutir là, comme un oiseau nocturne qui, après 
avoir tracé de grands cercles, finit par se poser 
sur la pointe de rocher qui l’attirait, et pousse 
alors son cri funèbre... seulement le cri que 
poussait le moine ne s’entendait pas ; ce n’était 
qu’un sanglot d’homme. 

À l’ordinaire, il cherchait d’abord, en partant 
du couvent, à éviter les chemins qui pouvaient le 
ramener rue de la Hache. La plupart du temps, il 
y réussissait, et rentrait victorieux de lui-même, 
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mais que de fois, aussi, après avoir longuement 
résisté, il arrêtait tout net son itinéraire et se 
rendait à son poste par les voies les plus 
directes !... 

Alors, il finissait par se mettre à courir, et sa 
hâte suivait la progression de la limaille qu’attire 
un aimant et qui se précipite avec plus de 
violence en approchant du centre attractif. 

Et lorsqu’il arrivait ruisselant, haletant, il se 
demandait avec désespoir ce qu’il était venu faire 
là! 

Deux heures ou trois heures du matin 
sonnaient dans ce grand silence dont le silence 
nocturne du Paris moderne ne peut donner 
aucune idée. 

Panigarola fixait des regards tantôt emplis de 
larmes, tantôt étincelants de haine, sur cette porte 
qu’il ne devait jamais franchir ; alors il se 
comparait soi-même à quelque ange déchu qui, 
de loin, contemple la porte du paradis. 

Et lorsqu’il sentait que l’amertume allait 
déborder de son cœur, lorsqu’il comprenait qu’il 
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ne pourrait en supporter davantage, il s’en allait, 
secouant sa clochette, et jetant son cri comme un 
râle : 

- Priez pour les trépassés !... 

-Le trépassé, c’est moi! ajoutait-il en lui- 
même. 

Souvent Alice de Lux dut entendre le cri et 
frissonner de l’accent désespéré du crieur. 

Ce soir-là, comme on l’a vu, le moine se rendit 
tout droit à la rue de la Hache. C’était pour lui un 
soulagement que d’avoir pris une résolution. 
Toute son énergie du temps où il appartenait au 
monde des vivants lui revenait, et, avec l’énergie, 
l’indomptable volonté de triompher. 

Il déposa doucement sa clochette et son falot 
qu’il avait éteint en atteignant la rue de la Hache. 

Ainsi, il serait libre de ses mouvements. 

Panigarola était venu avec l’intention 
fortement arrêtée d’entrer tout de suite dans la 
maison. Le trajet du couvent à la rue de la Hache 
n’avait été qu’une suite de phrases violentes qu’il 
comptait jeter à Alice. 
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Et lorsqu’il fut arrivé, lorsqu’il se fut tapi dans 
son encoignure, il comprit combien lui était 
difficile cette chose si simple qui consistait à 
heurter un marteau pour se faire ouvrir une porte. 

Cent fois, il fut décidé ; et cent fois, au 
moment même où il se disait « Allons ! » il se 
renfonça plus farouchement, plus désespérément 
dans l’ombre. 

Comme il était là, hésitant, finissant par se 
demander s’il ne valait pas mieux escalader le 
mur ou plutôt s’en aller, la porte s’ouvrit... il y 
eut un chuchotement... le moine demeura pétrifié 
d’angoisse. 

Ce qu’il redoutait se produisit : il entendit un 
baiser, si doux qu’eût été ce baiser. 

Ce faible bruit, cet écho affaibli d’amour, 
retentit en lui comme un coup de tonnerre... 

Il allait s’élancer... 

Au même instant, l’homme s’en alla 
rapidement, la porte se referma... 

Cet homme, c’était le comte de Marillac. 

Panigarola put le suivre un instant des yeux : 
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ce fut une rapide vision aussitôt effacée. 

-L’homme qu’elle aime ! gronda-t-il. Il s’en 
va heureux, l’âme radieuse ; et moi, misérable, 
moi !... 

Sa pensée sombra dans une sorte de 
balbutiement et n’acheva pas de s’indiquer. 

Longtemps, figé à la même place, le moine 
lutta contre la douleur de la jalousie comme s’il 
l’eût éprouvée pour la première fois. 

Enfin, après peut-être une heure d’attente, il se 
dirigea résolument sur la porte. 

Au moment où il allait frapper, cette porte 
s’ouvrit de nouveau. 

Panigarola n’eut que le temps de s’effacer 
contre la muraille. 

Ce fut encore un homme qui sortit et s’éloigna 
rapidement : cette fois, c’était le maréchal de 
Damville. 

Le moine ne le reconnut pas. Peut-être même 
ne prêta-t-il qu’une attention médiocre à ce fait 
qu’un homme sortait de chez Alice... après 
l’autre ! 
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Il repoussa violemment la porte à l’instant où 
elle se refermait et entra dans le jardin. 

La vieille Laura qui avait escorté Henri n’était 
pas femme à s’effrayer ; elle s’attendait toujours 
à tout ce qui peut arriver à l’honnête gouvernante 
d’une femme telle qu’Alice de Lux. Au premier 
coup d’œil, elle reconnut Panigarola, et sourit ; 
cependant, comme elle tenait à toujours avoir les 
apparences pour elle, - ce qui est le fond même 
de l’honnêteté sociale, - elle esquissa une 
tentative de résistance et prit la posture d’une 
duègne effarouchée qu’on violente et qui va crier 
au secours. 

- Silence ! dit le moine en saisissant le bras de 
la digne Laura. 

Et certain que la gouvernante ne tenterait rien 
contre lui, il pénétra dans la maison que venaient 
de quitter l’un après l’autre le comte de Marillac 
et Henri de Montmorency. (On n’a pas oublié, 
sans doute, que le maréchal avait surpris 
l’entretien d’Alice et du comte ; et qu’en 
menaçant Alice de révéler cet entretien, il avait 
obtenu d’elle qu’elle se constituerait la geôlière 
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de Jeanne de Piennes et de Loïse). Après le 
départ du maréchal, l’espionne écrasée de honte 
était tombée à genoux en s’écriant : « Qui donc 
viendra me relever dans cet abîme 
d’ignominie ! » 

Ces paroles désespérées, Panigarola les 
entendit, les recueillit avidement, et il répondit : 

-Moi !... 

Alice s’était relevée d’un bond, stupéfaite, 
épouvantée de cette apparition inattendue. À 
l’instant même, elle reconnut le marquis de 
Panigarola, son premier amant. Sa première 
pensée - pensée qui traversa son esprit comme un 
éclair - fut que le moine avait réfléchi depuis la 
scène de la confession, qu’il s’était repenti, qu’il 
avait eu pitié d’elle, peut-être !... qu’il avait 
arraché à Catherine de Médicis la terrible lettre 
accusatrice !... qu’il lui rapportait cette lettre !... 
Et ce mot, ce seul mot de réponse qu’il venait de 
jeter n’était-il pas la confirmation de cette 
pensée !... 

Elle dompta son émotion, força sa 
physionomie à s’éclairer d’un sourire et, très 


1094 



doucement, elle dit : 

-Vous, Clément... Vous ici... Vous avez 
entendu ce que je disais, n’est-ce pas ?... Vous 
avez compris le désespoir qui me torture... Cette 
sévérité que vous aviez là-bas, dans l’église... 
s’est changée en pitié, n’est-ce pas ? Ce que vous 
venez de dire me le prouve. Ah ! Clément, s’il est 
un homme au monde qui puisse me sauver de 
moi-même et des autres, n’est-ce pas vous, en 
effet !... 

Pendant qu’elle parlait ainsi avec une douceur 
humiliée, Panigarola était entré, refermant 
derrière lui la porte, et il écoutait, immobile, 
glacé en apparence, dévoré en réalité par tous les 
feux de sa passion. 

Panigarola demanda : 

- Quel est cet homme qui sort d’ici ? 

Un imperceptible sourire de triomphe passa 
dans les yeux d’Alice ; le moine était jaloux ! 
donc le moine l’aimait encore ! donc il était à sa 
merci ! 

Elle se rapprocha vivement de lui : 
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- Cet homme, dit-elle, m’a infligé une des 
plus affreuses humiliations que j’aie subies. Et 
vous savez pourtant si j’ai été assez humiliée. 

- Son nom ? 

- Le maréchal de Damville ! répondit sans 
hésitation Alice. 

- Un de vos amants ? fit-il avec une sourde 
rage. 

Elle eut un soupir, et joignit les mains. 

-Clément, dit-elle, soyez généreux... ou sans 
cela, je ne comprendrais pas votre présence sous 
mon toit... 

Il eut un geste violent, et sentit que la jalousie 
allait le dominer encore comme elle l’avait 
dominé dans le confessionnal. D’un effort, il 
s’arracha à l’importune question de savoir ce que 
Damville était venu faire dans cette maison, s’il 
était encore l’amant d’Alice. 

Il la contemplait, ravi, désespéré... elle lui 
paraissait plus belle que jamais. 

-Clément, reprit-elle en s’enhardissant 
jusqu’à lui prendre sa main - et il frémit à ce 
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contact, Clément, vous êtes donc revenu vers 
moi... Vous avez voulu vous pencher sur ma 
détresse... elle est atroce... Tenez, un dernier 
exemple... voulez-vous savoir ce que le maréchal 
de Damville est venu me demander ?... 

Les yeux du moine devenaient hagards. 

Au contact de la main tiède et satinée, sa 
passion s’exaspérait. 

Comme s’il n’eût pas entendu ce qu’Alice 
venait de dire, il bégaya : 

- Je suis venu vous proposer un marché. 

- Un marché ? fit-elle d’une voix soudain 
glacée, attentive maintenant, et prise de peur en 
présence de la vérité qu’elle devinait... 

Le moine réfléchissait. 

Il avait ces paroles à dire : 

- Soyez à moi une fois encore et je vous rends 
la lettre !... 

Ces paroles bourdonnaient dans sa tête, et il ne 
se décidait pas à les prononcer. Était-ce la honte 
qui l’arrêtait ? Comprenait-il ce qu’il y avait 
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d’odieux dans une telle proposition ? 

Sans doute !... et si on s’est intéressé à la 
physionomie de cet homme, on a compris que ce 
n’était pas une âme vile. 

Mais une raison plus puissante l’arrêtait aussi. 

Panigarola comprenait qu’il appartenait à 
Alice, et que sa fuite au cloître était une vaine 
tentative ! Ce qu’il voulait, ce n’était pas une nuit 
d’amour... 

C’était l’amour tout entier d’Alice ! 

-Un marché! reprit l’espionne. Quel 
marché ?... Parlez !... 

- Ai-je dit un marché ? balbutia le moine. 
Pardonnez-moi, je suis fort troublé... J’ai des 
choses dans la tête que je voudrais vous dire... je 
suis bien malheureux, Alice. 

Une idée soudaine illumina la nuit de son 
amour et devint pour lui comme une étoile sur 
laquelle on se guide. Ses traits s’apaisèrent. Cette 
expression d’égarement qu’il avait, disparut. 

Et ce fut avec la sérénité que lui donnait un 
nouvel espoir qu’il reprit : 
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-Alice, j’ai vu notre enfant... je l’ai vu 
aujourd’hui même. 

La jeune femme tressaillit, pâlie, tout à coup 
bouleversée. 

- Mon enfant ! murmura-t-elle sourdement. 
Où est-il ?... Oh ! dites-le moi... et puisque vous 
paraissez moins impitoyable, laissez-moi au 
moins cette consolation d’embrasser le petit être 
que j’ai cru mort... 

- Je vous l’ai dit : il est élevé dans un 
couvent... 

- Les couvents de Paris sont innombrables et 
fermés comme des citadelles, reprit-elle 
amèrement. Si vous vous contentez de cette 
indication, autant me dire que vous êtes venu me 
tourmenter... Vous m’annoncez tout à coup que 
mon fils est vivant, et puis vous me dites : Je l’ai 
vu ! - Où ? - Dans un couvent ! - Cherche, 
bonne mère ! Si cette fibre si profonde de la 
maternité s’est mise à vibrer en toi, si cette 
douleur nouvelle est venue se joindre à tant 
d’autres, de savoir que ton fils vit et que tu ne le 
verras jamais ; eh bien cherche ! Va de couvent 
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en couvent, frappe à ces portes où quelque 
hideuse figure de moine te répondra qu’on ne sait 
de quoi il s’agit ! Et quand tu auras été renvoyée 
de cloître en cloître, de tombe en tombe, lorsque 
tu auras parcouru Paris comme on parcourt un 
cimetière, lorsque tu auras senti ta maternité 
éveillée t’infliger un supplice que tu ne 
connaissais pas encore, le père, le digne, 
l’honnête père viendra te bafouer encore et te dira 
sans doute que tu as mal cherché ! Ah ! monsieur, 
l’autre soir vous n’avez frappé que l’amante et 
vous ne fûtes que cruel ; ce soir vous frappez la 
mère et vous êtes odieux !... 

- Est-ce que vraiment elle aimerait son 
enfant ! songea le moine qui tressaillit d’une joie 
profonde. 

Lentement, il reprit : 

- Je l’ai vu aujourd’hui, Alice. Et savez-vous 
ce qu’il me disait ? Il me demandait pourquoi 
tous les enfants ont un père et pourquoi il n’en a 
pas, lui... 

Alice bondit. 
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Elle cria avec une sorte de fureur mêlée de 
jalousie : 

-Et vous avez pu supporter une question 
pareille sans que votre cœur éclatât ! Et vous 
avez pu entendre votre enfant vous parler ainsi 
sans le saisir dans vos bras et lui crier : « Oh mon 

/V 

fils, ton père, c’est moi ! » O moine ! moine que 
vous êtes ! Ah ! marquis de Panigarola, j’avais pu 
croire que du moine vous aviez pris l’habit 
seulement : je vois que vous en avez l’âme. 

- Il ne m’a pas demandé cela seulement, reprit 
le moine d’une voix terrible d’indifférence 
apparente ; il m’a demandé aussi pourquoi il 
n’avait pas de mère !... Et je vous jure que la voix 
de cet enfant était effrayante lorsqu’il me disait : 
« Je suis seul, tout seul ; moi, je n’ai pas de 
mère... » Sa plainte était navrante... 

Alice se tordait les mains. Elle comprenait 
maintenant ou croyait comprendre ! 

Ce fils, c’était la vengeance que son premier 
amant tenait en réserve ! 

Il allait maintenant entrer dans sa vie et la 
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poursuivre de cette effroyable torture... 

Ce soir, il lui apprenait que l’enfant demandait 
sa mère... il le lui montrait seul, triste, pauvre 
petit abandonné... une autre fois, il viendrait lui 
raconter les larmes et le désespoir de l’enfant... 
puis bientôt peut-être que le petit se mourait, 
miné par le chagrin. 

Oui ! Voilà quel devait être le plan du moine, 
plan infernal sous lequel elle succomberait, à en 
juger par les angoisses qu’elle éprouvait à ce 
moment. 

- C’est cet enfant qui m’a fait réfléchir, 
continua tout à coup le moine. C’est vrai, Alice, 
j’ai médité contre vous d’affreuses vengeances... 
mais je me suis demandé si, voulant vous 
atteindre, j’avais le droit de frapper l’enfant. Si 
moine que je sois devenu, peut-être reste-t-il en 
moi du marquis que vous avez connu... Vous 
savez comme il était prompt à la pitié... peut-être 
s’est-il ému... car il vient vous dire : « Alice, 
voulez-vous voir votre fils... notre fils ! » 

Alice joignit les mains. 
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-Oh ! si vous faisiez cela !... Pardonnez-moi, 
Clément ; tout à l’heure, j’ai été dure, emportée... 
vraiment, je crois que je deviens méchante à 
force d’avoir souffert... C’est fini... Donc, vous 
me laisseriez voir mon fils... Ah ! Clément, si 
vous faisiez cela... je dirais... 

- Que diriez-vous ? haleta le moine. 

- Je dirais que vous êtes un saint, et je vous 
vénérerais comme tel, dit Alice. 

Panigarola baissa la tête avec un sombre 
découragement. 

- Un saint ! murmura-t-il amèrement. En effet, 
c’est tout ce que je puis espérer maintenant ! 

- Que voulez-vous dire, Clément ? Je vous en 
conjure, parlez-moi avec clarté... Je suis lasse, 
affreusement lasse de chercher la pensée obscure 
de qui me parle... Ah ! quel rafraîchissement ce 
serait que d’entendre des gens qui disent ce qu’ils 
pensent ! 

-Donc, fit le moine en se redressant, vous 
voulez connaître ma pensée ? 

- Oui ! fit Alice, tremblante et résolue. 
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-Et vous avez réellement, sincèrement, le 
désir de voir votre enfant ? 

- Je mourrais volontiers pour qu’il fût heureux 
et pour que mes fautes ne retombassent pas sur 
cet innocent ! 

Alice avait parlé avec une sincérité absolue. 

Mais Panigarola remarqua qu’elle n’avait pas 
répondu précisément à sa question. 

Il passa outre, craignant peut-être 
d’approfondir l’âme compliquée d’Alice. 

Il croisa les bras, après avoir rabattu son 
capuchon en arrière. Sa tête apparaissait ainsi en 
pleine lumière, belle malgré sa maigreur, belle 
non d’une beauté idéale de religieux, mais d’une 
beauté vivante d’homme passionné, jeune, 
vibrant. Et ce costume aux plis raides, qui le 
faisait pareil à une statue, n’enlevait rien en ce 
moment au charme de sa jeunesse amoureuse, à 
l’ardeur de son regard... 

- Voici donc ma pensée, dit-il. Vous vous êtes 
confessée à moi. Je vais me confesser à vous. Et 
je vous jure que jamais directeur de conscience 
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n’aura entendu vérité plus complète. Dans ce que 
je vais dire, certaines choses vous surprendront 
peut-être. Écoutez-moi jusqu’au bout, vous 
jugerez ensuite... Je crois, Alice, ne vous rien 
apprendre de nouveau en vous disant que je vous 
aime encore. Vous le savez, n’est-ce pas ? 

- Je le sais, dit fermement Alice. 

- Bien ! Voilà qui va nous éviter bien des 
explications inutiles ou douloureuses. Pourtant, la 
scène de Saint-Germain l’Auxerrois mérite que 
j’en précise le sens. Il s’en est fallu de bien peu, 
Alice, que ce soir-là je ne vous tuasse. Dix fois 
j’ai résisté à l’envie forcenée de planter mes 
doigts dans votre gorge. Et si je vous avais tuée, 
Alice, c’eût été par amour. Vous comprenez 
maintenant que toutes mes violences ne furent 
que des formes atténuées de cet amour, puisque 
je songeais à vous tuer et que je ne l’ai pas fait !... 

Alice fit un signe de tête affirmatif. 

L’entretien avait pris ainsi une allure presque 
fantastique. Ces deux êtres si décidés à chercher 
et à dire la vérité absolue paraissaient deviser 
paisiblement et se disaient d’une voix tranquille 
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des choses formidables. 

- Je dois vous prévenir, Alice, reprit le moine, 
que tout ce qu’un homme peut entreprendre pour 
oublier un amour, je l’ai entrepris. Il paraît que je 
vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrivé à 
vous oublier. Je vous ai haïe, c’est vrai, d’une 
haine étrange que vous ne pouvez imaginer. Mais 
ma haine n’était qu’une de ces vapeurs noires qui 
obscurcissent le ciel par les lourdes journées 
d’été et derrière lesquelles on sent, on devine le 
soleil torride. La vapeur, quelquefois, se fait 
tempête ; d’autres fois, elle se dissipe elle- 
même... Dans les deux cas, le soleil reparaît plus 
violent, plus brûlant... il n’était que caché ; 
quelques pauvres fous, cependant, avaient pu 
croire à la mort du soleil. Ainsi, Alice, ma haine 
me cacha mon amour et, pauvre fou, j’ai pu 
croire à la mort de mon amour. Quand il reparut 
plus torride, plus brûlant, comme les soleils d’été, 
je me blasphémai moi-même, car si je ne vous 
haïssais plus, si la haine était au-dessus de mes 
forces, je vous méprisais et je vous méprise 
encore. Je crois que le mépris ne sortira jamais de 
mon cœur. 
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De nouveau, Alice fit un signe affirmatif. 

Ce mépris ne l’accablait pas : elle le constatait 
plutôt comme une chose rassurante. Car, dans 
cette étrange conversation, ce qui l’effrayait le 
plus, ce n’était ni la haine ni le mépris, mais 
l’amour du moine. 

- J’ai lutté, Alice, j’ai lutté terriblement contre 
cet amour plus fort que le mépris. J’ai été vaincu, 
et me voici ! dit Panigarola en s’avançant d’un 
pas. 

Alice comprit que le moment était venu où la 
vraie pensée de son ancien amant allait se révéler. 

-Tout à l’heure, reprit en effet le moine, 
lorsque je suis entré, j’ai vu combien vous êtes 
malheureuse. La situation est donc d’une clarté 
effroyable ; il y a trois êtres qui souffrent 
affreusement : moi, vous, l’enfant. 

À ce brusque rappel : la mère frémit. 

-Moi, continua le moine, qui ai compris 
l’impossibilité de vivre sans vous ; l’enfant qui 
meurt faute d’une caresse maternelle ; vous qui, 
selon votre propre expression, roulez dans des 
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abîmes d’ignominie. Je suis donc venu vous dire 
ceci : Voulez-vous remonter du fond de votre 
abîme ? Voulez-vous que l’enfant vive ? Voulez- 
vous que moi-même je sorte du cercle d’enfer où 
vous m’avez enfermé ? Dites, le voulez-vous ?... 

- Comment ? balbutia-t-elle. 

- En partant avec moi, avec l’enfant ! Je suis 
riche. Là-bas, en Italie, je suis un homme 
considérable par ma famille et par ma fortune. 
L’Italie est le pays de l’amour. L’Italie est le pays 
du rêve. Mais si l’Italie ne vous plaît pas, nous 
irons ailleurs... 

Le profond silence d’Alice l’encourageait. 

Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit 
la main de la jeune femme. 

- Écoute, dit-il en laissant déborder sa 
passion ; nous irons où tu voudras. Nous pouvons 
être heureux encore. Je suis capable d’un effort 
d’amour tel que j’anéantirai le passé dans mon 
esprit, le mépris dans mon âme, et que j’en 
arriverai à te considérer comme la vierge pure 
que tu étais jadis... 
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Alice se taisait toujours. 

L’amant, ivre d’espoir, comprenant qu’elle 
allait céder, poursuivait d’une voix plus ardente. 

- Tu m’as trahi ; je l’oublierai ! Tu as livré ton 
corps ; je l’oublierai ! Il n’y aura plus en moi 
qu’un amant passionné, ou mieux un époux 
tendre, et d’un respect égal à son amour. Mon 
nom, je te le donne. Ma fortune est à toi. Ma vie, 
je te la livre. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Pour 
toi, pour moi, pour l’enfant !... Tu veux ?... 

- Non, répondit Alice. 

- Non ? gronda le moine. 

- Écoutez, Clément, dit-elle avec une gravité, 
une tranquillité qui n’étaient peut-être qu’un 
excès de désespoir. Vous me torturez en me 
faisant de ces propositions qui tiennent du rêve 
irréalisable... 

- Pourquoi rêve ? Pourquoi irréalisable ? 
Doutes-tu de la puissance de mon amour ? 
Crains-tu qu’un jour les jalousies rétrospectives 
ne fassent ton malheur et le mien ? Écoute... 
veux-tu un serment ? Eh bien, je te jure que si 
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jamais un spectre du passé se lève dans mon 
cœur, je me tuerai avant de t’avoir adressé un 
reproche. 

- Je ne doute pas de ton amour, Clément ! Ni 
de la puissance morale que tu as sur toi-même. Je 
te crois capable d’oublier !... Mais, de nous deux, 
il y a quelqu’un qui jamais n’oubliera... c’est 
moi ! 

- Que veux-tu dire ? 

-Que j’aime! cria-t-elle dans un éclat 
farouche. Que j’aime au point d’être scélérate et 
criminelle ; que rien au monde ne peut arracher 
cet amour unique de mon âme, et que le jour où 
je dirai adieu à mon bien-aimé, je dirai adieu à la 
vie !... Clément, pour te faire oublier mon crime, 
demande-moi mon sang ; je suis prête à le verser 
jusqu’à la dernière goutte. Pour assurer la paix et 
le bonheur au pauvre petit abandonné, je consens 
à mourir dans les supplices... Mais oublier 
Déodat !... 

Elle eut un éclat de rire terrible et secoua 
violemment la main du moine. 
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- Il n’est pas mon amant, entends-tu bien ? Il 
n’est pas, ne sera jamais mon époux. Mais moi, je 
suis sa fiancée éternelle. Dussé-je descendre en 
enfer pour lui dire que je l’aime, j’y descendrai ! 
Amante scélérate, je te repousse ! Mère infâme, 
je refuse de partir avec mon enfant ! Tout ce que 
tu voudras, Clément ! Mais oublier mon amour, 
jamais ! Et dût-il même, lui, apprendre mon 
infamie, dût-il me souffleter de son mépris et 
m’accabler de sa haine, je mourrai satisfaite si je 
meurs par lui... Je mourrais désespérée si je 
mourrais loin de lui !... 

Elle avait un éclair de folie dans les yeux. 

Hébété, stupide de douleur, Panigarola 
comprit que tout était fini. 

Il la regarda sans amour, sans haine, étonné de 
se voir si calme. 

Enfin, un soupir, un râle se fit jour dans sa 
gorge. 

Dans un geste machinal où revenait peut-être 
l’habitude de ses gestes de la chaire, il leva les 
bras au ciel, comme pour attester ou implorer. 
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Mais Panigarola ne croyait pas... 

Ses bras retombèrent lentement... Et 
silencieux, il parut s’enfoncer, s’évanouir dans la 
nuit, comme un spectre. Un instant plus tard, 
Alice entendit sa clochette et sa voix déjà 
lointaine qui criait : 

- Priez pour le trépassé !... 

Elle tomba tout de son long, évanouie. 
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XXXIX 


Le siège du Marteau qui cogne 


Après l’intéressante conversation qu’il avait 
eue avec son fils dans le cabaret borgne du 
Marteau qui cogne , M. de Pardaillan père était 
parti, joyeux et perplexe. La joie venait de ce 
qu’il avait retrouvé son fils et de ce que 
l’algarade de la nuit semblait n’avoir pas laissé 
trace dans son esprit. La perplexité venait de ce 
qu’au bout du compte, Pardaillan père se trouvait 
être dans le parti de Damville et Pardaillan fils 
dans le parti de Montmorency. 

- De quoi diable se mêle-t-il ? maugréait le 
vieux routier. Voilà qu’il aime la petite Loïse, 
maintenant ! Comme si Paris manquait de filles 
bonnes à aimer ! Il a fallu que ce soit justement 
celle-là et non une autre !... Sans cela, tout irait à 
merveille... Pourquoi n’a-t-il pas suivi mes 
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conseils, et de quoi diable se mêle-t-il ?... Cela 
me rappelle le jour où j’enlevai la petite, et où je 
la mis dans le berceau de Jean... elle s’endormit 
sur son épaule... hum ! si elle est devenue aussi 
jolie qu’elle était mignonne, je comprends qu’il 
l’aime... Mais pourquoi diable celle-ci plutôt 
qu’une autre ?... Et puis, où a-t-il pris ces idées de 
l’autre monde ?... Que me disait-il cette nuit ? 
Que s’il m’avait blessé dans la bagarre, il eût été 
se jeter à l’eau ?... Comme si une pinte de mon 
vieux sang valait la vie d’un jeune coq comme 
lui !... Où diable prend-il de ces pensées ? Quel 
aiglon ai-je couvé là ?... 

Le vieux Pardaillan haussait les épaules. 

- Tout de même, continua-t-il, je ne quitterai 
pas Damville, et je ferai le bonheur du chevalier 
malgré lui, s’il faut. Je l’amènerai à des pensées 
plus raisonnables. Il a tout ce qu’il faut, mort- 
dieu ! Et sans ces diables de bizarres sentiments, 
qui le poussent à se mêler de ce qui ne le regarde 
pas... bon, nous verrons ! 

Il faisait jour lorsque le vieux routier arriva à 
l’hôtel de Mesmes. 
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-Monseigneur vous attend avec impatience, 
lui dit le laquais qui lui ouvrit. 

- Au diable les gens qui ne comprennent pas 
qu’il y a moment pour bavarder et moment pour 
dormir ! grommela Pardaillan qui, cependant se 
rendit aussitôt à l’appartement du maréchal de 
Damville. 

Henri, en effet, après son expédition nocturne, 
avait passé le reste de la nuit à se promener et à 
méditer ; la disparition du vieux Pardaillan ne 
l’inquiétait pas outre mesure ; il le savait capable 
de se tirer des plus mauvais pas ; mais enfin 
l’agresseur qui avait tiré ce coup de pistolet 
pouvait avoir, de loin, suivi la voiture... 

-Monseigneur, dit le routier en entrant chez 
Damville, je vous avouerai que je tombe de 
sommeil. 

- Qu’est-il arrivé ? fit vivement le maréchal. 
Vous avez été attaqué ? 

-Mais oui, ou plutôt c’est vous qu’on 
attaquait ; en somme, il est fort heureux que je 
me sois trouvé là... 


1115 



-Mais qui m’a attaqué ? Est-ce à moi qu’on 
en voulait, ou à la voiture ? 

- Je crois bien que c’est à tous les deux. 

-Et vous êtes arrivé à arrêter celui ou ceux 
qui attaquaient ? Parlez donc, par tous les 
diables ! 

- Eh ! monseigneur, on voit que vous avez 
bien dormi, vous. Et vous voilà gaillard, avec une 
langue bien pendue. Mais moi qui ai couru toute 
la nuit, vous comprenez ?... Enfin, bref, voici la 
chose. À peine étions-nous à deux cents pas de 
l’hôtel que le coup de pistolet a retenti. La voiture 
file, je me précipite. Et je vois un grand gaillard 
qui courait à toutes jambes pour vous rattraper. Je 
le rejoins. Je me mets entre la voiture et lui. 

- Au large ! me crie-t-il. 

-Bon ! bon ! répondis-je, si vous êtes pressé, 
l’ami, tâchez de passer. Moi je ne bouge plus 
d’ici. 

Il ne dit plus rien, et fonce sur moi. Tudiable, 
quels coups !... Voyant que le gaillard était 
déterminé et paraissait de première force, je lui 
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sers quelques-unes de mes meilleures bottes, 
mais sans l’atteindre. Tout à coup, il fait un bond 
de côté. Le coquin m’échappe. Il n’avait pas 
peur, mais voulait faire un crochet pour rejoindre 
la voiture... 

- Il ne l’a pas rejointe ? s’écria le maréchal 
avec inquiétude. 

-Attendez, monseigneur. Le voilà reparti à 
courir. Je recours derrière lui. Quelle course ! Il 
paraît que j’ai encore mes bonnes jambes, car je 
n’ai pas tardé à le rejoindre, mais d’assez loin, 
sans le perdre de vue, il est vrai, mais sans 
pouvoir mettre la main sur lui. 

- Il vous a échappé ! 

- Attendez donc ! Voilà mon coquin qui 
franchit le fleuve. 

Le maréchal respira. Pardaillan s’aperçut qu’il 
était, dès lors, rassuré. 

- Bon ! songea-t-il. La voiture n’a pas franchi 
les ponts. C’est toujours cela que je saurai. Alors, 
continua-t-il à haute voix, commence une longue 
chasse qui ne s’est terminée qu’au petit jour. 
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Nous avons parcouru T Université en tous sens. Et 
pour en finir, j’ai fini par acculer le gibier près de 
la porte Bordet. Voyant qu’il est pris, il fait face 
bravement et me présente sa pointe. Là dessus, je 
lui sers ma botte des grands jours, vous savez, 
monseigneur, celle que je vous enseignai jadis ?... 
Et je le cloue du premier coup !... C’est 
dommage, car c’était un brave. 

- Il est donc mort ? 

- Si bien mort que j’ai voulu lui demander qui 
il était et quelle méchante pensée l’avait poussé à 
se mettre en travers d’un homme comme vous, et 
qu’il ne m’a répondu que par un soupir : le 
dernier. 

- Quel homme était-ce ? demanda le 
maréchal. Jeune ? Vieux ? 

-La quarantaine, barbe épaisse, tout de noir 
habillé comme s’il eût d’avance porté son deuil. 

-Pardaillan, dit le maréchal, vous m’avez 
rendu un immense service. Et comme ce service 
n’a rien à voir avec la campagne pour laquelle je 
vous ai engagé, je vais donner l’ordre à mon 
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intendant de vous compter... 

- Maître Gille ! fit étourdiment le routier qui 
se prit à sourire au souvenir du récit de son fils. 

- Oui ! Comment savez-vous son nom ? 

- Il a pris soin de me le dire. Et d’ailleurs, on 
ne jure que par maître Gille en cet hôtel... Vous 
disiez donc, monseigneur, une chose fort 
intéressante... que vous alliez me faire compter ? 

-Deux cents écus de six livres. Allez vous 
reposer, mon cher Pardaillan, allez... 

- Un mot. Monseigneur a-t-il pu conduire son 
trésor à bon port ? 

- Certes. Grâce à vous, mon cher, et grâce à ce 
brave Orthès... 

- Ah ! M. d’Aspremont ? 

- Lui-même ; c’est lui qui conduisait. C’est un 
bon compagnon, comme vous. Tachez de vous 
faire de lui un ami. 

- On tâchera, monseigneur ! répondit 
Pardaillan qui, ayant salué, se retira. 

Le vieux routier regagna la chambre où il avait 
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si bien bâillonné Didier le laquais, et se jeta tout 
habillé sur son lit : il avait, de tout temps, 
l’habitude de dormir botté, sanglé, quatre jours 
sur sept, et n’en dormait pas plus mal. 

Cependant, avant de fermer les yeux, il 
demanda à Didier qui était attaché à son service : 

- Est-ce qu’il n’y a pas dans l’hôtel un certain 
Gillot ? 

- Oui, monsieur l’officier ; c’est le premier 
palefrenier. 

-Est-ce qu’il n’y a pas aussi une certaine 
Jeannette ? 

- C’est la servante qui a soin de l’office. 

- Eh bien, va me chercher Gillot et Jeannette. 
Je veux les voir. 

Bien qu’étonné, le laquais s’empressa 
d’obéir ; car on savait que M. de Pardaillan était 
du dernier mieux avec monseigneur. Dix minutes 
plus tard, une jeune fille, frimousse éveillée, 
retroussée, candide et malicieuse de petite 
Parisienne, entra dans la chambre et esquissa une 
révérence. 
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- C’est toi qui es Jeannette ? fit Pardaillan en 
se mettant sur un coude. 

- Oui, monsieur l’officier... 

-Eh bien, je suis content de t’avoir vue. 
Prends ces deux écus-là, sur la cheminée, et va-t- 
en. Jeannette, tu es une bonne petite fille. 

Si effarée et stupéfaite que fût la servante, elle 
n’en accepta pas moins le présent qui lui était fait 
si étrangement et sortit après un sourire et une 
révérence. 

Cinq minutes après se présentait à son tour un 
grand benêt de garçon à tignasse jaune et sourire 
niais. 

- Est-ce toi qui t’appelles Gillot ? fit 
Pardaillan qui fronça le sourcil. 

- Oui, monsieur l’officier ! fit le palefrenier 
ébahi. 

- Eh bien, Gillot, mon ami, je fai appelé pour 
te dire que ta tête me déplaît. 

Gillot ouvrit des yeux immenses. 

- Cela a l’air de t’étonner ? gronda le vieux 
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routier. Tu es bien impertinent, mon ami ! 

- Excusez-moi, monsieur, fit Gillot en 
devenant cramoisi, je ne le ferai plus. 

-À la bonne heure; pour cette fois je te 
pardonne. Va-t-en, et n’oublie pas que je meurs 
d’envie de te couper les deux oreilles... 

Gillot s’enfuit avec la rapidité d’une 
épouvante bien excusable ; et Pardaillan 
s’endormit paisiblement. 

Lorsqu’il se réveilla après quelques heures de 
sommeil, il apprit par Didier que le maréchal de 
Damville venait de partir pour le Louvre où le roi 
lui faisait l’honneur de le mander. 

- Hum ! pensa Pardaillan : voilà un honneur 
dont j’imagine que ce digne maréchal se passerait 
volontiers. De quoi peut-il être question ? Bah ! 
je le saurai... 

En sautant de son lit, la première chose qu’il 
vit fut la pile de deux cents écus que maître Gille 
avait fait déposer sur la cheminée pendant qu’il 
dormait. 

-Voilà une maison où il pleut des écus ! se 
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dit-il. Cela devient grave et nous présage une 
rude campagne. Prenons toujours, jusqu’à ce 
qu’il pleuve autre chose que des écus, alors, nous 
verrons ! 

Cela dit, le vieux routier répara le désordre de 
sa toilette, non sans s’être rafraîchi à grande eau ; 
puis il entassa religieusement ses écus dans une 
ceinture de cuir qu’il portait autour des reins. 
Pardaillan, comme le sage de l’antiquité, portait 
toujours sa fortune avec lui, avec cette différence 
que la fortune de Bias consistait en philosophies 
de tout genre, tandis que Pardaillan n’accordait le 
titre de fortune qu’à cette philosophie trébuchante 
et sonnante qu’on appelle l’argent, et qui, après 
tout, est bien une philosophie comme une autre. 

- Dois-je attendre le retour du maréchal ? 
songea le routier quand il fut prêt de pied en cap ; 
ou plutôt ne dois-je pas profiter de son 
absence ?... Allons voir le chevalier mon fils ! 

Pardaillan se mit aussitôt en route vers le 
cabaret du Marteau qui cogne. 

Chemin faisant, il se frappa le front. 
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-J’ai oublié que je dois aller chercher à la 
Devinière l’ami du chevalier... maître Pipeau !... 
Allons faire connaissance avec Pipeau ! 

Sans plus réfléchir, il bifurqua aussitôt vers 
l’auberge de la Devinière , qu’il atteignit au plus 
beau moment, c’est-à-dire à l’heure où les tables 
se couvraient des produits les plus succulents de 
maître Landry, où des fumées aux parfums 
excitants s’élevaient au-dessus des plats, où 
servantes et garçons couraient de la cuisine aux 
clients, où le joyeux tumulte des brocs et des 
gobelets emplissait la grande salle. 

Le vieux Pardaillan, avec un reniflement de 
narines qui était un véritable hommage à l’art 
culinaire de Grégoire, avec un sourire non 
dépourvu de mélancolie, provoqué par ses 
souvenirs, alla s’asseoir modestement dans un 
coin, et toujours avec la même modestie, choisit 
une table où se dressait un magnifique couvert 
pour quatre personnes qui n’étaient pas encore 
arrivées. 

- Cette table est retenue, monsieur ! lui fit 
observer une jeune servante. 
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Pardaillan parut très étonné de l’observation et 
s’installa à la table en question en disant : 

- Ma chère enfant, commencez par m’apporter 
un flacon de Saumur, car on a soif, rien que de 
pénétrer ici. 

La servante disparut, et quelques instants plus 
tard, Pardaillan vit arriver d’un air majestueux un 
vieux domestique qui était dans la maison comme 
un général des garçons et servantes. 

Ce digne représentant de l’autorité de maître 
Landry audacieusement reniée par le nouveau 
dîneur, n’était autre que Lubin, ancien moine 
placé là pour de mystérieuses besognes 
auxquelles il ne comprenait rien, mais dont il 
profitait pour engraisser de son mieux. 

- On vous dit que la table est retenue ! 
commença Lubin d’une voix qu’il jugeait apte à 
faire trembler le client récalcitrant qui, pour 
l’instant, baissait le nez sur son assiette vide. 

-Bonjour, maître Lubin ! fit tout à coup le 
vieux routier en relevant la tête. 

-Bonté divine! C’est monsieur de 
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Pardaillan ! s’écria l’ex-moine d’un accent qui 
voulait être très joyeux et qui n’arrivait qu’à être 
lugubre. 

- Lui-même ! fit Pardaillan. Je vois, maître 
Lubin, que vous recueillez avec une sévérité 
déplacée les amis de votre patron qui font cent 
lieues pour le venir voir. Vous êtes bien gras, 
monsieur Lubin ! Vous êtes outrecuidant de 
graisse. Et moi qui viens de jeûner pendant des 
mois entiers, je vais, près de vous, paraître si 
maigre, si maigre, que je ne me trouverai plus 
moi-même en me cherchant. Aussi, disparaissez à 
l’instant ! Et envoyez-moi votre maître... 

Lubin bredouilla quelques mots d’excuse, et 
Pardaillan le vit traverser la salle en fendant de 
biais les groupes de buveur, comme un nageur 
qui ruse avec le flot. Bientôt, dans les cuisines de 
la Devinière , le bruit se répandit que M. de 
Pardaillan était de retour, et Landry effaré, 
Landry plus obèse que jamais, Landry essuya la 
sueur qui coulait de son front, et, la figure 
blafarde, les yeux rouges, s’approcha du vieux 
routier, qui s’écria : 
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- Eh quoi ! cher monsieur Landry, vous 
pleurez ? Vous avez les yeux rouges et pleins de 
larmes. Serait-ce la joie de me revoir ? 

- C’est-à-dire, bégaya Landry, c’est bien la 
joie, monsieur, et aussi les oignons que j’étais en 
train d’éplucher... 

-N’importe ! ne parlons que de votre joie qui 
me fait honneur, je vous jure. 

- Elle est bien sincère, monsieur ! fit Landry 
avec une grimace qui était tout à l’honneur du 
digne aubergiste, puisqu’elle prouvait qu’il savait 
mal mentir. 

Pardaillan éclata de rire, et Landry crut devoir 
faire chorus. 

- Est-ce que nous vous possédons pour 
longtemps ? insinua le patron de la Devinière 
lorsque son hilarité se fut calmée, ce qui arriva à 
l’instant même où Pardaillan cessa de rire. 

-Non, mon cher monsieur, dit celui-ci, je ne 
viens qu’en passant... 

- Ah ! quel malheur ! s’écria Landry avec une 
joie qui, cette fois, était des plus sincères. 
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Et profitant des excellentes dispositions où il 
croyait voir son ancien tyran : 

- Est-ce qu’on vous a prévenu, monsieur, que 
cette table était retenue ? 

- Oui, mais ce n’est pas une raison pour que je 
déménage : les tables sont au premier occupant... 
Mais enfin, pour vous faire plaisir... 

- Ah ! monsieur, que de bonté !... 

- Mais qui doit dîner ici ? 

-Monsieur le vicomte Orthès d’Aspremont, 
dit Landry en se rengorgeant. Monsieur le 
vicomte traite aujourd’hui trois notables 
bourgeois qui sont les sieurs Crucy, Pezou et 
Kervier. 

- Tiens ! tiens ! pensa Pardaillan. En ce cas, je 
laisse la place libre, fît-il. Seulement, mettez-moi 
là, tout près, ce coin-ci me plaisait... Tenez, 
mettez-moi dans ce petit cabinet... j’aime la 
solitude, moi. 

A 

- A l’instant même, monsieur ! fît Landry 
rayonnant. 

Il était dit que ce jour-là le digne aubergiste 
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marcherait de surprise en enchantement. Car au 
moment où il allait se retirer pour veiller lui- 
même au dîner de Pardaillan, celui-ci le retint par 
un bras, et lui dit : 

- Est-ce que je ne vous devais pas quelques 
pauvres écus ? 

- Si fait ! balbutia Landry, méfiant. 

- Eh bien ! tout à l’heure, vous me direz à 
combien cela peut monter, et nous serons quittes. 

En même temps, Pardaillan frappait sur sa 
ceinture qui rendit un son argentin. Cette fois, 
l’enthousiasme de l’aubergiste allait lui arracher 
de vraies larmes de joie, lorsque des vociférations 
partant des cuisines attirèrent son attention... 

- Arrête ! Attrape ! Au voleur ! 

En même temps, un chien à poil roux 
ébouriffé se précipita comme un boulet à travers 
la salle, courut à la porte que Lubin ferma au 
moment où il allait la franchir, et vint alors se 
réfugier dans l’angle où se trouvaient Landry et 
Pardaillan. Là, le chien déposa sur les carreaux 
un râble de lièvre rôti, posa une patte dessus, et le 
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nez frémissant, le regard de travers, la tête haute, 
attendit l’ennemi... 

- Je parie que c’est là Pipeau ! s’écria le vieux 
routier. 

- Lui-même, monsieur, fit piteusement 
l’aubergiste. Hélas ! ce râble était destiné à M. le 
vicomte d’Aspremont, et... 

-Et aux bourgeois notables qu’il régale, c’est 
entendu ! interrompit Pardaillan. Mais je prétends 
qu’on ne touche pas au chien du chevalier... je 
paie le râble ! 

La meute des garçons, aides, marmitons et 
cuisiniers, mise à la poursuite de Pipeau, fit demi- 
tour et réintégra les cuisines. 

- Ce chien est le chien le plus charmant que 
j’aie connu, fit l’aubergiste : malheureusement, 
c’est un chien voleur... 

- « Malheureusement » est de trop ! fit 
Pardaillan. Et il va bien, monsieur mon fils, que 
vous sachiez ? 

-Admirablement, monsieur ! Mais ne l’avez- 
vous donc pas vu ? 
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-J’arrive... Allons, faites-moi servir à dîner 
dans ce joli petit cabinet. Et qu’on m’apporte tout 
en une fois... J’aime à être seul, et pas dérangé, 
quand j’ai bon appétit. 

- A l’instant même, monsieur de Pardaillan ! 
s’écria l’aubergiste radieux. 

Quelques minutes plus tard, on servait un 
plantureux dîner dans le petit cabinet, et 
Pardaillan, ayant fermé la porte vitrée, défendit 
qu’on vînt le déranger. 

Seul, Pipeau fut admis à l’honneur de dévorer 
son râble dans le cabinet où Pardaillan l’appela et 
où le chien, voyant qu’on ne cherchait pas à lui 
enlever sa prise de guerre, entra de bonne grâce. 

Une fois installé dans le cabinet, Pardaillan 
constata trois choses. La première, c’est qu’à 
travers le léger rideau qui couvrait les vitraux de 
la porte, il pouvait voir tout ce qui se passait dans 
la salle qui commençait à se vider, la deuxième, 
c’est qu’en entrebâillant légèrement cette porte, il 
entendrait facilement tout ce qui se dirait à la 
fameuse table retenue pour M. le vicomte 
d’Aspremont et les trois bourgeois ; la troisième, 
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en fin, c’est que le chien qu’il regardait ronger 
son râble avec un réel cynisme, c’est-à-dire sans 
le moindre remords du vol accompli, que le 
chien, donc, était armé de crocs formidables. 

Sa première pensée fut donc : « Il faut que je 
voie la figure de ces notables bourgeois qui 
fréquentent les officiers de M. le maréchal de 
Damville. » Sa deuxième : « Je suis vraiment 
curieux de savoir ce que ces gens ont à se dire ! » 
Et la troisième : « Peste ! Je ne voudrais pas être 
l’ennemi de l’ami de mon fils ! » 

En conséquence, Pardaillan arrangea le rideau 
pour bien voir, entrouvrit la porte pour mieux 
entendre, et donna une caresse au chien pour se 
mettre dans ses bonnes grâces. 

Pipeau, qui venait de terminer le dernier os de 
la dernière cuisse du râble et se léchait les 
babines, remua son bout de queue et poussa un 
jappement sonore. En même temps, il se mit à 
flairer le vieux routier, opération qu’il accomplit 
avec la lenteur et la sagesse de quelqu’un qui se 
renseigne. 

Les renseignements pris, le bout de queue 
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remua plus vivement que jamais, et il y eut un 
nouveau jappement. 

- Ah ! ah ! il paraît que tu me reconnais ? fit 
Pardaillan. C’est bon ! Je comprends ce que 
parler veut dire ! Et, en ce moment, tu me 
racontes que tu reconnais en moi un ami de ton 
ami. Mort-dieu ! je suis son père ! 

Nouvel aboi de Pipeau qui, ayant clos ainsi la 
conversation - les chiens ne sont pas prolixes - 
s’alla coucher dans un coin, les deux pattes de 
devant croisées selon sa coutume. 

À ce moment, comme la salle était presque 
vide, Pardaillan, à travers le rideau de la porte 
vitrée, vit entrer trois personnages. Il reconnut 
aussitôt celui qui venait en tête : c’était Orthès, 
vicomte d’Aspremont. 

Il jeta un regard inquiet dans la salle et eut un 
geste de contrariété en paraissant chercher 
quelqu’un qui ne se trouvait pas là. Les trois 
hommes prirent place à la table que Pardaillan 
avait cédée, et l’un d’eux dit : 

-Il faut qu’il soit arrivé quelque chose à 
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Crucé, car jamais il ne manque nos rendez-vous. 

- Bon ! pensa Pardaillan. Il paraît que ce n’est 
pas la première fois que ces gens se réunissent. 

- Le voici ! fit tout à coup le vicomte qui était 
placé face à la porte d’entrée et tournait le dos au 
cabinet. 

En effet à ce moment, Crucé entrait. Il se 
dirigea vers les trois personnages et prit place à 
table en disant : 

- J’arrive du Louvre... de là, mon retard. 

- Ah ! oui, fit Pezou avec un gros rire, vous 
fréquentez le petit roitelet, le maigre Chariot. 

Pour Pezou, être maigre et petit, constituait 
évidemment un crime. 

- Baste ! fit Crucé. Je suis son orfèvre. Je suis 
aussi son armurier, et je viens de lui vendre une 
arquebuse perfectionnée... de ces arquebuses que 
nous ne tarderons pas à essayer, j’espère ! 

- Et que dit le roi ? demanda Orthès avec une 
certaine impatience. 

- Le roi est tout à la paix. Le roi veut qu’on 
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s’embrasse ! Catholiques et huguenots, mécréants 
et fidèles serviteurs de l’Église doivent se jurer 
amitié, fraternité, assistance et affection ! Le roi a 
envoyé un exprès à M. de Coligny ! Le roi a écrit 
à la reine de Navarre ! Le roi veut marier sa sœur 
à Henri de Béarn ! Voilà ce que dit le roi, 
messieurs ! 

- Bon ! bon ! grogna le vicomte ! nous lui 
ferons chanter bientôt une autre litanie ! 

Crucé reprit alors : 

-Mais tout cela ne m’aurait pas empêché 
d’arriver à l’heure. Ce qui m’a retardé, c’est que 
j’ai voulu voir la fin d’une scène étrange, 
curieuse, presque incroyable, qui vient de se 
passer en plein Louvre ! 

-Voyons la scène, fit Kervier, et si elle est 
jolie, je la ferai raconter dans un des livres que je 
vends. 

- Hâtez-vous, Crucé, dit alors le vicomte, car 
j’ai à vous donner des instructions de la part du 
maréchal. 

-Vous savez que je ne suis pas bavard, dit 
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Crucé ; j’aime mieux agir. Si donc, je tiens à vous 
raconter mon histoire, ce n’est ni pour nous 
amuser, ni pour la mettre dans les livres de 
Kervier 1 ; c’est justement que notre grand 
maréchal s’y trouve mêlé, comme vous allez 
voir... 

- Au fait, on est venu quérir monseigneur de 
Damville de la part du roi. 

- Et savez-vous pourquoi ? reprit Crucé ; le 
petit Chariot voulait raccommoder Damville et 
Montmorency, et obliger les deux frères ennemis 
à s’embrasser ; je vous dis que le roitelet est tout 
à la paix ! Mais notre grand maréchal a tenu bon, 
à ce qu’il paraît... Toujours est-il que les deux 
frères étaient avec le roi, qui avait fait sortir tout 
le monde de son cabinet. J’ai écouté à la porte, et 
j’ai surpris des éclats de voix ; malgré tout, je 
n’entendais pas grand-chose, lorsque voici la 
reine Catherine, la grande reine qui arrive, 

1 Quelques-uns écrivent : Kervoer ou Kerver... Le libraire 
ne se serait-il pas appelé tout bonnement : Cervier ?... On sait, 
ou on ne sait pas, qu’il fut cause de l’assassinat du pauvre vieux 
savant Rârnus. Et nom ou surnom, Cervier lui conviendrait 
assez. (Note de M. Zévaco.) 
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traverse l’antichambre. Le duc d’Anjou lui fait 
observer que le roi donne audience particulière. 
Elle hausse les épaules et sourit. Si vous aviez vu 
ce haussement d’épaules et ce sourire !... Bref, 
elle entre et laisse la porte ouverte. Nous nous 
approchons tous, Anjou, Guise, Maugiron, 
Quélus, Maurevert, Saint-Mégrin, et en outre 
Nancey et ses gardes que la reine avait amenés. 
Le roi s’émeut. La reine, sans se laisser imposer 
silence, désigne du doigt un jeune homme qui 
escortait Montmorency et l’accuse de félonie, 
lèse-majesté et violences envers le duc d’Anjou. 
Le roi pâlit, ou plutôt jaunit. Il donne l’ordre de 
saisir le Pardaillan... 

- Comment ! le Pardaillan ! s’écria 
d’Aspremont en sautant sur sa chaise. 

Dans son petit cabinet, le vieux routier avait 
frémi, et on pense si ses oreilles se dressèrent. 

-Mais oui ! continuait Crucé, c’est ainsi que 
s’appelle le jeune homme en question. 

-Mais Pardaillan est vieux, bien qu’alerte. Je 
le connais : nous devons nous battre. 
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- Jeune, monsieur le vicomte, tout jeune ! 
Ah ! Montmorency a de rudes compagnons. 

-Mais non! Il n’était pas avec 
Montmorency ! Il était avec Damville. Vous avez 
mal vu, mal compris ! 

-J’ai parfaitement vu, au contraire. Mais ce 
que vous dites prouve tout simplement qu’il y a 
deux Pardaillan. Vous connaissez le vôtre. Je 
connais le mien, et ce n’est pas d’aujourd’hui. 
Car c’est lui qui a fait manquer l’affaire du Pont 
de Bois... mais, suffit ! pour en finir, au moment 
où le roi donne l’ordre d’arrêter Pardaillan, nous 
nous élançons tous, Quélus en tête. Mais voilà 
l’enragé qui brise l’épée de Quélus, qui lui 
arrache sa toque, qui, dans le tumulte, profère 
encore des insultes, qui, enfin, saute par la fenêtre 
et disparaît. Maurevert le tire et le manque... 
aussitôt, les mignons, d’une part, Nancey et ses 
gardes, d’autre part, quittent le Louvre pour 
courir à la recherche du jeune truand et l’arrêter 
partout où il se trouvera et je vous réponds... 

Crucé en était là, de son récit, lorsque la porte 
du petit cabinet s’ouvrit brusquement, et les 
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quatre convives effarés virent se dresser devant 
eux le vieux Pardaillan qui, un peu pâle, la 
moustache hérissée, mais souriant, disait de sa 
voix la plus polie : 

-Messieurs, permettez que je passe, s’il vous 
plaît. Je suis très pressé. 

La table, en effet, faisait obstacle. 

-Monsieur de Pardaillan! s’écria Orthès 
d’Aspremont ébahi. 

Les trois bourgeois considérèrent le routier 
avec stupéfaction. 

-Place donc, par Pilate ! puisque je vous dis 
que je suis pressé ! 

En même temps qu’il grondait ces mots, 
Pardaillan repoussa violemment la table ; les 
flacons culbutèrent, les plats s’entrechoquèrent ; 
au même instant, pâle de rage, d’Aspremont 
sautait sur son épée, mettait flamberge au vent et 
hurlait : 

- Ah ! par la mort-Dieu, si pressé que vous 
soyez, vous me rendrez raison de l’insulte ! 

-Prenez garde, monsieur, fit Pardaillan, j’ai 
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l’épée mauvaise quand je suis pressé ! Croyez- 
moi, remettons la chose ! 

-À l’instant! sur-le-champ! vociféra le 
vicomte. Dégainez, monsieur, ou je vous charge ! 

-Vous n’êtes pas galant, monsieur Orthès, 
vicomte d’Aspremont ! Soit donc ! Mais, ajouta 
Pardaillan, les dents serrées, la voix sifflante, 
vous allez vous en repentir ! 

Au même instant, les deux adversaires 
tombaient en garde dans la salle même de 
l’auberge, tandis que les servantes criaient au feu, 
que Lubin prononçait d’innombrables oremus, 
que la belle madame Grégoire s’évanouissait, que 
Landry criait d’aller chercher le guet, et que les 
buveurs épars se réunissaient en cercle autour des 
deux batailleurs. 

À peine en garde, d’Aspremont poussa une 
botte furieuse. Pardaillan poussa un juron, il était 
blessé à la main, et le sang coulait, ce qui fit que 
les cris de détresse des servantes se changèrent en 
hurlements. 

Dans la même seconde, le vieux routier sentit 
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ses doigts se raidir et sa main devenir pesante ; 
l’épée allait lui échapper... il la saisit de la main 
gauche et se rua sur son adversaire par une série 
de coups si furieux et si méthodiques à la fois que 
d’Aspremont en quelques instants, fut acculé au 
mur après avoir renversé plusieurs tables. 

Une dispute dans un cabaret n’était pas chose 
rare à cette époque où les spadassins pullulaient. 

Cependant les vociférations de Landry qui 
craignait pour sa vaisselle et faisait le geste de 
s’arracher les cheveux qu’il n’avait pas, les 
clameurs aiguës des servantes avaient attiré une 
petite foule devant la Devinière. 

Pardaillan, comme nous venons de le dire, 
avait poussé d’Aspremont contre un mur. 

Cela s’était fait si rapidement que les 
nombreux témoins de cette scène ne virent 
qu’une série d’éclairs et n’entendirent qu’une 
série de froissements précipités. Il y eut un 
dernier éclair, un froissement, et on vit 
d’Aspremont s’affaisser, rendant un flot de sang ; 
il avait l’épaule droite traversée de part en part. 
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Pardaillan, sans dire un mot, rengaina l’épée 
encore rouge, se précipita au dehors, fendit la 
foule et se mit à courir. 

Dans sa hâte, il avait oublié Pipeau qu’il 
devait ramener au chevalier. Mais peut-être le 
chien avait-il éprouvé une instinctive sympathie 
pour lui car, s’étant par hasard retourné au bout 
de deux cents pas, Pardaillan le vit qui trottait sur 
ses talons. 

En un quart d’heure, le vieux routier atteignit 
le cabaret du Marteau qui cogne. 

- Catho ! Catho ! vociféra-t-il en entrant dans 
le bouge. 

Catho, c’était l’hôtesse de ce cabaret. 

Ancienne ribaude, fort achalandée au temps de 
sa jeunesse et de sa beauté, elle avait été l’une 
des reines de la Cour des miracles jusqu’au jour 
où la petite vérole l’ayant affreusement défigurée, 
elle avait dû renoncer à l’honorable métier 
qu’elle exerçait avec un zèle et une ardeur qui lui 
avaient valu de réaliser quelques économies. 

Ces économies, elle les employa à fonder 
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l’hôtellerie du Marteau qui cogne. Car ce bouge 
portait ce nom prétentieux d’hôtellerie : nous 
croyons avoir dit que l’hôtesse exagérait 
volontiers ses vocables. Quant à ce titre bizarre 
de Marteau qui cogne , c’était tout simplement un 
souvenir du dernier amant de Catho, qui la battait 
comme plâtre, et que, selon sa manie de 
métaphores, elle avait comparé à un marteau dont 
elle eût été l’enclume. En sorte que l’enseigne du 
bouge, ou de l’hôtellerie, n’était au fond qu’un 
hommage rétrospectif rendu aux biceps et à la 
poigne de l’amant en question, truand quelconque 
sur lequel nous ne possédons pas de 
renseignements. 

Grossie, mal vêtue, mal peignée, couturée par 
la maladie contre laquelle on ne possédait pas les 
remèdes qui la rendent aujourd’hui presque 
bénigne, telle qu’elle était, Catho n’en avait pas 
moins bon cœur, et même de l’esprit : la preuve, 
c’est qu’elle refusa toujours de se marier. Car, 
chose étrange, elle que personne n’eût voulut 
épouser quand elle était si jolie, trouva des maris 
à la douzaine du jour où elle devint patronne d’un 
cabaret, ce qui lui supposait quelque argent. 
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Si la Devinière était fréquentée par des 
officiers, des vicomtes et de nobles spadassins 
qu’attirait la renommée des fameux pâtés 
d’alouette, la clientèle du Marteau qui cogne se 
composait de truands, capons, francs-bourgeois et 
autres gens, tous en délicatesse avec le guet royal 
et le guet de la ville. Catho qui était à sa façon 
une bonne hôtesse, avait gardé le pieux souvenir 
de ses anciennes fréquentations ; elle protégeait 
ses clients, les cachait, et n’était jamais aussi 
heureuse que les jours où elle pouvait jouer un 
bon tour à messieurs du guet, - ce dont le lecteur 
la blâmera ou la louangera selon son humeur, 
mais ce dont nous ne voulons rien dire, nous étant 
imposé une fois pour toutes la plus stricte 
impartialité pour loi principale de nos récits : en 
sorte qu’à défaut d’autre originalité, ils auront au 
moins celle-là !... 

Pour en revenir à Catho, aux appels furieux de 
Pardaillan, elle descendit un escaler de bois en 
criant : 

-Bon ! bon ! Est-ce de l’hydromel qu’il vous 
faut ? Du vin ? De l’hypocras ?... Ah ! c’est 
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vous !... 

-Mon fils !... Ce jeune homme que je t’avais 
confié !... 

- Eh bien ?... demanda Catho. 

- Eh bien ! qu’est-il devenu ?... Où est-il ?... 

- Ma foi, il a dormi comme un moine : puis il 
est parti, et n’est pas de retour encore... 

Le vieux routier bouillait d’impatience ; mais 
il était évident que Catho ne pouvait lui fournir 
aucun renseignement. Il prit donc le parti 
d’attendre et se jeta sur un escabeau en 
grommelant : 

-Donne-moi donc de quoi faire une mesure 
d’hypocras, et de quoi sécher cette égratignure. 

Quelques minutes plus tard, Catho plaçait 
devant Pardaillan du vin, du sucre candi, de 
l’ambre, de la canelle, du musc et des amandes. 
Puis, une infusion de vin chaud mêlé d’huile et de 
plantes diverses. 

Le vin chaud mêlé d’huile où des simples 
plantes avaient bouilli était pour panser la plaie 
de sa main droite : blessure légère, ce qu’il 
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constata en remuant les doigts l’un après l’autre. 

Le vin froid, le sucre candi, l’ambre, la 
canelle, le musc et les amandes étaient pour 
l’hypocras que Pardaillan se mit à fabriquer avec 
la minutie, la science et la patience d’un gourmet 
consommé. 

Cependant, il tenait les yeux fixés sur la porte 
qu’il dévorait du regard, et grommelait : 

« Il lui arrivera malheur ! Pourquoi diable se 
mêle-t-il de ce qui ne le regarde pas ? Que diable 
allait-il faire au Louvre ?... Ah ! je donnerais le 
bras droit que M. d’Aspremont a failli me faire 
perdre pour que le chevalier perde, lui, cette 
désastreuse manie de vouloir du bien aux gens ! 
Ah ! la jeunesse !... » 

Le vieux Pardaillan avait achevé la 
préparation de son hypocras et commençait à 
déguster cette boisson compliquée, lorsque 
Pipeau aboya joyeusement et s’élança au dehors : 
l’instant d’après, le chevalier entra en courant, et 
apercevant son père : 

- Alerte ! Alerte ! Je suis poursuivi ! 
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En quittant le Louvre de la façon qu’on a vue, 
le chevalier de Pardaillan, après un détour, ayant 
constaté que personne n’était à ses trousses, avait 
pris le chemin de l’hôtel de Montmorency qu’il 
ne tarda pas à atteindre. 

Cette fois, le Suisse gigantesque ne fit aucune 
difficulté pour l’introduire, bien qu’il lui gardât 
une certaine rancune - non pas tant des blessures 
que le chien du chevalier lui avait faites, 
blessures si mal placées qu’elles l’empêchaient 
de s’asseoir - que du remède héroïque donné si 
généreusement par le maître du chien. On se 
rappelle, en effet, que le chevalier avait conseillé 
au digne Suisse de se frotter avec du vin mêlé de 
gingembre ; le gingembre avait transformé la 
brûlure des coups de crocs en brasiers ardents. 

Le maréchal arriva une demi-heure après le 
chevalier, et commença par le serrer dans ses bras 
en lui disant : 



- Ah ! mon cher enfant, votre présence 
d’esprit m’a sauvé la vie, et l’a sauvée sans doute 
à d’autres personnages... 

- Monseigneur, fit le jeune homme, je ne sais 
de quoi vous voulez parler... J’ai déjà oublié, 
ajouta-t-il avec un sourire, qu’il existe dans Paris 
une rue de Béthisy et qu’il y a dans cette rue un 
hôtel où l’on se réunit la nuit... 

- Aussi généreux que brave ! fit le maréchal. 
Mais comment vous êtes-vous tiré de la bagarre ? 
Pourquoi la reine Catherine vous a-t-elle 
accusé ?... 

- Sa Majesté me veut mal de mort parce que je 
n’ai pas voulu tirer l’épée contre un gentilhomme 
qui me fait l’honneur d’être mon ami. Vous le 
connaissez, c’est le comte de Marillac... Quant au 
duc d’Anjou, il est vrai que je l’ai quelque peu 
malmené certain soir où il venait rôder de trop 
près sous les fenêtres de deux personnes qui 
logeaient alors rue Saint-Denis... 

Le maréchal pâlit. 

-Vous pensez donc, gronda-t-il, que le frère 
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du roi... 

-Je vous l’ai dit, monseigneur, et c’est la 
première piste que je vous avais indiquée pour 
retrouver les deux nobles dames que nous 
recherchons. 

Le chevalier jeta un regard en dessous au 
maréchal, pour voir comment il accueillerait ce 
nous. 

François de Montmorency, son front dans une 
main, paraissait méditer sur cette voie qui 
s’offrait à ses recherches. 

- Non ! fit-il en secouant la tête. Ce ne peut 
être Anjou... Mon frère seul est capable d’avoir 
médité et exécuté cette infamie. C’est à lui qu’il 
faut que j’en demande raison... 

Et tendant la main au chevalier : 

- Ainsi, dit-il, c’est pour les défendre que vous 
vous êtes exposé à la colère de ces puissants 
personnages ! 

-Monseigneur, balbutia le jeune homme, je 
vous ai dit que j’avais à réparer le mal causé jadis 
par mon père. 
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- Et vous allez sans doute quitter Paris ? 

- Moi ! s’écria le chevalier dans une explosion 
d’étonnement et de douleur. 

- Songez que vous allez être poursuivi, 
traqué ! Songez que si on vous trouve, vous êtes 
perdu !... Après la scène de tout à l’heure au 
Louvre, vous ne devez rien espérer du roi... 

-Je n’espère rien que de moi-même ! dit 
Pardaillan. Je ne quitterai pas cette ville, 
monseigneur, et n’ai besoin du secours de 
personne pour me défendre. 

Une flamme d’orgueil et d’audace illumina un 
instant la physionomie du chevalier, qui 
continua : 

- Ce que je fais, monseigneur, porte sa 
récompense en soi-même. Jadis, les paladins s’en 
allaient par monts et par vaux, cherchant les forts 
et les oppresseurs pour les combattre, cherchant 
les faibles et les opprimés pour les secourir. Tel 
était du moins le devoir qu’ils juraient 
d’accomplir le jour où on leur mettait les éperons 
aux talons et la lance au poing ! Il me convient 
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d’imiter ces hommes. Cette attitude me plaît, de 
préférence à toute autre... Je vais donc mon 
chemin droit devant moi, et je sais parfaitement 
qu’il peut m’arriver de rencontrer sinon plus 
brave, du moins plus fort que moi, et de 
succomber... D’ailleurs, vous pouvez m’en croire, 
si je perdais la vie, monseigneur, je ne perdrais 
pas grand-chose ! 

Le maréchal, pour la première fois, soupçonna 
quelque grand et secret chagrin dans le cœur du 
chevalier. 

Il regardait avec un mélange d’admiration et 
d’attendrissement ce jeune homme qui disait de 
telles choses avec une telle simplicité. Car il n’y 
avait pas l’ombre de forfanterie dans l’attitude du 
chevalier. Il se montrait tel qu’il était. Seulement, 
il ignorait sans doute lui-même que sa grande 
force lui venait d’avoir, par avance, sacrifié sa 
vie, et que ce sacrifice lui-même n’était qu’une 
forme de son amour désespéré. 

En effet, de plus en plus, il comprenait la 
distance énorme qui le séparait de Loïse et des 
Montmorency. 
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-Monseigneur, reprit-il tout à coup, comme 
s’il eût eu à cœur de changer le cours de la 
conversation, puis-je vous demander ce qui est 
résulté de votre entrevue avec le maréchal de 
Damville ? 

- Mon frère nie ! répondit François d’une voix 
sombre. 

- Il nie ! Pourtant j’ai entendu, j’ai vu !... 

-Après votre départ, il avait la partie belle 
pour nier. 

Le chevalier se frappa le front. 

-Maladroit! fit-il, je n’ai point songé à 
cela !... 

-Vous fussiez donc resté, si vous y aviez 
pensé !... 

- Je fusse resté, monseigneur !... Mais là n’est 
plus la question maintenant. Il faut trouver le 
moyen d’obliger l’ennemi à capituler... Avez- 
vous pris une décision ? 

- Oui, mon jeune ami. Et c’est d’aller à l’hôtel 
de Mesmes. J’ai laissé à mon frère trois jours de 
réflexion suprême. Après quoi, je le tuerai ou il 
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me tuera... 

Le ton avec lequel le maréchal prononça ces 
paroles, prouva au chevalier que rien ne pourrait 
le faire changer d’idée. Aussi, bien qu’il n’eût 
que peu de confiance dans le moyen du maréchal, 
il se tut. 

François de Montmorency reprit alors : 

-Passons à vous, maintenant. Vous êtes mon 
hôte, chevalier, jusqu’au jour où il n’y aura plus 
danger pour vous à sortir d’ici. 

- Excusez-moi, monseigneur... j’ai déjà 
accepté une autre hospitalité... 

- Ah ! c’est mal, cela ! 

-D’une personne qui m’est chère, acheva 
Pardaillan qui pensait à son père. 

Le maréchal crut qu’il s’agissait de quelque 
maîtresse chez qui le jeune homme comptait se 
réfugier, et n’insista pas. Seulement, il demanda : 

- Comment ferai-je donc pour vous prévenir si 
j’ai besoin de vous ? Car je ne vous cache pas 
que vous êtes le seul ami à qui je veuille me 
confier dans une aventure de ce genre. 
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-Monseigneur, je viendrai ici tous les jours, 
ou j’enverrai quelqu’un qui a toute ma confiance. 
Mais si une complication survenait, on me 
trouvera à l’auberge du Marteau qui cogne , près 
la truanderie. 

Là-dessus, le jeune homme fit ses adieux au 
maréchal, qui le serra dans ses bras. 

Une fois dehors, le chevalier se mit à marcher 
de ce pas tranquille et fier qui lui était habituel. Il 
se disait qu’au cas où on le chercherait, la 
meilleure manière d’attirer l’attention et de se 
faire arrêter, était de se mettre à courir, ou d’avoir 
l’air de quelqu’un qui se cache. 

C’était justement raisonné. Mais Pardaillan 
ignorait - et cette ignorance était un charme en 
lui - que sa démarche ne ressemblait à aucune 
autre, et que ses attitudes étaient remarquables en 
elles-mêmes. En sorte que son raisonnement se 
trouvait pécher par la base. 

Quoi qu’il en soit, il avait l’œil au guet ; mais 
ne voyant rien de suspect dans les rues paisibles 
que sillonnaient des seigneurs à cheval, des 
dames en chaise, des bourgeois, des marchands 
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de comestibles divers, il s’abandonna peu à peu à 
ses rêveries. 

Rêver en marchant est une des choses les plus 
douces. Et le plus poète des poètes, qu’on appelle 
« le bon La Fontaine », l’a dit : « Un je sais quel 
charme emporte alors nos sens. Fortune, gloire, 
honneur, amour, le déshérité trouve tout cela en 
rêvant. La réalité n’en sera peut-être que plus 
cruelle, après le quelque incident qui fait qu’on 
rentre en soi-même. » Mais, comme dit l’autre, 
cela fait toujours passer une heure ou deux. Et qui 
sait si ce n’est pas là l’essentiel ? 

Enfin, notre héros rêvait tout éveillé, tout 
marchant. Pour une fois que cela lui arrive, nous 
espérons qu’on ne le lui reprochera pas. Le 
malheur est que lorsqu’on rêve ainsi, on ne voit 
plus rien autour de soi. 

Pardaillan ne vit pas la silhouette revêche de 
Maurevert contre lequel il faillit se cogner. 

La chose se passait à l’angle d’une ruelle 
proche du Louvre. 

Pardaillan ne vit rien, lui, et poursuivit en 
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même temps son chemin qui le conduisait au 
Marteau qui cogne , et son rêve qui le conduisait 
aux pieds de Loïse. Mais Maurevert, qui n’avait 
aucune raison de rêver à ce moment-là, vit 
parfaitement le chevalier. Il bondit de joie et 
s’enfonça dans la boutique obscure d’un fripier. 
Lorsque Pardaillan fut passé, Maurevert sortit de 
la boutique et avisa un garde qui, son service fini, 
se promenait. Il lui dit deux mots, et le garde se 
mit à courir. A ce moment arrivèrent Quélus et 
Maugiron avec lesquels Maurevert avait rendez- 
vous. Il les mit au courant de la rencontre qu’il 
venait de faire et s’élança à la poursuite de 
Pardaillan, tandis que les deux autres attendaient 
sur place. 

Tout ce mouvement échappa, bien entendu, au 
chevalier qui, d’ailleurs, prenait de l’avance. 

Au moment où il entrait dans la ruelle 
Montorgueil, où se trouvait le cabaret du 
Marteau qui cogne , il entendit soudain derrière 
lui le bruit de pas nombreux et précipités. S’étant 
retourné, il vit une bande composée d’une dizaine 
de gardes en tête desquels marchaient Quélus et 


1156 



Maugiron ; quelques pas en avant de tous, venait 
Maurevert. 

Pardaillan allongea le pas. 

- Arrête, arrête ! cria Maurevert. 

- Au nom du roi ! hurla le sergent. 

À ce cri, les bourgeois qui considéraient cette 
scène, soulevèrent leurs bonnets. Aussitôt, deux 
ou trois marchands ambulants, - dans les 
arrestations en pleine rue, le nombre des policiers 
volontaires est toujours plus grand que le nombre 
des policiers de métier ; n’est-ce pas, en effet, 
une satisfaction que de pouvoir prêter main-forte 
au plus fort ? - quelques ambulants donc, se 
précipitèrent pour barrer la route au chevalier. 

Celui-ci ne dit rien, mais tira sa longue et large 
dague, qu’il montra d’un air d’autant plus terrible 
qu’il paraissait paisible. Les policiers volontaires 
firent un bond de côté et s’aplatirent contre le 
mur ; car, du moment qu’il y a danger, au diable 
la main-forte à la loi et au roi ! 

- Arrête ! au nom du roi ! vociférèrent de plus 
belle les poursuivants en se mettant à courir. 
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Pardaillan, son poignard à la main, prit alors 
une allure plus rapide. Son intention était de 
passer devant le cabaret sans s’y arrêter, et d’aller 
se perdre dans le dédale de ruelles qui formait un 
inextricable lacis entre la nouvelle église Saint- 
Eustache dont on achevait alors les deux tours 
carrées et la place de Grève. 

Mais au moment où il s’élançait, à l’autre 
extrémité de la ruelle Montorgueil, il vit 
s’avancer une troupe du guet que quelque âme 
charitable avait sans doute appelée. 

Le chevalier était pris ! Une légère sueur 
pointa à la racine de ses cheveux. Comme il 
hésitait pour savoir s’il essaierait de foncer sur 
l’ennemi qui était devant lui, un chien courut se 
jeter dans ses jambes. 

-Pipeau! s’écria Pardaillan. C’est donc que 
mon père est là !... 

Et il se jeta dans le cabaret en criant : 

- Alerte ! Je suis poursuivi... 

Le vieux Pardaillan bondit jusqu’à la porte. 
Un coup d’œil à droite et à gauche le convainquit 
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de la gravité de la situation : à gauche, une 
troupe, à droite, une autre bande, sur le pas de 
toutes les portes, des commères, des badauds, une 
rue en révolution ! 

Fermer la porte et la verrouiller fut pour le 
vieux routier, l’affaire d’un instant. 

À la même seconde, des coups violents furent 
frappés. 

- Ouvrez ! hurlait-on. 

- Barricadons ! fit le vieux Pardaillan. 

- Au nom du roi ! clamait le sergent d’armes. 

Les tables, les escabeaux, s’entassaient à 
l’intérieur, devant la porte. Du dehors, les coups 
devenaient plus furieux. 

-Nous le tenons ! vociférait une voix que le 
chevalier reconnut pour être celle de Maurevert. 

- Encore cette armoire ! firent les deux 
assiégés en poussant un pesant bahut qui 
compléta la barricade. 

-Nous en avons pour une heure, ajouta le 
vieux. 
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- En une heure, on peut brûler Paris, répliqua 
le jeune homme. 

- Catho ! Catho ! appela le routier. 

La grosse Catho était là qui assistait sans trop 
d’émotion à la bagarre. Et il faut dire que, si elle 
eut quelque émotion, ce fut plutôt à la pensée que 
ce jeune homme, si brave et si beau, allait être 
emmené par les gens du roi. 

- Me voici, monsieur, dit-elle. 

- Un mot. Un seul. Es-tu contre nous ? Es-tu 
avec nous ? 

- Avec vous, monsieur, répondit Catho 
paisiblement. 

- Tu es une bonne fille, Catho. Je te revaudrai 
cela. 

Et le vieux Pardaillan glissa ce mot dans 
l’oreille de son fils : 

- Si elle avait pris parti pour eux, je la tuais 
raide. 

Le chevalier approuva d’un signe... Ah ! que 
voulez-vous, lecteur ! Mettez-vous à sa place !... 
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- Que t’arrive-t-il ? reprit le routier. 

- Je vous raconterai la chose, monsieur. C’est 
toute une histoire assez longue. 

M. de Pardaillan père eut ce mot : 

-Catho, du vin!... Raconte, mon fils, nous 
avons le temps ! 

Et, tandis que des coups sourds ébranlaient la 
porte, tandis qu’on entendait au-dedans les 
aboiements féroces de Pipeau, et au-dehors les 
hurlements du sergent et les cris de quelques 
femmes qui s’évanouissaient ou faisaient 
semblant de s’évanouir, le chevalier, en quelques 
mots brefs et calmes, en un récit méthodique et 
tranquille, raconta la scène du Louvre. 

-Il y a rébellion contre le roi ! vociférait le 
sergent. 

- Que diable allais-tu faire dans cet antre ? dit 
le vieux Pardaillan avec un geste de mauvaise 
humeur. Je t’avais pourtant bien recommandé... 

La porte, sous un coup violent, se fendit du 
haut en bas. 

- Catho ! fit le routier. 
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- Me voici, monsieur. 

- Tu as de l’huile, n’est-ce pas, ma fille ? 

- De la très bonne huile de noix. J’en fis venir 
trois jarres, il y a huit jours. 

- Bon ! Y a-t-il une cheminée, là-haut ? 

- Oui, monsieur. 

- Où est ton huile ? 

- À la cave, monsieur. 

- Les clefs de la cave... 

- Les voici ! 

- Catho, tu es une bonne fille. Monte là-haut 
et allume un grand feu, un bon feu, tu entends, un 
feu à faire griller un cochon ou à faire rôtir un 
moine... Ainsi !... 

La grosse Catho s’élança, saisit des fagots et 
monta au premier. 

- À nous ! fit M. de Pardaillan père. 

Et, suivi du chevalier, il se précipita dans les 
caves. Dix minutes plus tard, les trois jarres 
d’huile étaient en haut, plus tout ce qu’il y avait 


1162 



de pain dans l’auberge, plus une cinquantaine de 
bouteilles, plus un levier de fer et une pioche 
trouvés dans la cave. 

- Voici les munitions ! dit le père en désignant 
l’huile. 

- Et voici les provisions ! dit le fils en montant 
les bouteilles et les jambons. 

- À l’escalier ! reprit le vieux. 

L’escalier était en bois. L’escalier était 
vermoulu. L’escalier ne tenait plus qu’à quelques 
crampons. 

- Catho ! cria le routier, tu veux bien que je 
démolisse ta maison ?... 

- Démolissez, monsieur ! répondit Catho qui, 
sur le feu, plaçait une énorme marmite de fer, et, 
dans la marmite, versait une jarre d’huile. 

Les deux hommes, à coups de pioche, à coups 
de levier, attaquèrent l’escalier par ses crampons. 
Quand les crampons qui le scellaient au mur 
furent arrachés, ils montèrent en haut, et du pied, 
des mains, de tout leur effort, se mirent à pousser. 

Une clameur terrible retentit : la porte était 
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défoncée : gardes et gens du guet, pêle-mêle, se 
jetaient ou essayaient de se jeter à l’intérieur et 
repoussaient les obstacles accumulés. 

À ce moment, à cette clameur répondit un 
effroyable fracas : c’était l’escalier qui 
s’effondrait ! La route était coupée des 
assiégeants aux assiégés !... Et sur tout ce bruit, 
ce fut le bruit plus formidable d’un éclat de rire 
poussé par le père et le fils. 

-Messieurs du guet, nous avons subi plus 
d’un assaut. 

-Messieurs les gardes, nous connaissons les 
malices des sièges !... 

- Catho ! est-ce que ça chauffe ? 

- Ça brûle, monsieur !... 

-Bon? Nous allons refroidir l’ardeur de ces 
messieurs ! Gare !... 

La marmite d’huile bouillante fut traînée au 
bord du trou auquel aboutissait l’escalier lorsqu’il 
y avait encore un escalier. 

La salle du bas était pleine de gens qui 
démolissaient la barricade et criaient : 
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-Une échelle ! Une échelle !... 

Pardaillan père se pencha et cria : 

- Messieurs, retirez-vous, ou nous allons vous 
échauder ! 

- Bataille ! hurlèrent les gardes enchantés de 
la facile victoire qu’ils prévoyaient. 

- C’est bon ! grogna le vieux routier. Ils 
l’auront voulu. Gare !... 

Avec une vaste cuiller, il puisa l’huile 
bouillante et à toute volée, en lança le contenu sur 
les assaillants. Ah ! ce fut un beau concert de 
hurlements, de clameurs et de menaces ! Pour la 
deuxième fois, la terrible pluie brûlante tomba de 
là-haut. Puis une autre ! Puis, plus vite, plus 
serrée, la pluie tomba, les cris de souffrance 
éclatèrent, celui-ci brûlé au visage, celui-là aux 
mains... en vingt secondes, la salle du bas était 
vide ! 

- Catho ! chauffe, ma fille ! chauffe toujours ! 

- Je chauffe, monsieur !... 

La rue était pleine de vociférations. Une 
clameur plus haute retentit : un menuisier 
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apportait une échelle longue et solide... 

- Par la fenêtre ! hurla Maurevert. 

- Bon ! fit le vieux Pardaillan, nouvelle 
tactique !... Attendez, mes enfants, nous allons 
rire !... 

L’échelle, violemment, fut posée contre la 
fenêtre, et ses montants s’appuyant sur les 
vitraux, les firent sauter en éclats. Le vieux 
routier ouvrit la fenêtre et se pencha : sept ou huit 
hommes montaient l’un derrière l’autre... Il fit un 
signe... Le chevalier accourut. 

Le père et le fils saisirent les montants de 
l’échelle et unirent leurs deux forces... 

L’échelle, un instant, se balança puis retomba 
lourdement, s’abattit... deux hommes écrasés 
demeurèrent sur la chaussée boueuse. Au même 
instant, la marmite fut posée sur le rebord de la 
fenêtre ; d’une secousse violente les deux 
assiégés la vidèrent... il y eut un tonnerre de 
hurlements, et dans la même seconde, la place fut 
vide devant la maison !... 

Les assiégeants effarés, stupides devant une 


1166 



pareille résistance, se concertaient... Quinze 
hommes ébouillantés ou blessés étaient hors de 
combat, les deux Pardaillan n’avaient pas une 
égratignure. 

Paisible, Catho avait replacé sa marmite sur le 
feu et faisait chauffer une nouvelle jarre d’huile. 

Seulement, elle poussa tout de même un 
soupir de commerçante et murmura : 

- De la si bonne huile de noix ! quel 
dommage !... 

Dehors, les assiégeants cherchaient à 
s’entendre pour une nouvelle attaque. 

- Envoyez chercher du renfort ! criait Quélus. 

- Je crois bien que ces démons ont envoyé de 
l’huile sur ma collerette, disait Maugiron. 
Regarde donc, Quélus. 

En réalité, Maugiron avait le cou brûlé, et 
d’énormes cloques boursouflaient la peau. 

-Puisque les enragés aiment ce qui brûle, 
hurla Maurevert, donnons-leur du feu ! 

- Oui ! oui ! brûlons la bauge et les sangliers ! 
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- Le feu à la maison !... 

Le vieux Pardaillan avait entendu. La menace 
d’être brûlé vif amena une grimace expressive sur 
ses lèvres. 

- Diable ! fit-il simplement. Donne-moi à 
boire, mon fils. 

Le chevalier remplit trois gobelets, et les trois 
assiégés les vidèrent. 

- Je crois, dit le chevalier, que le siège sera tôt 
terminé. 

- Seigneur ! fit Catho, croyez-vous qu’ils vont 
nous brûler ? 

- Je le crois, dit le vieux routier. Bah ! tu te 
figureras que tu es déjà en purgatoire, et cela te 
conduira droit au paradis que tu mérites ! 

- Catho ! reprit tout à coup le chevalier, qu’y 
a-t-il derrière ce mur ? 

-Dame... il y a la maison de mon voisin, le 
marchand de volaille vivante. 

-Je te comprends, mon fils ! s’écria le père. 
Essayons de passer chez le marchand de volaille. 
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Le chevalier saisit la pioche et attaqua le mur. 
Le vieux Pardaillan, d’un geste, l’arrêta : 

- Cet homme va entendre les coups et prévenir 
les gardes : au heu de fuir, nous ouvrons la 
brèche qui leur livre passage. 

- C’est un risque à courir, dit froidement le 
chevalier. J’aime mieux mourir dans un corps à 
corps que mourir dans le brasier que cette maison 
va être tout à l’heure... 

- Va donc, mon fils !... 

Les coups de pioche commencèrent à retentir 
sourdement. 

Le mur était épais, solide. Au dehors, 
heureusement, le tumulte continuait. Mais des 
fascines s’accumulaient au pied de la maison. 

L’instant était suprême. 

- Pourvu que le marchand de volaille 
n’entende pas ! grondait le vieux Pardaillan, 
tandis que son fils, comme un mineur qui éventre 
la terre, frappait à coups puissants... 

Catho, d’un geste, appela le routier à la 
fenêtre, et du doigt lui montra un homme qui, 
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dans la me, se lamentait, se tordait les bras, 
s’arrachait les cheveux : 

- Le marchand de volaille ! dit-elle. 

À ce moment, la foule, au dehors, se mit à 
hurler : « Noël ! Noël ! » 

-Je me demande ce que Noël vient faire en 
cette affaire ! dit le vieux Pardaillan. 

Il n’avait pas tort. En effet, la foule criait Noël 
uniquement parce qu’on venait de mettre le feu 
aux fascines, et sa joie venait de ce que deux 
hommes qu’elle ne connaissait nullement allaient 
être brûlés vifs. Au surplus, c’est toujours, paraît- 
il, un spectacle réjouissant que de voir supplicier 
des êtres faits à notre image (témoin les foules 
qui, de nos jours encore, se délectent à voir 
guillotiner). Il faut que les maîtres des hommes 
comptent sur cette joie de la foule. Sans quoi, 
depuis longtemps, il n’y aurait plus de supplices. 
Bref, la foule criait « Noël » de tout son cœur. 

Quelques instants plus tard, la joie devint du 
délire : en effet, un épais tourbillon de fumée 
monta au ciel et, bientôt, la flamme s’élança en 
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langues écarlates et commença à lécher les murs 
de la maison. 

Que devenaient les assiégés ? 

Maurevert jetait de sombres regards de 
satisfaction sur l’incendie et, répétant le geste 
esquissé au Louvre par le chevalier, se caressait 
la joue - la joue qu’avait cinglée l’épée de 
Pardaillan. 

La maison brûla. Justice sommaire, qui avait 
parfaitement cours à une époque où l’idée de 
justice vagissait à peine. Aujourd’hui, il y a 
progrès ; elle en est déjà aux premiers 
bégaiements enfantins ; espérons que dans 
quelques milliers d’années, elle saura parler. 

Bref, la maison brûla. On eut toutes les peines 
à éteindre ensuite l’incendie qui avait gagné les 
maisons voisines et menaçait toute la rue. 
Quelques voisins subirent des pertes graves ; 
mais cela comptait pour peu de choses ; 
l’essentiel était que Maurevert, Quélus et 
Maugiron purent se rendre au Louvre bras dessus 
bras dessous. C’était même la première fois que 
les deux mignons fraternisaient ainsi avec le 
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spadassin. 

Maurevert fut reçu par la reine Catherine de 
Médicis. 

Les deux mignons le furent par le duc 
d’Anjou. 

-Madame, dit le premier à la reine mère 
devant Nancey qui faillit en avoir la jaunisse de 
jalousie, madame, Votre Majesté est vengée : 
nous avons pris le jeune truand comme un renard 
au terrier, et nous l’y avons enfumé, c’est-à-dire 
bel et bien grillé, moyennant un jeu de joie dont 
nous avons fait flamber sa maison. Sans Quélus 
et Maugiron qui m’ont retardé par leur mollesse, 
il y a déjà deux heures que ce serait fini. 

- Maurevert, dit Catherine, je parlerai de vous 
au roi. 

- Votre Majesté me comble. Mais le plus beau 
de l’affaire, après tout, n’est pas la grillade de cet 
insolent que j’eusse aussi bien proprement tué à 
la première occasion. Ce qu’il y a eu de 
magnifique, c’est la grande joie du populaire 
quand j’eus dit que c’étaient des huguenots qui 
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grillaient... 

- Chut ! fit la reine avec un sourire aigu ; ne 
savez-vous pas que nous faisons la paix pour de 
bon ? 

-Eh ! madame, cela n’empêche pas la paix... 
au contraire ! répondit Maurevert qui, se sachant 
indispensable, prenait quelquefois avec la 
souveraine de ces airs d’indépendance bourrue 
qui sont la suprême habileté des domestiques 
supérieurs. 

Quant à Quélus et Maugiron, ils dirent au duc 
d’Anjou. 

-Monseigneur, vous êtes vengé... Sans 
Maurevert, qui a eu des hésitations inexplicables, 
nous aurions déjà pu vous annoncer la chose 
depuis une heure. Enfin, c’est fait. L’insolent ne 
vous regardera plus en face. Il est mort, brûlé vif, 
avec quelques autres truands de son espèce qui le 
voulaient défendre. 

- Vous êtes vraiment de bons amis, dit le duc 
d’Anjou en se passant du cosmétique sur les 
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sourcils. Je voudrais être le roi, rien que pour 
pouvoir vous récompenser selon vos mérites. 
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XL 


Comment M. de Pardaillan fils désobéit une fois 
encore à M. de Pardaillan père 


Or, pendant que les mignons d’une part, 
Maurevert, de l’autre, célébraient ainsi la mort de 
leur ennemi, une aventure survenait aux deux 
Pardaillan, - aventure qui doit prendre ici sa 
place. 

Ni Pardaillan père, ni Pardaillan fils n’étaient 
morts. Ils s’étaient bel et bien tirés de la 
fournaise, voici comment : 

Au moment où le feu fut mis aux fascines et 
où les flammes s’élancèrent, une fumée blanche 
et odorante, de ces fumées qui montent du bois 
bien sec, envahit la chambre où étaient réfugiés 
les assiégés. Mais si odorante que fut cette fumée, 
elle ne les en menaçait pas moins d’une 
prochaine asphyxie. 
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Le chevalier qui piochait depuis cinq minutes 
s’arrêta un instant, tout en sueur. Le vieux 
Pardaillan s’empara alors de la pioche et continua 
la besogne au jugé ; car on ne voyait plus rien. 

Quelques minutes angoissantes s’écoulèrent 
ainsi. La respiration des trois malheureux 
devenait haletante, et déjà ils entrevoyaient la 
mort terrible qui les attendait là, lorsque la 
pioche, dans un dernier coup plus violent et 
comme désespéré, passa de l’autre côté du mur ; 
un trou assez large béa... 

Alors les deux hommes et Catho, qui pour la 
force musculaire valait deux femmes, se mirent 
fébrilement à arracher briques et moellons ; en 
deux minutes, il y eut un trou suffisant pour 
donner passage. 

Ils passèrent, un peu écorchés il est vrai, mais 
ils passèrent ! 

Il était temps : l’incendie ronflait maintenant, 
et les poutres, les solives crépitaient. 

Les trois assiégés se trouvèrent dans une sorte 
de grenier où le voisin serrait ses sacs de grains 
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pour les volailles qu’il nourrissait. Ce grenier 
était fermé d’une vieille porte dont on fit sauter la 
serrure d’un coup de pioche. Alors, ils se 
précipitèrent dans un escalier qui aboutissait à la 
cuisine du marchand de volailles. 

Cette cuisine ouvrait, d’une part, sur la 
boutique, mais par là, on aboutissait à la rue, 
c’est-à-dire en plein traquenard. D’autre part, elle 
donnait sur une cour assez vaste, dont les quatre 
côtés étaient occupés par des poulaillers. 

- Fuyons ! dit Catho. 

- Un instant, répondit le vieux Pardaillan. 

- Oui, respirons ! ajouta le chevalier ; nous 
avons failli en perdre l’habitude. 

- C’est-à-dire que je me souviens à peine 
comment on respire, reprit le routier. 

Ces plaisanteries ne les empêchaient pas 
d’étudier activement le terrain sur lequel ils se 
trouvaient. La cour était clôturée de murs assez 
élevés. Mais il était facile de les franchir en 
montant sur le toit d’un poulailler. 

Le chevalier, le premier, se hissa à la force du 
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poignet, sur le poulailler du fond. Il tendit la main 
à Catho, qui en un instant le rejoignit ; puis ce fut 
le tour du vieux Pardaillan. De là à la crête du 
mur, cela devenait un jeu. Et une fois sur le mur, 
ils n’eurent plus qu’à se laisser tomber sur le sol. 

Ils se trouvaient alors dans un jardin de 
maraîcher assez vaste. 

Par le fait, ils étaient sauvés. 

- Que vas-tu faire ? demanda le routier à 
l’hôtesse de l’ex-auberge, maintenant ruine 
fumante. 

Catho eut un soupir. 

- Je suis ruinée, dit-elle. Que vais-je devenir ? 

- Tu ne peux nous suivre : il faut nous séparer. 

Le chevalier, trouvant que son père en usait 
peut-être avec quelque ingratitude, voulut 
intervenir. 

- Si elle nous suit, dit le routier, nous sommes 
pris, et elle aussi : une bonne corde pour tous les 
trois ! La Truanderie est à deux pas ; que Catho 
s’y réfugie. Une fois là, elle est imprenable. 
Quant à nous, nous verrons. Allons, Catho ma 
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fille, est-ce que cela ne te paraît pas juste ? 

-Très juste ! dit-elle. Et s’il ne s’agissait que 
de me sauver, ce serait tôt fait. Mais que vais-je 
devenir sans un sou ! 

- Tends ton tablier ! 

Catho releva les coins de son tablier. Le vieux 
Pardaillan dégrafa sa ceinture de cuir, et non sans 
un soupir d’adieu, en versa le contenu 
intégralement dans le tablier. Les yeux de Catho 
s’illuminèrent. 

-Mais il y a là près de cinq cents écus ! 
s’écria-t-elle. 

- Plus de six cents, ma fille ! 

- C’est plus que ne valait le taudis !... 

-Prends toujours. Tu reconstruiras une autre 
auberge, et tu nous aideras peut-être un jour à la 
brûler aussi. Seulement, ne l’appelle plus 
l’auberge du Marteau qui cogne ! 

- Et comment faudra-t-il l’appeler ? 

-Dame... on nous croit morts... Appelle-la 
Y Auberge des deux Morts qui parlent ! Ce sera 
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un peu long, mais poétique et sentimental. Adieu, 
Catho... 

- Adieu, fit à son tour le chevalier, je regrette 
de ne rien pouvoir joindre aux écus de monsieur 
mon père... 

- Si fait : vous pouvez y joindre votre 
offrande, monsieur le chevalier ! s’écria vivement 
Catho. 

- Comment cela ? fit le chevalier étonné. 

Catho tendit sa joue. Et cette ribaude rougit... 

Le chevalier sourit et l’embrassa de tout son 
cœur sur les deux joues, ce qui était plus que 
Catho demandait. 

Les deux hommes s’éloignèrent alors 
rapidement, franchirent la porte du jardin et se 
trouvèrent dans une ruelle qui aboutissait rue du 
Roi-de-Sicile. 

Quant à Catho, elle s’enfonça aussitôt dans les 
voies sombres et étroites qui entouraient la 
Truanderie. 

M. de Pardaillan père, suivit de son fils, se mit 
à longer vivement la ruelle et aboutit bientôt à la 
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me du Roi-de-Sicile ; de là, tournant à droite, les 
deux hommes tombèrent dans la me Saint- 
Antoine, grande artère de Paris d’alors. 

- Çà ! causons un peu de nos affaires, 
maintenant, dit le vieux routier. Elles me 
paraissent quelque peu embrouillées. 

- Elles me semblent fort claires, à moi ! dit le 
chevalier. Nous sommes tous deux en état de 
rébellion flagrante. 

- Mais aussi, que diable allais-tu faire dans cet 
antre ? 

- Quel antre, monsieur ? Le Marteau qui 
cogne ! 

-Non pas : le Louvre !... Mais ce qui est fait 
est fait, n’en parlons plus. J’aime cette grande 
clarté dont tu parles, c’est simple en effet, le 
gibet, le billot peut-être. Que faisons-nous ?... 
Que dirais-tu d’une petite promenade hors Paris ? 
Il y a longtemps, il me semble, que nous ne nous 
sommes promenés ensemble sur les routes du 
pays de France. Note, mon cher fils, que voici le 
printemps, et que les voyages sont en cette saison 


1181 



de vrais plaisirs. Je pense que tu es de mon avis 
sur ce point ? 

Ils allaient ainsi devisant paisiblement, et ne 
prenant pas la peine de se cacher. 

D’ailleurs, la rue Saint-Antoine remplie de 
bourgeois, de passants, de marchands, les 
cachait : ils étaient perdus dans la foule assez 
nombreuse des piétons. 

-Mon père, répondit Pardaillan, il m’est 
impossible de quitter Paris en ce moment. 

Le vieux routier fronça les sourcils. 

- Impossible ! Or çà, tu veux, donc que nous 
soyons pendus ? ou écartelés ? ou roués vifs ?... 

-Non, père, je vous supplie de partir... Quant 
à moi, il faut que je reste... Mais que se passe-t-il 
là ? On entend les cris d’une femme... courons, 
monsieur, courons !... 

En disant ces mots, le chevalier s’élança. Le 
vieux Pardaillan l’arrêta par le bras, et avec une 
sorte de chagrin sincère et de tendre sévérité, - en 
même temps, avec cet étonnement que lui 
inspiraient les façons de son fils : 


1182 



- Où courez-vous encore ? De quoi diable 
vous mêlez-vous ? Ainsi, c’est donc bien vrai ? 
Vous tenez ma vieille expérience pour nulle et 
non avenue ? Ces bons conseils que je vous 
donnai, vous en faites fi ? Vous ne voulez vous 
défier ni des hommes, ni des femmes, ni de votre 
cœur ? 

-Ah ! monsieur, s’écria le chevalier, ce que 
j’ai vu des hommes m’oblige à les mépriser 
presque tous ; je crains les femmes ; et quant à 
mon cœur, je le maudis pour les mauvais tours 
qu’il me joue ! Vous voyez donc bien que je suis 
vos avis, et d’ailleurs, le respect que je vous dois 
m’y oblige... 

En parlant ainsi, le chevalier, d’une secousse, 
s’arracha à l’étreinte de son père et s’élança vers 
les cris qui devenaient plus perçants et plus 
effrayés. Le vieux routier demeura un instant 
stupéfait : 

-Voilà ce qu’il appelle suivre mes avis ! 
gronda-t-il. Je crois qu’il finira sur l’échafaud et 
il ne me restera que la ressource de l’y 
accompagner ! Allons !... 
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Et il s’élança à son tour vers le gros 
rassemblement qui obstruait la rue Saint-Antoine 
et dans les remous duquel le chevalier venait de 
disparaître. Voici ce qui se passait : 

À cet endroit de la rue, au-dessus de la 
boutique d’un marchand de simples et herbes 
desséchées dont l’enseigne était vouée « au grand 
Hippocratès », ledit marchand avait, depuis 
longtemps, fait creuser une niche. Dans cette 
niche, il avait placé une statuette en bois peint 
figurant un vénérable vieillard habillé à la 
grecque, possesseur d’une belle barbe, et qui 
n’était autre que le grand Hippocrate en personne. 
Or, peu à peu, ce personnage avait changé 
d’identité. 

Dans l’esprit des commères du quartier, il 
avait cessé d’être le médecin grec pour devenir 
un saint. Son costume et sa barbe étaient bien 
pour quelque chose dans cette transformation, 
genre de métempsycose bizarre, mais peu 
surprenante. Le marchand de simples s’était 
d’autant plus gardé de détromper sa clientèle que 
sa boutique s’en trouvait mieux achalandée. Le 
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grand Hippocrate était donc devenu peu à peu et 
tout doucement le grand saint Antoine. 

La chose devint officielle et incontestable le 
jour où le droguiste, malin comme un apothicaire 
qu’il était, s’avisa de donner satisfaction à la 
croyance publique en faisant placer dans la main 
d’Hippocrate une ficelle, et au bout de cette 
ficelle un petit cochon toujours en bois sculpté : 
dès lors, il n’y avait plus de doute possible. 

D’ailleurs, l’enseigne continua paisiblement 
de porter le nom d’Hippocrate. 

Or, de même que sur une foule de points dans 
Paris, de zélés serviteurs de l’Église avaient 
installé au-dessous de la niche, devant la porte de 
la boutique, une table sur laquelle ils avaient 
placé une corbeille destinée à recevoir les dons 
des fidèles à saint Antoine. Ceux qui étaient 
riches mettaient un denier ou un sou ; ceux qui 
étaient pauvres jetaient un liard ; enfin, les moins 
fortunés mettaient dans la corbeille du pain, des 
légumes pour la soupe de saint Antoine, et ceux 
qui n’avaient rien du tout faisaient une croix et 
une prière. Ces derniers étaient assez mal vus des 
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trois ou quatre zélés bandits qui, en permanence, 
surveillaient la corbeille : mais en somme, il n’y 
avait pas moyen de les accuser d’hérésie. 

Il va sans dire que tous les soirs, les quêteurs 
des couvents venaient faire main-basse sur le 
contenu de la corbeille, ou du moins sur ce qui 
restait, car les zélés surveillants commençaient, 
naturellement, par prélever leur part. 

Cela dit, on comprendra l’indignation 
publique et la sainte fureur qui anima les 
surveillants de la corbeille aux offrandes, 
lorsqu’un bourgeois étant venu à passer refusa 
formellement de déposer aucune aumône. 

- Saluez au moins le grand saint Antoine, lui 
cria-t-on. 

- À genoux ! Amende honorable !... 

- Mais, objecta le bourgeois, ce n’est pas saint 
Antoine, c’est Hippocrate ! 

Là-dessus, on cria au blasphème. Les zélés et 
pieux surveillants de la corbeille se jetèrent sur le 
bourgeois, le rouèrent de coups et le dévalisèrent 
proprement en criant : 
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- Mort au huguenot ! 

- Mort au parpaillot ! répéta la foule docile et 
enchantée de s’entretenir la main. 

À ce moment passa une litière traînée par un 
cheval blanc, et dans laquelle se trouvait une 
jeune femme à l’œil doux, au visage expressif. La 
litière fut naturellement arrêtée par la foule, et la 
jeune femme écarta les rideaux pour voir ce qui 
se passait. À peine eut-elle aperçu le bourgeois 
que l’on malmenait, qu’elle s’écria : 

- Quoi ! c’est l’illustre Ramus que l’on traite 
ainsi ! Oh ! cela est indigne !... 

Le bourgeois, entendant cette voix amie, fit 
tous ses efforts pour se rapprocher de la litière. 

-Laissez-le ! criait la jeune femme. Je vous 
dis que c’est le savant Ramus !... 

La foule ne comprit qu’une chose : c’est que 
cette femme prenait le parti du « huguenot », et 
ayant remarqué que la litière ne portait pas 
d’armoiries, preuve que la femme n’était pas de 
noblesse et qu’il n’y avait pas de ménagement à 
garder pour elle, cria tout d’une voix : 
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-À mort la parpaillote ! Qu’on les brûle tous 
deux ! Un feu de joie pour saint Antoine !... 

La litière se trouva aussitôt entourée, et la 
foule qui, jusque là, s’était plutôt amusée, devint 
tout à coup furieuse, s’exalta de ses propres 
clameurs ; en quelques instants, la situation 
devint menaçante pour la jeune femme, et elle se 
mit à jeter des cris de détresse. Ramus, le visage 
ensanglanté, les habits déchirés, s’accrochait 
désespérément aux rideaux de la litière. 

- Place ! place ! hurla tout à coup une voix 
éclatante. 

Alors, on vit un jeune homme foncer tête 
baissée à travers la foule, écarter les plus enragés 
à coups de poing, arriver à la litière, et là, tirant 
une longue rapière, en porter des coups furieux 
aux assaillants les plus rapprochés. 

Un cercle se forma autour du chevalier de 
Pardaillan - car c’était lui. 

La jeune femme, voyant le secours inespéré 
qui lui arrivait, reprit courage et tendit la main au 
vieux Ramus, qui se hissa dans la litière en 
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murmurant : 

-Je suis sauvé pour cette fois... mais c’est 
grand-pitié qu’un peuple en vienne à de si 
terribles méchancetés... 

« Pour une fois ! » avait dit le pauvre savant ! 
Il ne savait pas que peu après, il allait succomber 
dans une attaque toute pareille ! Quoi qu’il en 
soit, la litière se remit en route. La foule, voyant 
sa proie lui échapper, se mit à jeter des 
hurlements féroces, mais la flamboyante 
Giboulée décrivait de si rapides cercles avec sa 
pointe que le vide se maintenait autour du 
chevalier : ainsi un cercle de feu arrête une bande 
de loups. 

Cependant les plus furieux allaient se ruer 
dans un assaut désespéré, lorsque des cris de 
douleur retentirent sur les derniers rangs de la 
foule qui se dispersa comme devant un ouragan, 
c’était M. de Pardaillan père qui arrivait à la 
rescousse et s’escrimait si bien de sa rapière 
qu’en quelques instants, il eut pris place près de 
la litière de l’autre côté de son fils. 

Avec une pareille escorte, la litière se trouva 
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assez protégée pour avancer rapidement. 

Et comme, en somme, on ne savait pas trop de 
quoi il s’agissait, la foule s’arrêta, se contentant 
de menacer du poings les deux sauveurs qui, cent 
pas plus loin, remirent leurs épées au fourreau. 

La litière, poursuivant sa route, tourna à 
droite. 

Pardaillan père, une fois le danger passé, avait 
rejoint Pardaillan fils en grommelant : 

- De quoi diable t’es-tu encore mêlé là ?... 

Le chevalier ne répondit pas : il était tout à 
l’émotion qui lui venait en s’apercevant que la 
litière suivait exactement le chemin qu’il avait 
pris le jour où il avait suivi la Dame en noir avec 
l’intention bien arrêtée de lui dire qu’il aimait sa 
fille Loïse ! 

Et que devint cette émotion lorsque la litière 
entra dans la rue des Barrés !... c’était au coin de 
cette rue qu’il avait patiemment attendu la Dame 
en noir, à laquelle, d’ailleurs, il n’avait rien osé 
dire ! 

Enfin, le cœur du chevalier se mit à battre plus 
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fort que jamais lorsque la litière s’arrêta devant la 
maison où il avait vu entrer Jeanne de Piennes !... 

Le vieux Ramus descendit de la litière, suivi 
de la jeune femme qui sauta légèrement à terre. 

-Entrez, dit-elle de sa voix douce, entrez, 
mon bon père. Il faut que vous vous reposiez 
quelque peu, et surtout que, pour vous remettre, 
vous preniez de cet élixir dont vous m’avez fait 
faire la composition... 

- Vous êtes une charmante enfant, dit Ramus, 
qui ne paraissait pas trop ému de ce qui venait de 
lui arriver ; et j’aurai grand plaisir à me reposer 
en votre société. 

Et comme la porte s’ouvrait au coup de 
marteau, le savant entra dans la maison. 

Alors la jeune femme se tourna vers le 
chevalier et son père. 

-Entrez, dit-elle avec cette tendre autorité 
qu’ont certaines femmes, - la seule autorité qui 
soit irrésistible parce qu’elle vient du cœur. 

Les deux hommes obéirent et suivirent celle 
qu’ils venaient de sauver. Le chevalier eût bien 
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voulu s’en aller : la curiosité de connaître cette 
maison où était entrée la mère de Loïse 
l’emporta. 

L’intérieur de la maison était d’aspect de 
bourgeoisie. Ils pénétrèrent dans une salle à 
manger, et la dame ordonna à une servante 
d’apporter des rafraîchissements. Elle-même 
remplit les gobelets d’un vin mousseux qui, du 
premier coup, conquit les suffrages du vieux 
Pardaillan. 

-Messieurs, dit-elle alors, je m’appelle Marie 
Touchet. Me ferez-vous la grâce de me dire à qui 
je dois d’être en vie ? 

Le chevalier ouvrait déjà la bouche. Le vieux 
routier lui marcha sur le pied et se hâta de 
répondre : 

-Madame, je m’appelle Brisard, ancien 
sergent des armées du roi et mon jeune camarade 
que voici et qui est gentilhomme s’appelle 
M. de La Rochette. 

-Eh bien, dit Marie Touchet, monsieur 
Brisard et vous monsieur de La Rochette, je 
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retiendrai vos noms jusqu’à la fin de ma vie... 

Les paroles n’étaient rien ; le ton avec lequel 
elles furent prononcées bouleversa d’émotion le 
chevalier qui s’écria : 

- Madame, à votre air et à votre voix, je vous 
devine bonne autant que vous êtes belle. Je suis 
plus heureux que je ne saurais le dire d’avoir pu 
mériter la sympathie que votre regard nous fait 
l’honneur de nous exprimer, à mon père, et à moi. 

-Votre père? demanda Marie Touchet 
étonnée. 

-Il veut bien m’appeler ainsi, fit le vieux 
Pardaillan, parce que je lui donne les conseils que 
me dicte mon expérience... 

L’entretien se poursuivit ainsi quelques 
minutes. Marie Touchet remercia ses deux 
sauveurs en termes émus et voulut leur faire 
promettre de la revenir voir, ce à quoi ils ne 
voulurent pas s’engager. Le vieux Ramus, de son 
côté, serra la main des deux aventuriers, qui, 
enfin, se retirèrent. 

- Quelles relations Jeanne de Piennes pouvait- 
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elle avoir avec la dame que nous quittons ? se 
demandait le chevalier. 

-Je me demande à quoi nous sert d’avoir 
exposé notre vie pour ces inconnus ! dit le vieux 
routier. Un bonhomme que nous ne reverrons 
jamais, une femme qui est charmante, je veux 
bien, mais qui ne nous est de rien. Voilà de belle 
besogne, chevalier ! Sans compter qu’un peu 
plus, vous alliez dire votre nom, alors que nous 
devons nous cacher... nous défier de Paris tout 
entier ! 

- Oh ! mon père, croyez-vous donc que cette 
femme qui nous doit la vie serait capable de nous 
trahir ? Elle ne le ferait pas, même si elle ne nous 
devait rien. Elle a le regard trop loyal et la figure 
trop franche. 

- Je me méfierais du meilleur de mes amis en 
ce moment, dit Pardaillan, qui hocha la tête. Mais 
viens, il s’agit maintenant de trouver un gîte sûr, 
puisque tu veux que nous demeurions dans cet 
infernal Paris. 
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Le lendemain, Marie Touchet reçut la visite du 
roi Charles IX, qui, comme toujours, vint seul et 
secrètement. 

Elle le mit au courant de ce qui s’était passé la 
veille et ajouta : 

- Mon cher sire, si vous avez quelque amour 
pour moi, vous récompenserez ce vieux sergent 
qui se nomme Brisard et ce jeune gentilhomme si 
brave, M. de La Rochette. 

- Je le veux, dit le roi, je le veux, ma chère 
Marie. Soyez assurée que ces deux hommes 
connaîtront la reconnaissance du roi Charles. 

Cette visite eut divers résultats. 

Le premier fut que le roi ordonna de 
rechercher activement Brisard, ancien sergent, et 
un gentilhomme nommé de La Rochette, et qu’on 
les lui amenât dès qu’ils seraient trouvés. 

La deuxième fut que, le soir même, on cria un 
édit interdisant de demander des offrandes pour 
l’église au pied des diverses statues de saints qui 



se trouvaient dans Paris. 

Le troisième fut que le marchand de simples 
de la rue Saint-Antoine reçut l’ordre de changer 
tout aussitôt son enseigne, faute de quoi sa 
boutique serait fermée. 

L’effet du premier ordre demeura nul ; en 
effet, malgré d’actives recherches, on ne put 
mettre la main ni sur Brisard, ni sur la Rochette. 
Le roi en fut très contrarié, et son grand prévôt 
tomba en disgrâce. 

Le troisième ordre reçut satisfaction 
immédiate et n’eut aucune répercussion : 
l’officier qui l’apporta au marchand de simples 
attendit qu’il fût exécuté devant lui. Le droguiste 
fit venir un peintre, et on effaça les mots : Au 
grand Hippocrate. 

- Que faut-il mettre à la place ? demanda le 
peintre. 

L’apothicaire eut un sourire goguenard et 
répondit : 

-Puisqu’il faut que je change mon enseigne, 
mettez : Au grand saint Antoine. 
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L’officier approuva fort ce choix pieux et 
assura que Sa Majesté en serait fort satisfaite. 

Ainsi, l’ordre du roi fut exécuté sans l’être, et 
l’enseigne fut désormais bien complète, et en 
harmonie avec le petit cochon de bois sculpté. Ce 
changement d’enseigne passa donc inaperçu dans 
le quartier, comme les recherches au sujet de 
Brisard et de son compagnon demeurèrent 
inaperçues dans Paris. 

Mais le deuxième ordre du roi, c’est-à-dire 
l’édit concernant les offrandes demandées à main 
armée un peu partout dans Paris provoqua des 
rumeurs terribles. Dans toutes les églises, les 
prédicateurs fulminèrent. L’un des crieurs de 
l’édit reçut des coups de pierre. Un autre fut jeté 
à la Seine. Il y eut émeute et sédition. 

Ainsi, M. de Pardaillan fils, en désobéissant 
une fois de plus à son père, fit de l’histoire sans le 
savoir. 
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XLI 


Le gîte 


En quittant la maison de la me des Barrés, le 
père et le fils discutèrent en se promenant sur les 
bords de la Seine, de l’endroit où ils se cachaient 
et de ce qui leur restait à faire. Tout en discutant, 
ils descendaient le cours du fleuve, et ils vinrent à 
passer devant une ginguette que fréquentaient des 
mariniers. 

- J’ai faim ! dit le chevalier en jetant un coup 
d’œil à la guinguette qui, entourée d’un jardin 
tapissé de verdures tendres, avait une mine des 
plus réjouissantes. 

- Et moi, j’enrage de soif ! dit le vieux routier. 
Entrons ! 

Mais comme ils se dirigeaient vers l’entrée du 
cabaret, ils s’arrêtèrent soudain. 
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- J’espère que tu as de l’argent pour payer une 
omelette et une bouteille ? dit le père. 

Le chevalier se fouilla et fit un signe négatif. 

- J’ai tout donné à Catho ! reprit le vieux 
routier. Ah ! la jolie pensée que j’ai eue là ! 

-Monsieur, je pense que nous ne devons pas 
la regretter. Catho nous a sauvé la vie... 

- Je ne dis pas non ; mais si nous mourons de 
faim et de soif, elle n’aura pas sauvé grand 
chose !... 

Avec un soupir, les deux hommes 
s’éloignèrent de la guinguette. Tristes et 
silencieux, ils continuèrent à descendre le cours 
du fleuve, et leurs pensées prenaient décidément 
une teinte des plus mélancoliques, lorsque 
derrière eux, ils entendirent un grondement, et 
quelque chose qui était lancé à toute vitesse 
déboula dans leurs jambes. 

Ce quelque chose, c’était Pipeau ! Et Pipeau 
tout en courant pour rattraper son maître, grondait 
fort, entre ses mâchoires serrées. Le chien qui 
gronde ainsi avertit les gens qu’ils aient à ne pas 
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toucher ce qu’il tient dans sa gueule. 

En effet, Pipeau, le fidèle Pipeau avait suivi 
son maître pas à pas ; avait assisté à la bagarre de 
la rue Saint-Antoine, et même distribué quelques 
coups de croc ; puis il s’était couché devant la 
porte de la maison de Marie Touchet lorsque le 
chevalier y était entré. Enfin, il s’était mis à le 
suivre à sa sortie. Or, tout en le suivant, il s’était 
dit ce que le chevalier venait de dire à son père : 

- J’ai faim ! 

Et Pipeau, dans son raisonnement que ne 
compliquaient pas les embarras humains, 
raisonnement simple, limpide, d’une logique 
profonde et irréfutable, ajouta : 

- Puisque j’ai faim, je dois manger ! 

En vertu de cette même logique, que nous 
avons osé qualifier d’irréfutable, le chien, tout en 
suivant son maître, se mit à regarder à droite et à 
gauche ce qu’il pourrait bien manger, - puisqu’il 
avait faim ! 

Divers tas d’immondices qu’il flaira en 
passant ne lui révélèrent rien de bon, et Pipeau, à 
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chacun d’eux, témoigna tout son mépris de la 
façon la plus cynique, c’est-à-dire la façon des 
chiens à qui les urinoirs sont inconnus. 

D’ailleurs, les urinoirs n’étaient pas inventés. 

Pipeau se demandait déjà s’il allait mourir de 
faim - et il se le demandait par des bâillements 
prolongés - lorsqu’il s’arrêta soudain, en arrêt, le 
bout du nez un peu de travers, le bout de la queue 
en bataille. 

Pendant ce temps, le chevalier et son père 
continuaient leur chemin et tournaient à droite, 
sur les berges de la Seine. Pipeau, simplement, 
avait vu une devanture de marchand de chair 
cuite, en d’autres termes, une devanture de 
charcutier. Il y avait là un étalage magnifique, 
lequel se terminait par une série de jambonneaux 
du plus radieux effet. 

C’est le dernier de ces jambonneaux que 
Pipeau considérait du coin de l’œil en se disant : 

« Voici bien le dîner qu’il me faudrait, le voici 
bien ! » 

Pipeau, chien voleur s’il en fût, n’était pas 
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chien à se perdre en muettes rêveries et en 
longues contemplations. 

Il prit son air le plus honnête, le plus détaché 
des biens de ce monde, et se glissa tout 
doucement vers l’étalage. 

- Voilà vraiment un beau chien ! dit le 
charcutier, qui était au fond de sa boutique. 

Mais tout aussitôt, il bondit de son escabeau et 
s’élança en hurlant : 

- Au voleur ! Arrête ! Arrête !... 

Peine inutile ! Clameurs superflues ! Le 
« beau chien » était déjà loin et n’en courait que 
de plus belle. 

- Mon plus beau jambonneau ! constata 
tristement le charcutier. Ah ! le misérable chien ! 

C’était en effet un jambonneau que Pipeau 
venait de saisir délicatement dans sa gueule et 
qu’il emportait de sa course la plus rapide. Si le 
charcutier avait exagéré en disant que c’était son 
plus beau jambonneau, il faut pourtant avouer 
que ledit jambonneau était de taille raisonnable et 
tel qu’un honnête chien ne pouvait, en somme, en 
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souhaiter de plus appétissant... 

En quelques minutes, Pipeau eut rejoint le 
chevalier et déboula dans ses jambes. Puis, 
certain de ne pas perdre son maître, il se coucha 
dans le sable et s’apprêta à fêter sa trouvaille ou 
plutôt sa prise. 

Mais le vieux Pardaillan avait vu ! 

Il fondit sur le chien et lui arracha le 
jambonneau... 

Et comme Pipeau le regardait d’un air 
d’étonnement menaçant, il lui dit : 

-Je t’ai, ce matin, offert un râble de lièvre 
tout rôti ; tu peux bien m’offrir un tiers de ton 
jambonneau ! Voici notre dîner, mon fils : 

- Je t’ai pourtant bien défendu de voler ! dit 
gravement le chevalier à Pipeau. 

Celui-ci remua doucement son bout de queue, 
ce qui voulait dire qu’il promettait de ne plus 
recommencer. 

Les trois amis s’assirent sur le sable de la 
berge - nous voulons dire les deux hommes et le 
chien. 
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Le vieux Pardaillan tira sa dague et fit trois 
parts du jambonneau. 

Ce fut ainsi que le chevalier et son père purent 
dîner ce jour-là. 

Quand ils eurent fini le jambonneau, ils 
puisèrent de l’eau à la Seine qui coulait, claire et 
fraîche, et burent tous trois ; les deux hommes 
dans le creux de leur main, le chien en lapant. 

Ce repas inattendu, bien qu’il fût le produit 
d’un vol, restaura les deux hommes. 

Leurs pensées, qui étaient au noir, 
s’éclaircirent quelque peu. 

- Il s’agit maintenant de trouver un gîte, dit le 
vieux, routier. 

- Un gîte ! fit machinalement le chevalier. 

Il baissa la tête tristement, et un soupir gonfla 
sa poitrine. 

- Il s’agit de trouver un gîte ! avait dit le vieux 
Pardaillan de sa voix la plus naturelle, sans nulle 
amertume, en homme qui a passé soixante ans sur 
les routes et qui tous les soirs, à la nuit tombante, 
s’est demandé : Où vais-je coucher ? 
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Et il y avait dans cette indifférence toute la 
résignation instinctive du pauvre homme qui sait 
bien qu’il n’aura jamais de logis assuré, qui, 
toujours, sera encore trop heureux de rencontrer 
un chêne touffu pour se mettre à l’abri de la 
pluie, une bonne pierre pas trop rugueuse pour y 
reposer sa tête... 

Mais le fils !... Ah ! dans le fils s’éveillaient 
des pensées confuses qui n’étaient pas de son 
temps et qui balbutiaient : 

- Hélas ! Il y a donc de pauvres gens qui 
cherchent un gîte, alors qu’il y a tant de palais qui 
hérissent la ville ! 

Ainsi, chez le père, c’était encore la 
résignation du moyen âge. 

Chez le fils, l’éveil de la Renaissance... 

Mais - hâtons-nous d’enjamber les 
considérations philosophiques - ce qui attristait 
surtout le pauvre chevalier, c’était la poignante 
constatation de son infériorité sociale. Il est très 
vrai qu’une branche des Pardaillan faisait fortune, 
là-bas, en Languedoc. Il est vrai aussi que le nom 
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était des plus honorables et des plus fiers. Mais 
quelle misère !... 

Eh quoi ! Il en était réduit à chercher un gîte, 
une niche ! à partagé le repas volé par son chien ! 
Il avait les poches vides, et ce serait ainsi demain 
et toujours ?... Et il rêvait quoi ? Une alliance 
avec la plus noble et sans doute la plus riche 
famille de France, les Montmorency !... 

N’était-ce pas insensé ! C’était à pleurer !... Et 
le chevalier songeait : 

- Quel éclat de rire secouerait ces gens qui 
passent, et Paris tout entier, et la France, et le 
monde, si quelqu’un se mettait à crier : « Voyez- 
vous ce gueux qui n’a pas un sol en bourse, qui 
vient de dîner d’un jambonneau volé par son 
chien, qui ne sait quel toit l’abritera ce soir, que 
le guet cherche pour l’embastiller, que le 
bourreau attend pour le perdre ou le décapiter ? 
Eh bien, il aime Loïse, la fille, l’héritière des 
Montmorency !... » Ah ! quel éclat de rire !... 

Et le chevalier se mit à rire, en effet. 

Le vieux Pardaillan demeura d’abord 
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stupéfait. Puis il considéra gravement son fils, et 
comprit à peu près ce qui se passait en son âme, 
car il lui mit une main sur l’épaule et lui dit : 

- Courage, chevalier ! Du courage, par Pilate 
et Barabbas ! Je vois clairement ce qui vous 
taquine, et ce qui fait que, riant à vous démonter 
la mâchoire, vous avez les yeux pleins de larmes : 
nous sommes bien pauvres, n’est-ce pas ? Eh ! 
chevalier, pour des gens comme nous, la misère 
est une bonne compagnonne, une gaillarde 
maîtresse, une luronne qui nous donne de l’œil, 
du jarret et du poignet ! Écoutez, chevalier : j’ai 
toujours haï les chiens gras, qui, attachés à 
l’écuelle par une bonne chaîne, vivent et meurent 
serfs comme ils sont nés ; j’ai toujours réservé 
ma sympathie et mon admiration pour le renard 
qui ruse, la nuit, contre les forces formidables de 
l’homme à qui il tente d’arracher une proie ; pour 
le loup qui, maigre et l’œil en feu, parcourt les 
forêts dans l’ivresse de la liberté. Regardez-moi, 
chevalier ; je suis un de ces renards, un de ces 
loups. Par la mort-diable, quand j’ai ma rapière 
au poing, je me sens l’égal du roi ! J’ai plus vécu 
en soixante ans de misère que telle famille de 


1207 



bourgeois ou de seigneurs ne vivra en plusieurs 
générations. Qu’est-ce que la vie, mon cher ? Le 
vent qui souffle, la pluie qui tombe, les coteaux 
où mûrit la grappe, les collines où je chevauche, 
la terre entière, l’air que je respire, la joie d’aller, 
de venir, d’être un maître éphémère dans la 
minute qui passe, de toutes ces choses si bonnes 
et si belles qui sont la nature... voilà la vie, 
chevalier, voilà le bonheur ! Tout le reste, c’est 
l’ignoble chaîne du chien attaché à sa triste 
écuelle ! La ville, Paris, la vie parmi les hommes 
qui haïssent, et les femmes qui sourient, la vie 
aveugle et stupide avec son énorme labeur de 
chaque jour uniquement destiné à assurer 
T écuelle du lendemain, ah ! chevalier, ce n’est 
pas la vie, cela : c’est la mort dans chaque 
minute ! Nous cherchons la pitance et le gîte... 
viens, chevalier, faisons-nous renards et loups... 
reprenons la route, la grande route ensoleillée par 
avril ou embuée par novembre, reprenons 
ensemble nos longues étapes que guide le 
hasard ; et ainsi causant, riant ou pleurant même 
si cela te plaît, nous parcourrons la France, nous 
verrons T Italie, l’Allemagne, le monde entier, si 
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tel est notre bon plaisir !... 

Au discours du vieux routier, le chevalier 
répondit en secouant la tête - non qu’il se fût fait 
les réflexions sans aucun doute intempestives que 
nous venons d’exprimer - mais simplement, il ne 
voulait pas quitter Paris parce que Loïse était à 
Paris. Du moins, il avait la conviction qu’elle y 
était. 

- Ainsi, reprit le père, tu refuses encore de me 
suivre ? 

- Mon père, je vous l’ai déjà dit : plutôt que de 
quitter Paris, je mourrais. 

-Bon, bon... j’en reviens donc à ma première 
question : cherchons un gîte ! 

- Je crois, monsieur, en avoir trouvé un, fit le 
chevalier. 

-Voyons. Est-ce quelque bel arbre bien 
feuillu ? Quelque auberge dont l’hôtesse n’aurait 
rien à te refuser ? 

- Rien de cela, monsieur : c’est un palais, 
l’hôtel de Montmorency. Le noble duc m’a offert 
l’hospitalité. Allons la lui demander pour tous 
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deux. J’ai des raisons de croire qu’il nous 
accueillera avec joie. 

- Ouais, tu oublies donc, chevalier, que 
j’enlevai jadis sa fille et que ce digne maréchal 
doit avoir conservé quelque bonne dent contre 
ton père ? 

-Vous vous trompez; s’il y a eu rancune, 
cette rancune est maintenant évanouie. 

- Je ne m’y fie pas. Mais enfin, puisque tu as 
l’hospitalité chez Montmorency, que ne le disais- 
tu plus tôt ? Cela m’eût épargné des inquiétudes. 
Voilà donc ton gîte tout trouvé. 

- Le vôtre aussi, mon père. Car, pour rien au 
monde, je ne consentirais à dormir dans un bon 
lit, sachant que vous êtes à la dure. 

- Ne t’inquiète pas de moi. Du moment que tu 
as un gîte, le mien est tout trouvé aussi. 

- Et c’est ? 

-Pardieu, l’hôtel de Mesmes ! Allons, 
chevalier, je t’accompagne jusqu’au bac, et puis 
je prendrai le chemin du Temple. Nous aurons 
ainsi un pied dans l’un et l’autre camp. Et si 
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j’apprends du nouveau en ce qui concerne les 
deux prisonnières en question, tu en seras aussitôt 
informé. 

Ce plan, après réflexion, parut le plus simple 
et le meilleur au chevalier qui l’adopta aussitôt. 

Par une sorte de bravade outrancière, mais non 
sans prendre quelques précautions, les deux 
Pardaillan longèrent le Louvre ; le chevalier 
montra à son père la fenêtre par laquelle il avait 
sauté. 

En arrivant au bac qui était presque en face le 
palais que Catherine faisait bâtir sur 
l’emplacement de l’ancienne Tuilerie, le père et 
le fils s’embrassèrent ; le bateau étant à ce 
moment sur l’autre rive, le chevalier dut attendre 
quelques moments et en profita pour dire à son 
père : 

- Monsieur, vous m’avez déjà rendu le service 
d’aller à la Devinière pour en ramener mon chien 
Pipeau. Or, j’y ai laissé un autre ami auquel je 
tiens assez... surtout en raison du nom qu’il porte 
et du souvenir qu’il me rappelle en ce moment. 
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- Serait-ce un autre chien ? 

- Non, monsieur, c’est un cheval. 

- Diable ! Mais nous sommes riches. Un 
cheval vaut de l’argent, s’il est bon... 

-Il est excellent. Mais gardez-vous de le 
vendre, mon père ! 

- Et pourquoi ? 

-Parce qu’il s’appelle Galaor ! fit en souriant 
le chevalier. 

-Galaor ! réfléchit le vieux routier. Galaor... 
où ai-je entendu ce nom-là ?... Galaor... j’y suis ! 
C’est aux Ponts-de-Cé... M. de Damville me 
racontait l’histoire d’une aventure à lui arrivée, et 
où il avait été sauvé. Ah çà ! mais c’est donc toi 
qui a sauvé Damville !... 

Le chevalier sourit. 

- Et tu ne le disais pas ! Vive Dieu !... 

-Mon père, c’est qu’en cette circonstance, je 
vous avais si parfaitement désobéi... 

- Je le crois bien que je ne le vendrai pas ! 
Mort-diable, Galaor, c’est peut-être la fortune !... 
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À ce moment, le bac accostait, et le chevalier 
embarqua, tandis que le vieux routier, tout 
joyeux, tout courant, prenait le chemin de la 
Devinière... 

Le chevalier poussa un soupir (c’était son jour 
de tristesse !) en songeant qu’en cette aventure, il 
avait eu, en effet, bien tort de désobéir à son père, 
que s’il n’avait pas secouru Damville, celui-ci eût 
sans doute succombé, et que s’il avait succombé, 
il n’eût pas enlevé Loïse !... (On n’a pas oublié 
que le soir où il était intervenu contre les truands 
qui attaquaient Damville, le chevalier avait su le 
nom de l’homme qu’il venait de sauver, par le 
vieux serviteur qui escortait le maréchal. Pour 
toutes sortes de raisons, dont la principale était 
une sorte de délicatesse, le chevalier n’avait pas 
encore parlé de cette affaire à son père. Mais dans 
les circonstances présentes, il pensa que son père 
n’en serait que mieux accueilli de Damville, s’il 
revenait à l’hôtel de Mesmes, monté sur Galaor.) 

En arrivant à l’hôtel de Montmorency, le 
chevalier, suivi de Pipeau, se fit conduire au 
maréchal. 
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- Monseigneur, lui dit-il simplement, la 
personne à qui je comptais demander l’hospitalité 
n’est pas à Paris... 

Sans rien dire, le maréchal prit le chevalier par 
la main et le conduisit dans une chambre 
magnifique. 

- Chevalier, lui dit-il alors, un soir, le roi 
Henri II, père de notre sire actuel, vint rendre 
visite à M. le connétable de Montmorency. 
Comme il s’attarda à causer guerre et batailles 
avec le connétable, et qu’il ne voulut point s’en 
retourner au Louvre, il coucha dans cette 
chambre, dans laquelle, depuis, nul n’a dormi. Ce 
sera la vôtre, car je vous estime à l’égal d’un roi 
et je vous remercie de l’insigne honneur que vous 
me faites. 

Là-dessus, le maréchal sortit pour donner 
l’ordre que le chevalier fût considéré comme un 
hôte d’importance. 

Lejeune homme était demeuré tout étourdi de 
cette réception, qui était bien loin de tout ce qu’il 
avait pu imaginer de plus favorable et son 
étonnement durait encore lorsqu’il vit entrer le 
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suisse qui, humblement, venait se mettre à sa 
disposition pour ce qui concernait le service de la 
grande porte, dit-il. 

- Seulement, ajouta le géant, j’oserai faire une 
question à monsieur le chevalier. 

- Faites, mon ami... 

- Est-ce que le chien demeurera ici ?... Ce que 
j’en dis, c’est pour lui préparer une pâtée 
convenable. 

Le chevalier ne put s’empêcher de rire. 

-Pipeau, dit-il, fais tes excuses à ce digne 
gardien, et tâche de le respecter désormais. 

Pipeau aboya joyeusement. 

-La paix est faite! dit le chevalier. Vous 
pouvez vous rassurer... 

Le digne Suisse se retira enchanté. 

Pendant ce temps, M. de Pardaillan père 
arrivait à la Devinière , tout courant, se précipitait 
dans les cuisines et demandait d’une voix 
empressée : 

- Où est Galaor ?... 
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- Galaor ? fit Landry stupéfait. Il est à son 
écurie. Mais cet homme que vous avez blessé... 

- Quelle écurie, mort-diable ! interrompit 
Pardaillan. 

-À droite de la cour, dit l’aubergiste effaré. 
La plus belle de nos écuries, monsieur ! Mais cet 
homme... 

Le vieux routier n’entendait plus. Déjà il 
courait à l’écurie indiquée, suivi de maître 
Landry qui lui désigna un beau cheval aubère à 
tête fine et intelligente. 

- Voici Galaor ! dit-il. Mais le blessé... 

-Vous m’ennuyez, maître Landry, avec votre 
vicomte d’Aspremont, s’écria Pardaillan qui 
commençait à seller Galaor. Est-ce ma faute s’il 
est tombé sur la pointe de mon épée ? Eh bien, 
voyons, est-il mort. 

-Je ne voulais pas dire que ce fût de votre 
faute, monsieur... 

- Eh bien, alors ? Voyons, hâtons-nous ! 
Passez-moi la bride... bon, merci ! Ce pauvre 
vicomte ! J’ai le regret de l’avoir tué... 
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- Mais il n’est pas mort, monsieur ! 

-Diable !... Ah ! le misérable ! Et qu’en avez- 
vous fait ? 

- C’est ce que je voulais vous dire. Après 
votre départ, quand il eu repris sens, il a dit que la 
chose vous coûterait cher ! 

- Bah ! vraiment ? fit le vieux routier en tirant 
Galaor par la bride. 

- Et qu’il vous tirerait autant de pintes de sang 
que vous lui en avez tiré de gouttes. 

- Ce sera difficile. Il ne m’en reste pas tant ! 

- Et il a voulu être porté à l’hôtel de Mesmes ! 

-Diable, diable !... fit Pardaillan qui s’arrêta 
court et se mit à réfléchir. 

-Bah! s’écria-t-il tout à coup, Galaor 
arrangera tout cela ! 

- Galaor arrangera la blessure de M. le 
vicomte ? demanda l’aubergiste ahuri. 

-Oui... Allons, adieu, maître Landry, et sans 
rancune ! 

- Comment, sans rancune, balbutia 
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l’aubergiste en essayant de sourire. Mais, 
monsieur, vous m’aviez dit... vous m’aviez laissé 
espérer... vous saviez bien... ce vieux compte ?... 
Et même vous aviez frappé sur votre ceinture, qui 
avait rendu un son bien agréable. 

-C’est pardieu vrai !... Ah ! vous n’avez pas 
de chance, maître Grégoire. J’ai tout donné à 
Catho !... Ne prenez pas votre air bégueule : 
Catho n’est pas une de mes maîtresses... Enfin, ce 
sera pour une autre fois. 

- Laissez au moins le cheval ! larmoya 
Landry. Je comptais sur ce cheval pour me 
payer ! 

- Oui, mais moi, j’ai besoin de lui pour guérir 
la blessure de M. le vicomte d’Aspremont ! 

Sur ce, le vieux Pardaillan sauta en selle et 
s’éloigna au trot rapide de Galaor, laissant 
l’aubergiste effaré et morfondu. 

Bientôt il arriva à l’hôtel de Mesmes, fit placer 
Galaor à l’écurie par Gillot qui reconnut aussitôt 
l’ancienne monture du maréchal, et se demanda 
grâce à quel sortilège ce cheval, qui avait disparu 
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tout à coup, était ramené par l’homme qui lui 
voulait couper les oreilles. En effet, Pardaillan ne 
manqua pas de lui dire : 

- Souviens-toi, mon ami, que j’ai une envie 
démesurée de tes oreilles. Si tu tiens à les 
conserver, ce en quoi tu aurais tort, car elles sont 
bien laides, tâche que Galaor soit bien étrillé et 
que sa mangeoire ne chôme pas ! 

À partir de ce moment, Gillot devint 
mélancolique, vécut dans le chagrin d’avoir 
bientôt à perdre ses oreilles, et porta un bonnet de 
coton enfoncé jusqu’au cou ; en sorte que 
Jeannette, après l’avoir jusque-là trouvé hideux, 
le trouva grotesque. 

Cependant, le vieux Pardaillan s’était rendu au 
cabinet du maréchal. 

-Je vous attendais, dit celui-ci. Nous avons 
diverses questions à régler. 

-D’abord la question d’Aspremont ? fit 
Pardaillan. 

- Oui ; je vous avais recommandé de vous 
faire son ami, et voici qu’on me le ramène en 
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triste état ; vous me privez d’un fidèle serviteur... 

- Je vous en ramène un autre, monseigneur. 

- Où est-il ? fit vivement le maréchal. 

-À l’écurie, monseigneur. Si j’osais vous 
faire une prière, ce serait de descendre avec moi 
jusqu’à vos écuries, car le serviteur dont je vous 
parle ne voudrait pas ou ne pourrait pas monter 
ici. 

Le maréchal, intrigué, acquiesça d’un geste et 
suivit Pardaillan. 

Celui-ci descendit dans la cour, ouvrit la porte 
de l’écurie et montra du doigt, sans rien dire, 
Galaor attaché à son râtelier. 

- Mon ancien destrier de bataille ! fit le 
maréchal étonné. Qui l’a ramené ?... Vous ?... 

-Moi, monseigneur. Il m’a été donné comme 
vous l’aviez donné ; et celui qui vient de m’en 
faire présent, c’est celui-là même qui, certain soir 
où vous étiez attaqué par des truands, vous prêta 
main forte. Il paraît qu’il était grand temps, et que 
sans lui, peut-être n’aurais-je pas l’honneur de 
vous parler en ce moment... 
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- C’est vrai ; cet inconnu m’a sauvé la vie, dit 
le maréchal. 

-Est-ce que vous n’êtes pas quelque peu 
curieux de savoir son nom ? 

- Si fait, par la mort-dieu ! 

- Eh bien, c’est le chevalier de Pardaillan, fils 
unique et héritier de votre humble serviteur ! 

- Venez ! dit le maréchal qui, sortant de 
l’écurie, remonta rapidement à son cabinet, agité, 
silencieux, tandis que le vieux routier l’examinait 
en dessous, en souriant dans sa rude moustache 
grise. Enfin, le duc de Damville se jeta dans un 
fauteuil, regarda fixement son compagnon, et dit : 

- Expliquez-moi tout d’abord votre duel avec 
Orthès... 

Pardaillan qui s’attendait à une autre question, 
tressaillit. Si fin qu’il fût, il ne devina pas que le 
maréchal voulait se donner le temps de réfléchir, 
et répondit : 

-Mon Dieu, monseigneur, c’est bien simple : 
lorsque je suis arrivé ici, M. d’Aspremont m’a 
regardé et m’a parlé d’une façon qui m’a déplu. 
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Je le lui ai dit. En galant homme qu’il est, il a 
compris. Aujourd’hui, nous avons trouvé 
l’occasion de nous exprimer en douceur toute 
l’estime que nous avons l’un pour l’autre. Et, afin 
de rendre nos expressions plus piquantes et nos 
arguments mieux sentis, nous avons laissé la 
parole aux épées. Je crois qu’en causant trop 
vivement, M. d’Aspremont s’est mis en sueur... 
seulement, il a sué rouge ; voilà toute l’affaire, 
monseigneur... 

- Ainsi, pas de haine entre vous ? Une simple 
querelle, comme m’a dit Orthès ? 

- Pas la moindre haine, dit sincèrement 
Pardaillan. 

-Bon. Venons-en donc à Galaor, c’est-à-dire 
à votre fils. Vous dites que c’est lui qui, si 
heureusement, me prêta main-forte ? 

-La preuve, monseigneur, c’est qu’il m’a 
donné Galaor en signe de reconnaissance. 

-Votre fils, mon cher, est un vrai brave. J’en 
ai eu aujourd’hui encore une preuve. Vous 
m’aviez promis de me l’amener. 
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Le vieux routier réfléchit un instant ; et, pour 
dérouter entièrement le maréchal, pour demeurer 
plus fort que lui dans cette minute où de si graves 
décisions allaient sans doute être prises, il résolut 
d’employer l’arme la plus redoutable : la vérité. 

En effet, les hommes sont si habitués à se 
mentir les uns aux autres et à considérer le 
mensonge comme le meilleur moyen de tromper 
un adversaire, qu’il est facile de les tromper en 
disant la vérité. Celui qui dit la vérité est peut- 
être plus impénétrable que celui qui ment avec la 
plus terrible habileté. Pardaillan, pour cette fois, 
et tout instinctivement, fut donc sincère. 

-Monseigneur, dit-il, j’ai proposé à mon fils 
d’être à vous : il ne l’a pas voulu parce qu’il est 
déjà à M. de Montmorency. Expliquons-nous 
donc une bonne fois à ce sujet. Mon fils, 
monseigneur, a surpris un redoutable secret, vous 
ignorez lequel et je vais vous le dire : il a assisté à 
votre entrevue de l’auberge de la Devinière. Il a 
donc tout lieu de redouter votre colère ou la 
terreur de quelqu’un de vos acolytes, monsieur de 
Guitalens, par exemple. Il est persuadé que si 
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vous le teniez, vous l’enverriez à la Bastille d’où 
il s’est échappé par miracle. Voilà les bonnes et 
solides raisons qu’il m’a données pour ne pas 
venir ici. En outre, comme je vous le disais, il est 
à Montmorency. Or, je suis à vous, moi ! Il en 
résulte que je me trouve dans la nécessité ou de 
vous trahir, ce qui serait abominable, ou de 
devenir l’ennemi de mon fils, ce qui me paraît 
plus impossible encore. La situation étant ainsi 
posée aussi nettement que je l’ai pu, je dois en 
tirer des conclusions franches... Ou vous m’avez 
engagé pour faire campagne contre le roi, ou 
vous avez espéré autre chose de moi. Si vous me 
demandez de rester dans notre traité, je demeure 
pour vous un compagnon loyal, fidèle, et, j’ose le 
dire, de quelque valeur. Si, au contraire, sous le 
couvert d’une lutte politique, votre dessein est de 
m’employer à vos guerres de famille, je m’en 
vais, monseigneur. Car, à aucun prix, je ne serai 
l’ennemi de mon fils. 

Le maréchal avait écouté ces paroles avec une 
indicible satisfaction. 

-Mais, demanda-t-il, pourquoi le jeune 
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homme est-il contre moi ? 

-Il n’est pas contre vous, il est avec 
Montmorency, voilà tout. Il vous en veut si peu, 
monseigneur, et il a si peu envie de chercher à 
vous nuire, qu’il va quitter Paris dès ce soir... 

-Et pourquoi diable quitte-t-il Paris?... 
Pardaillan, franchise pour franchise. Il est très 
vrai que j’ai eu un instant l’idée de le rendre à 
Guitalens, dont il a surpris la conversation avec 
moi, je veux que le diable m’écorche vif, si je 
sais comment ! (Le vieux routier sourit en lui- 
même et prit un air des plus étonnés.) Mais tel 
que je le vois, tel que je l’ai vu, le chevalier est 
incapable de trahir un secret... Son audace à 
pénétrer ici même, l’attitude qu’il a eue chez le 
roi, la façon dont il est sorti du Louvre et qu’il a 
dû vous raconter (Pardaillan fit un signe 
affirmatif), tout enfin, sans compter qu’il m’a 
sauvé, sans compter ce que vous venez de me 
dire, tout fait que je désire ardemment l’avoir 
parmi nous... Pardaillan, votre fils a le génie de la 
bravoure ; mais il est pauvre, seul, sans appui. 
Amenez-le moi : je l’enrichis, je le marie, j’en 
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fais un personnage dans la prochaine cour de 
France... 

-Vous oubliez, monseigneur, qu’en raison 
même de cette attitude qu’il a eue au Louvre, il 
est poursuivi, traqué, et qu’il lui faut quitter Paris 
sous peine d’être pendu. 

Damville sourit : 

- Dans mon hôtel, dit-il, le chevalier sera plus 
en sûreté que dans le château où sans aucun doute 
mon frère l’envoie. Dites-le lui, Pardaillan, il faut 
qu’il reste. 

-Mais, si je ne me trompe, il doit déjà être 
parti. La chose pressait, monseigneur. En effet, 
voici ce qui nous est arrivé. 

Ici, Pardaillan raconta le siège du Marteau qui 
cogne , récit que le maréchal écouta avec une 
admiration stupéfiée. 

-Vous voyez, acheva le vieux routier, qu’il 
était temps que le chevalier quittât Paris. 

-Mais alors, vous êtes tout aussi compromis 
que lui ! Pourquoi êtes-vous resté ? 

-Parce que je vous avais promis de vous 
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aider, monseigneur, dit simplement Pardaillan. 

Le maréchal tendit sa main au vieux routier 
qui s’inclina, plutôt pour cacher son sourire que 
par respect. 

Ce fut ainsi que Pardaillan père fit sa rentrée à 
l’hôtel de Mesmes, et grâce à sa sincérité rusée, il 
se trouva plus en faveur que jamais. Ce fut ainsi 
que les deux Pardaillan, après avoir failli se 
trouver sans gîte, eurent définitivement chacun 
un véritable palais pour demeure. 
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XLII 


La reine mère 


Trois jours après la scène du Louvre, ainsi 
qu’il l’avait annoncé à son frère, François de 
Montmorency se rendit à l’hôtel de Mesmes, 
résolu à terminer d’un coup de foudre, cette haine 
de dix-sept ans. Il y alla seul, simplement précédé 
d’une sorte de héraut d’armes. 

Le chevalier de Pardaillan avait insisté 
vainement pour l’accompagner. 

Le maréchal traversa donc Paris dans le plus 
simple appareil, il avait revêtu sa cuirasse de 
peau de daim non tannée, et ceint une épée de 
combat. Ce fut dans ce costume demi-guerrier 
qu’il alla à la recherche de son frère. Il montait 
un cheval tout noir, de même que son écuyer. 

On a pu remarquer déjà que dans les actes 
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extérieurs de François, il y avait toujours une 
sorte d’apparat, un côté de mise en scène. Et ceci 
demande une explication. 

François ne songeait guère à étonner les 
passants ou à frapper l’esprit des gens par une 
pompe théâtrale. Simplement, il suivait les 
traditions. Il représentait l’antique maison féodale 
des Bouchard qui avait fait trembler la royauté. Il 
était l’héritier direct de ce connétable qui avait 
porté la gloire des Montmorency à son apogée. Il 
se conformait de son mieux aux usages que lui 
avait légués le connétable. 

Nous l’avons vu aller au Louvre, dans la 
pompe d’une véritable mise en scène comme ces 
époques si noires et si tristes par la pensée, mais 
si brillantes par les costumes et les coutumes, 
savaient en organiser. 

Nous le voyons maintenant marcher à un 
combat singulier ; et il y va dans l’appareil 
convenable. 

Il était environ sept heures du soir lorsque le 
maréchal arriva devant l’hôtel de Mesmes. 
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À sept heures, c’était à peu près le moment où 
le soleil se couchait en cette saison ; or, le 
maréchal avait donné trois jours de réflexion à 
son frère et il ne voulait pas s’exposer à 
s’entendre dire : 

-Les trois jours ne sont pas écoulés ; il s’en 
faut de quelques minutes encore. 

François attendit donc un quart d’heure pour 
être tout à fait sûr qu’il était dans son droit 
jusqu’au bout. Et les passants virent - sans 
étonnement, d’ailleurs - cette double statue 
équestre qui semblait garder la porte de l’hôtel. 
Mais ceux qui reconnurent le maréchal et qui 
connaissaient la haine qui divisait la famille sans 
en soupçonner le motif, demeuré à jamais secret, 
ceux là se hâtèrent de passer, car il n’était pas 
bon de voir ce qu’il ne fallait pas voir, et les 
luttes de deux illustres seigneurs comme 
Damville et Montmorency étaient du nombre de 
ces choses qu’un homme avisé doit ignorer. 

Lorsque François ayant regardé au loin les 
tours du Temple, vit que le soleil ne les dorait 
plus de ses derniers rayons, il fit un signe à son 
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écuyer qui, en cette circonstance, remplissait les 
fonctions de héraut d’armes. 

Sans descendre de cheval, l’écuyer sonna du 
cor. 

La grande porte de l’hôtel demeura fermée. 
Toutes les fenêtres étaient closes. La sombre 
demeure paraissait abandonnée. 

Il y eut un nouvel appel de cor, puis un 
troisième. 

Le silence demeura profond. 

Aux environs, quelques têtes se montrèrent un 
instant à des fenêtres, puis disparurent aussitôt. 

Alors, sur un nouveau signe du maréchal, le 
héraut d’armes mit pied à terre et heurta 
rudement le marteau de la porte. 

Un judas glissa dans sa rainure. 

- Qui demandez-vous ? fit une voix. 

-Nous demandons, dit le héraut, Henri de 
Montmorency qu’on appelle duc de Damville. 

- Que lui voulez-vous ? reprit la même voix. 

- Nous venons lui demander justice pour une 
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injure dont il nous frappa. Que s’il refuse, nous 
en appellerons au jugement de Dieu. 

La porte s’entrebâilla. Un officier aux armes 
de Damville sortit, se découvrit, s’inclina devant 
François et dit : 

-Monseigneur, je suis fâché d’avoir à vous 
apprendre une mauvaise nouvelle : l’hôtel est 
vide depuis hier. Mon maître, Mgr de Damville, 
sur ordre exprès de Sa Majesté le roi, a dû 
subitement quitter Paris. 

François pâlit et jeta un sombre regard sur 
l’hôtel. 

-Monseigneur, reprit l’officier, que s’il vous 
plaît vous reposer en cette demeure, je 
m’empresserai, autant que la circonstance et 
l’absence de tous serviteurs le permettent, d’y 
exercer vis-à-vis de vous les lois de l’hospitalité. 

François regarda le héraut, qui répondit : 

- Nous refusons l’hospitalité offerte. 

L’officier, alors se couvrit, rentra dans l’hôtel 
et referma la porte. Alors le héraut sonna du cor, 
et par trois fois appela à haute voix Henri de 
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Montmorency, seigneur de Damville. 

Puis il mit pied à terre, s’approcha de la 
grande porte et dit : 

- Henri de Montmorency, nous sommes venus 
te demander raison d’une injure grave. Nous 
t’avons prévenu que nous serions à ta porte ce 
soir. Nous déclarons que tu as fui lâchement, 
nous te déclarons félon, et nous te laissons notre 
gant en signe de défi, tant est juste notre cause ! 

À ces mots, François déganta sa main droite. 

Le héraut prit le gant ; dans la sacoche de son 
cheval, il prit un marteau et un clou ; et 
s’approchant alors de la grande porte de l’hôtel, il 
y cloua le gant. 

Puis il remonta à cheval. 

Quelques minutes encore, François de 
Montmorency attendit pour voir si ce suprême 
outrage serait relevé par son frère, car il ne 
doutait pas qu’il ne fût en réalité dans l’hôtel. 

Puis, voyant que la porte demeurait fermée, et 
n’entendant aucun bruit, il se retira. 

A ce moment, deux hommes se montrèrent au 
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coin même de cette ruelle où le chevalier de 
Pardaillan avait tenté son attaque contre le 
maréchal de Damville : c’était le chevalier lui- 
même et le comte de Marillac. 

En effet, dès que François de Montmorency 
eut quitté son hôtel, le chevalier en était sorti 
presque aussitôt, et avait couru rue de Béthisy, où 
il avait trouvé le comte. En deux mots, il lui avait 
raconté la tentative qu’allait faire le maréchal. 
Marillac n’avait en somme, que peu d’intérêt à 
aider Montmorency, malgré la sympathie qu’il 
éprouvait pour lui. Mais en revanche, il s’était 
mis une fois pour toutes à la disposition du 
chevalier, pour lequel son amitié et son 
admiration allaient grandissant. Aussi n’hésita-t- 
il pas à suivre son ami qui l’entraîna à l’hôtel de 
Mesmes. 

- Si le maréchal entre dans l’hôtel, expliqua 
Pardaillan, et que nous ne le voyions pas en 
sortir, nous y entrerons à notre tour, et il faudra 
bien qu’on nous dise ce qu’il est devenu. 

-Je ne crois pas qu’il entre, fit le comte. Je 
connais assez Damville pour supposer qu’il 
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voudra éviter une entrevue de ce genre. 

Les deux jeunes gens, cachés dans une 
encoignure, assistèrent donc à la scène que nous 
venons de retracer. 

-Vous voyez que j’avais deviné juste, dit le 
comte de Marillac lorsque le maréchal fut parti. 

Ils revinrent alors vers l’hôtel Coligny, le 
comte pensif, le chevalier inquiet de cette 
profonde inquiétude qui serre la gorge, et qu’il 
cachait sous ce masque de froideur et ces saillies 
qui lui étaient habituelles. En arrivant devant 
l’hôtel Coligny, Pardaillan tendit sa main et 
annonça qu’il retournait près du maréchal. Mais 
le comte le retint. 

- Voulez-vous, dit-il, me faire un grand 
plaisir ? 

-Je le veux de tout cœur, si la chose est 
possible ; et même si elle était impossible, je 
crois que je voudrais tout de même. 

-La chose rentre dans l’ordre des possibilités 
courantes, cher ami ; il s’agit simplement de 
dîner avec moi ce soir. Il est environ huit heures ; 
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nous irons dans une guinguette que je connais et 
où vous ne risquerez pas d’être vu ; puis, vers 
neuf heures, je vous emmènerai quelque part où 
je meurs d’envie de vous présenter à une 
personne... 

- À qui donc ? fit le chevalier en souriant. 
L’autre soir, vous m’avez présenté à un roi, à un 
prince et à un amiral. Je vous préviens que je ne 
veux pas déchoir et qu’il me faut un personnage 
d’importance... 

- Jugez-en, dit gravement le comte : c’est ma 
fiancée. 

-Une reine, alors, dit le chevalier avec non 
moins de gravité. Ah ! mon cher, votre 
présentation de ce soir vaut à elle seule les trois 
de l’autre jour. 

- Ainsi, vous acceptez ? Vous êtes libre ce 
soir ?... 

- Je suis libre, mon ami ; mais fussé-je 
enfermé à la Bastille, que pour avoir l’honneur 
d’être présenté à celle que vous appelez votre 
fiancée, je démolirais au besoin la Bastille ! 
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- Et je vous y aiderais, mon ami. 

Devisant ainsi, et se disant le plus simplement 
du monde de ces choses énormes, les deux amis, 
bras dessus bras dessous, se dirigèrent vers la 
guinguette signalée par le comte et où ils dînèrent 
d’aussi bon appétit que s’ils n’eussent pas eu l’un 
et l’autre des motifs de préoccupation assez 
terribles pour enlever l’appétit au plus robuste 
mangeur. 

Vers neuf heures, le comte de Marillac, suivi 
du chevalier, prit le chemin de la rue de la Hache. 

Alice de Lux l’attendait ce soir-là avec une 
anxiété, nous dirons aussi avec une terreur 
extraordinaire dont nous allons savoir les motifs. 
Mais il est nécessaire de faire ici observer un 
détail qui peut-être n’aura pas échappé au lecteur. 

Il avait été maintes fois question entre 
Pardaillan et Marillac de la scène du Pont de 
Bois ; mais jamais Pardaillan n’avait songé à dire 
que ce jour-là, la reine de Navarre était 
accompagnée d’une jeune fille qui paraissait être 
sa confidente. De son côté, Alice de Lux, qui était 
la prudence incarnée, n’avait jamais dit à son 
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fiancé qu’elle se trouvait dans cette circonstance 
auprès de Jeanne d’Albret ; en effet, il eût fallu 
expliquer comment la reine avait été attaquée, et 
comme elle avait collaboré activement à cette 
attaque, elle craignait naturellement, par un mot 
imprudent, de révéler son attitude... 

Il en résultait, d’une part : Marillac ignorait 
que Pardaillan eût sauvé sa fiancée ; de l’autre, 
Pardaillan ignorait que la compagne de la reine 
de Navarre fût précisément cette jeune fille dont 
son ami l’avait entretenu avant tant de passion. 

Cela dit, revenons à Alice de Lux. 

Nous avons dit que ce soir-là, il y avait en elle 
de l’anxiété et de la terreur. L’anxiété venait de la 
présence chez elle de Jeanne de Piennes et de 
Loïse. Elle avait, il est vrai, pris toutes ses 
précautions. Jeanne et sa fille étaient logées au 
premier, dans deux chambres qui donnaient sur le 
derrière de la maison. Elles y étaient enfermées à 
clef. Mais enfin, un hasard pouvait révéler leur 
présence à Marillac. 

Et alors, comment expliquerait-elle cette 
présence ? Et si la dame de Piennes parlait ? Si 
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elle en appelait à l’aide du comte ? Si de 
questions en questions, Déodat finissait par 
comprendre qu’Alice de Lux jouait ici le rôle 
infâme de geôlière !... Si toute sa vie d’espionne, 
d’intrigante, de ribaude à la solde de Catherine 
allait se révéler !... 

Mais ce n’était pas tout ! 

Quand elle y songeait, Alice de Lux se sentait 
assez experte en mensonge, assez fertile en 
inventions, assez sûre de la confiance du comte 
pour, à l’extrême rigueur, franchir ce pas 
dangereux... 

Ce qui était effroyable dans son esprit, ce qui 
provoquait cette terreur que nous avons signalée, 
c’était un laconique billet qu’elle venait de 
recevoir. 

On n’a pas oublié que ses conventions avec la 
reine Catherine l’obligeaient à déposer tous les 
soirs dans la plus basse fenêtre de la cour 
construite pour l’astrologue Ruggieri, une sorte 
de rapport de police. Généralement, elle se 
contentait de quelques mots vagues tracés d’une 
écriture contrefaite : 
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- « Rien de nouveau à dire. »... ou bien « J’ai 
vu l’homme, tout va bien... » 

Ce soir-là, au moment où Alice jetait son 
rapport, elle se sentit saisir par la main, et dans 
cette main, on glissa un papier plié de façon qu’il 
occupât le moins de place possible. Rentrée chez 
elle en toute hâte, l’espionne déplia le papier, le 
lut vivement, et son cœur se mit à palpiter. Elle 
relut avec une attention profonde pour graver 
dans sa mémoire le termes du billet, puis brûla le 
papier à un flambeau et en piétina les cendres 
noires comme si elle eût redouté encore qu’on pût 
déchiffrer les lignes qu’elles avaient contenues. 

Ce billet venait de Catherine de Médicis, mais 
ne portait aucune signature, aucun signe qui pût 
laisser deviner qui l’avait sinon écrit, du moins 
dicté. Il était écrit par une main masculine, d’une 
écriture renversée. 

Voici ce qu’il contenait : 


« Retenez l’homme ce soir jusqu’à dix heures. 
Renvoyez-le à cette heure sans tarder. S’il veut 
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passer la nuit chez vous, trouvez un prétexte ; 
mais qu’à dix heures, il soit dans la rue ; on veut 
bien ajouter qu’il ne lui arrivera pas de mal. » 


La cynique supposition que le comte voudrait 
peut-être passer la nuit dans la maison amena une 
flamme de honte sur les joues d’Alice de Lux, et 
deux larmes brûlantes à ses yeux. Quant aux 
derniers mots du billet, ils ne la rassuraient 
pas !... Si Catherine de Médicis voulait que le 
comte fût dans la rue à dix heures, c’est qu’elle 
avait l’intention de le faire attaquer, enlever... que 
savait-elle ?... toutes sortes de sinistres 
pressentiments l’assaillaient... 

Et lorsqu’elle entendit heurter le marteau, elle 
n’avait pris encore aucune résolution. 

- Le voici ! murmura-t-elle en devenant livide 
comme si elle ne se fût pas attendue à ce coup de 
marteau. 

Sa résolution fut prise à l’instant. 

Coûte que coûte, arrive qu’arrive, elle décida 
de retenir Marillac toute la nuit s’il le fallait... Et 
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puis elle était si lasse de ces épouvantes, de cette 
existence où un battement de son cœur 
l’inquiétait, où un bruit de pas la faisait écouter, 
palpitante, où il fallait mentir, mentir sans 
relâche, inventer, combiner de nouveaux 
mensonges presque à chaque heure du jour, elle 
était si fatiguée que la catastrophe tant redoutée 
de la vérité enfin révélée à Déodat lui devenait 
presque supportable à évoquer... Pourtant, elle 
n’eut pas le courage de s’élancer au-devant du 
comte comme elle le faisait d’habitude, et ce fut 
la vieille Laura qui alla ouvrir. 

Quelques instants plus tard, le comte entra 
dans la pièce où elle se tenait, et elle s’avança si 
souriante qu’il eût été difficile d’imaginer le 
drame qui se jouait dans ce cœur torturé. 

- Chère Alice, dit le comte, je veux vous 
présenter le chevalier de Pardaillan que je 
considère comme un frère ; aimez-le, je vous 
prie, pour l’amour de moi. 

En parlant ainsi, le comte s’effaça et prit par la 
main le chevalier qui entrait derrière lui. 

Alice frémit. Du premier coup d’œil, elle avait 
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reconnu le jeune homme du Pont de Bois, celui 
qui, après avoir sauvé la reine de Navarre, l’avait 
accompagnée chez le juif du Temple. 

Pardaillan qui, après s’être incliné, relevait la 
tête, la reconnut aussi à l’instant même. Il y eut 
chez Alice un moment de poignante angoisse et, 
dans ce moment, elle arrangea une explication si 
le chevalier la reconnaissait. 

Pardaillan ne fit pas un geste de surprise, et il 
eut si parfaitement l’air de voir Alice pour la 
première fois, qu’elle-même s’y trompa. 

Aussitôt elle se rassura, du moins en ce qui 
concernait ce nouveau danger. Elle tendit 
vivement sa main au jeune homme, et de cette 
voix douce qui était un de ses grands charmes, 
elle dit : 

-Monsieur le chevalier, puisque vous êtes 
l’ami du comte, laissez-moi vous dire que je suis 
heureuse de vous voir sous mon toit... Un ami est 
une chose précieuse, monsieur... et dans la 
situation où le comte se trouve à Paris, ajouta-t- 
elle d’une voix altérée, c’est vraiment un bonheur 
pour lui que de pouvoir compter sur un homme 


1243 



tel que vous... 

- Chevalier, fit le comte en riant, du premier 
coup, elle a deviné tout ce que vous valez... 

-Madame, dit Pardaillan avec un accent de 
sensibilité qui ne lui était pas habituel, j’ai aimé 
monsieur le comte du moment où je l’ai vu ; c’est 
un noble caractère ; si un dévouement sincère 
peut contribuer à son bonheur, le mien lui est 
acquis. 

Marillac radieux ne remarqua pas que la 
réponse de Pardaillan lui était entièrement 
consacrée. 

-Pourquoi ce jeune homme ne parle-t-il pas 
de moi ? S’il m’avait devinée !... 

Ainsi songeait Alice qui, pour échapper à 
l’obsession du moment, se mit à préparer des 
rafraîchissements. 

- Comment se fait-il, se demandait Pardaillan, 
que je retrouve ici la suivante de la reine de 
Navarre ? Pourquoi paraît-elle si troublée, si 
inquiète ?... Je me rappelle que la reine lui a 
reproché d’étrange façon de l’avoir entraînée au 
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Pont de Bois... 

Et le chevalier se mit à étudier sérieusement la 
jeune femme. Au bout de quelques minutes, la 
glace paraissait rompue, et tous les trois causaient 
gaiement. Et cependant, Alice voyait avec terreur 
l’aiguille de l’horloge avancer vers dix heures. 

- Comment faire, maintenant ? Comment lui 
dire ? 

Dix heures sonnèrent. Elle tressaillit et se mit 
à parler avec volubilité ; et sa causerie eût paru 
charmante à tout autre qu’à Pardaillan, dont les 
soupçons s’éveillaient à chaque mot qu’elle 
prononçait. Il lui semblait qu’elle avait des gestes 
équivoques ; il lui surprenait des pâleurs 
soudaines et des rougeurs excessives qui étaient 
étranges ; il y avait il ne savait quoi de louche 
dans certaines de ses intonations, et il ne fut pas 
surpris du cri de terreur qu’elle jeta au moment 
où le comte, se levant, annonça qu’il était temps 
de se retirer... 

-Pour Dieu, fit-elle d’une voix haletante, 
demeurez encore !... 
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- Chère âme, dit Marillac, voici encore de vos 
terreurs... 

- Madame, dit le chevalier avec un accent tel 
qu’elle comprit ce qui se passait dans son esprit, 
je vous jure que ce soir, tout au moins, il 
n’arrivera rien de fâcheux à mon ami ! 

Elle lui jeta un regard de souveraine 
reconnaissance, et n’eut que la force de murmurer 
au comte : 

- Allez donc, mon bien-aimé, mais souvenez- 
vous que vous m’avez juré de veiller sur vous- 
même... 

Et comme ils sortaient tous trois dans le 
jardinet, elle se pencha brusquement à l’oreille de 
Pardaillan : 

- Par pitié, ne le quittez pas qu’il ne soit en 
sûreté... Je crois qu’on veut le tuer... 

Le chevalier ne put réprimer un tressaillement. 
Ces paroles confirmaient tout ce qu’il avait cru 
deviner d’étrange et de louche dans cette femme. 
Quant à elle, elle songea simplement : 

- Ce que je viens de dire me livre à ce jeune 
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homme. Toute la question est de savoir s’il est 
loyal selon les apparences, ou s’il a une âme à 
l’image de la mienne !... 

Les deux hommes sortirent et s’éloignèrent. 
Longtemps, Alice demeura dans la nuit sur le pas 
de sa porte ; mais enfin, n’entendant rien, elle 
rentra presque rassurée. 

- Qu’en pensez-vous ? demanda le comte à 
Pardaillan lorsqu’ils furent loin de la maison. 

- Ce que j’en pense, cher ami !... De quoi ?... 

- Mais... d’elle ! fit le comte avec étonnement. 

-Oh ! pardon, cher ami... je pense... eh bien, 
oui, c’est vraiment une adorable jeune femme... 
Mais que vois-je là... là dans ce coin ?... 

Ils marchèrent tous deux au coin signalé. Il n’y 
avait rien. Mais Pardaillan était bien aise d’avoir 
détourné la conversation. Seulement, il pensait : 

- Dois-je lui dire que sa fiancée m’inspire une 
étrange défiance ?... 

-Avez-vous vu, reprit le comte, comme elle 
m’a recommandé de veiller sur moi-même. Elle a 
par moments des peurs inexplicables... 
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- Eh ! fit vivement le chevalier, qui vous 
prouve que ces peurs ne sont pas justifiées ? 

- Que voulez-vous dire ?... 

-Mais... que sais-je?... Je crois bien que les 
femmes ont de certains instincts supérieurs aux 
raisonnements des hommes... Qui sait si votre 
fiancée ne sait pas des choses que vous ignorez, 
vous ?... Qui sait si elle n’a pas pu voir et 
entendre des gens... de certains personnages... 

Le chevalier s’arrêta net. Une pensée venait de 
traverser cet esprit loyal : 

-De quel droit irais-je ternir l’amour de mon 
ami ?... Et puis, sur quoi se fondent mes 
soupçons ?... Évidemment cette femme est 
louche. Mais elle aime, et cela pardonne tout ! 

Le comte était devenu soucieux. 

Ces quelques mots que Pardaillan venait de 
prononcer lui causaient un malaise indéfinissable. 
Dans l’éclatante irradiation d’amour qui 
l’aveuglait, il n’avait jamais vu Alice de Lux que 
comme une sorte de divinité qu’il idolâtrait. Les 
côtés mystérieux de cette existence, cette retraite 


1248 



au fond de la maison de la ruelle presque 
ténébreuse d’ombres, ces terreurs, ces 
tressaillements qu’elle avait parfois, certains 
regards qui n’étaient pas des regards de vierge, 
mille riens, mille fantômes autour d’elle, tout cela 
lui avait échappé. 

Il adorait voilà tout. 

Est-ce qu’on discute l’être adoré ? Est-ce 
qu’on le détaille ? Est-ce qu’on sait seulement la 
couleur de ses cheveux et de ses yeux ? L’être 
vraiment adoré devint une entité, un symbole. 
Plus tard, après l’adoration vient l’amour, et alors 
on commence à étudier l’objet d’adoration. 

L’adoration, par son essence même, est 
l’ignorance complète de l’être adoré. 

Dès qu’on entrevoit et que l’on connaît ; dès 
qu’on sait, - ne fût-ce que de belles et bonnes 
choses - on aime, on n’adore plus. 

L’adoration implique la prosternation de 
l’esprit : un esprit prosterné ne voit pas. 

Le comte de Marillac ou plutôt Déodat, 
l’enfant trouvé, adorait Alice de Lux. 
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Les paroles de Pardaillan furent pour lui 
l’embryon de connaissance. Pendant quelques 
minutes, il osa étudier Alice, et avec l’étude, le 
doute, robuste et effroyable compagnon de la 
connaissance, se leva à l’horizon de son amour, 
comme, dans les ciels purs, dans les ciels 
immaculés, dans les ciels adorables qui se voient 
sur la Méditerranée à certains soirs d’automne, 
là-bas, tout au bout de l’horizon infiniment 
paisible et majestueux, se lève parfois un petit 
nuage noir qui sera une tempête. 

Avec l’instinct subtil que donne l’amitié, 
Pardaillan comprit le mal qu’il venait de faire. 
Mais il était trop fin pour essayer de le réparer. Il 
se contenta de passer son bras sous le bras de 
l’ami et de lui dire : 

-Moi, si j’avais le bonheur d’être aimé 
comme vous l’êtes, je voudrais obéir à la femme 
aimée jusque dans les caprices de terreur qu’elle 
m’imposerait. 

Le comte eut un large soupir et un rire rassuré. 

- Oui, oui, fit-il. Sûrement Alice ne sait rien. 
Que pourrait-elle savoir ? Et si elle a peur pour 
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moi, c’est qu’elle m’aime trop... Chère Alice... 

A 

A ce moment, comme ils entraient dans la me 
de Béthisy, une ombre qui les avait suivis pas à 
pas s’approcha d’eux soudain. Les deux jeunes 
gens se mirent en garde. 

-Messieurs, dit l’homme qui venait de les 
rejoindre, ne redoutez rien, je vous prie. J’ai 
simplement deux mots à dire à celui d’entre vous 
qui est le comte de Marillac. 

Pardaillan tressaillit : il venait de reconnaître 
la voix de Maurevert. Il garda le silence et 
remonta son manteau pour cacher son visage. 
Marillac répondit : 

- C’est moi, monsieur. Qu’avez-vous à me 
dire ? 

Maurevert cherchait à dévisager Pardaillan, 
mais la nuit était noire. 

-Monsieur le comte, reprit-il, je voudrais 
vous parler seul à seul. 

Pardaillan serra plus fortement le bras de 
Marillac, qui comprit et dit : 

- Vous pouvez parler devant monsieur qui est 
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mon ami et pour qui je n’ai rien de caché. 

Maurevert hésita un moment, cherchant 
toujours à entrevoir le visage de Pardaillan. 
Enfin, faisant le geste de l’homme qui prend une 
résolution à contre-cœur, il se décida : 

-Monsieur le comte, dit-il, je suis chargé par 
une personne de vous prier de m’accompagner 
jusque chez elle... 

- Qui est cette personne ? fit Marillac. 

- Une femme d’un rang auguste, voilà tout ce 
que je puis dire, puisque nous ne sommes pas 
seuls et que ce secret n’est pas à moi. J’ajoute 
pourtant que cette femme a dépassé l’âge des 
galantes aventures... 

-Jusqu’où dois-je vous accompagner, si je 
m’y décide ? 

- Jusqu’à la première maison du Pont de Bois, 
monsieur le comte... Vous voyez que je n’en fais 
pas mystère... mais vous devrez être seul. 

- Qui êtes-vous, vous-même ? demanda 
Marillac. 

- Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit 
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Maurevert ; veuillez ne voir en moi qu’un simple 
député de la personne qui m’envoie. 

Vivement, Pardaillan entraîna alors Marillac à 
quelques pas de Maurevert. 

- Irez-vous ? fit-il à voix basse. Rappelez- 
vous que vous avez juré d’être prudent. 

- Je n’irai pas ! répondit Marillac. 

- Et vous aurez raison, cher ami. Savez-vous 
quel est l’homme qui vous parle ? C’est 
Maurevert, l’un des sbires de Catherine. Et savez- 
vous qui vous attend à la maison du Pont de 
Bois ? C’est la Médicis elle-même ! 

- Vous en êtes bien sûr ? demanda Marillac 
d’une voix si changée que Pardaillan tressaillit. 

- J’en mettrais ma main au feu, répondit celui- 
ci. Ainsi, mon cher, renvoyons le Maurevert avec 
tous les honneurs qui lui sont dus, c’est-à-dire... 

Pardaillan n’eut pas le temps d’achever sa 
phrase. 

Marillac s’était retourné vers Maurevert, et 
avec une sorte de désespoir fébrile, avait dit : 
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-Je suis prêt à vous suivre, monsieur !... (Il 
faut bien que je voie enfin ma mère de près !) 
songea-t-il avec une terrible amertume. 

- Que faites-vous ! s’écria Pardaillan. 

- Venez donc, monsieur le comte ! dit 
Maurevert. 

Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui- 
ci, en proie à un trouble qui paraissait 
incompréhensible, saisit son ami dans ses bras 
comme pour lui dire un suprême adieu, colla sa 
bouche à son oreille, et d’une voix palpitante où 
s’exhalaient toutes les rancœurs, toutes les 
tristesse accumulées dans son âme, il prononça : 

- Mon cher, je vous dis adieu, et je vous bénis 
pour tout le bonheur que vous m’avez donné pour 
votre charmante amitié... 

- Ah çà ! murmura Pardaillan, devenez-vous 
fou, mon ami ? 

-Non! Car j’espère bien que Catherine de 
Médicis va me faire assassiner, et ce sera beau, 
voyez-vous ! 

- Par la mort-Dieu ! je ne vous quitte pas ! 
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- Tu vas me quitter, Pardaillan ! Car là où je 
vais, tu ne peux venir ! Car je vais là où le destin 
me conduit fatalement. Quand je songe, je vois 
que tout s’est merveilleusement enchaîné pour 
me faire aboutir à ce coupe-gorge... 

- Trop merveilleusement ! dit Pardaillan, dans 
l’esprit de qui l’image d’Alice flotta un instant. 
Comte, je ne vous quitte pas. Vous ne serez pas 
tué, ni moi. Par Pilate, nous verrons bien !... 

- Pardaillan, ce n’est pas le comte de Marillac 
qui va chez la reine-mère... oui, je dis bien, la 
reine-mère... C’est Déodat ; c’est l’enfant 
ramassé sur les marches d’une église ! 
Maintenant, veux-tu comprendre d’un mot toutes 
les tristesses qui ont pu te paraître étranges ? 
Veux-tu savoir pourquoi, sachant que je vais être 
assassiné, je vais chez la reine ?... 

- Oui, oh ! oui !... fit Pardaillan qui haletait. 

- Eh bien, c’est parce que je veux connaître 
ma mère ! Et que Catherine de Médicis... c’est 
ma mère !... 

Et, s’arrachant de l’étreinte de son ami, le 
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comte fit un signe à Maurevert et s’élança 
rapidement dans la direction du Pont de Bois. 
Maurevert le suivit non sans avoir essayé une 
dernière fois de dévisager Pardaillan dont il avait 
tâché vainement d’entendre la voix et de 
surprendre l’entretien. 

Le chevalier demeura quelques minutes 
comme étourdi. 

- Déodat, fils de la Médicis ! murmura-t-il. 

Puis, reprenant son sang-froid, il s’élança à 
son tour vers la maison qu’il connaissait bien, 
décidé à en surveiller les abords tant que le comte 
y serait, et à y pénétrer au besoin, s’il tardait à en 
sortir. 

Et tout en courant, tout en arrangeant son 
dispositif de bataille avec cet esprit de méthode 
qui était une de ses grandes forces, une question 
obstinée se posait dans son esprit : 

- Alice de Lux savait-elle que Maurevert 
guettait Marillac dans la rue ? 

En peu d’instants, il atteignit le Pont de Bois. 

Les environs étaient discrets et silencieux. 
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Maurevert et Marillac avaient disparu. 

Le chevalier examina un instant la maison 
mystérieuse où il avait pris contact avec 
Catherine de Médicis. La maison était muette, sa 
face toute voilée d’ombres. Et, avec ses fenêtres 
bardées de fer, sa porte solide, ses toitures aiguës 
qui dans la nuit prenaient des allures de tourelles, 
ce logis ressemblait à une forteresse. 

-Un Louvre, songea Pardaillan, un Louvre 
minuscule ; mais plus formidable que l’autre. Car 
là-bas, dans les vastes salons dorés, un roi faible 
et malade promène ses inquiétudes passées 
comme dans un désert peuplé de ces fantômes 
d’hommes que sont les courtisans. Et ici, la reine, 
la grande reine, comme ils disent, élabore dans un 
tragique silence de pensées d’où peut jaillir la 
foudre... Et cette reine, mère de François qui 
mourut d’une étrange maladie après quelques 
mois de règne, mère de Charles qui se meurt de 
quelque mal inconnu, mère de cet Henri d’Anjou, 
plus femme qu’il n’est homme, mère de cette 
Marguerite, plus homme qu’elle n’est femme, est 
aussi la mère de ce Déodat en qui semblent se 
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réaliser la perfection du corps humain, la beauté 
de l’âme, avec un esprit brillant et de générosités 
de cœur dignes d’un héros... Cette femme qui a 
enfanté des êtres si divers, monstres de beauté, 
monstres de hideur, qui a créé de la force et de la 
faiblesse, serait donc le type achevé du 
monstre ?... 

Et il se la représentait telle qu’il l’avait vue 
dans la pièce si simple et si imposante de cette 
maison, assise dans ce fauteuil à grand dossier de 
bois noir, toute raide, blanche, souriante d’un 
sourire aigu, pareille à une image de sainte à qui 
l’imagier aurait eu la fantaisie de donner un 
regard démoniaque. 

Elle grandissait dans son imagination. Ce 
n’était plus une femme. Ce n’était plus la reine 
Catherine. C’était quelque prodigieuse 
magicienne venue des contrées fabuleuses d’au- 
delà les grands monts, pour accomplir une œuvre 
terrible, avec pour seule arme les maléfices de 
son esprit puissant et pervers. 

Pardaillan n’était ni un rêveur, ni un 
contemplatif, ni un abstracteur de quintessence. Il 
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subissait simplement l’influence du mystère que 
dégageait Catherine. Mais il s’arracha à ces 
spéculations, et ayant payé, lui aussi, son tribut à 
la rêverie, ayant reconnu que le mal a sa poésie 
comme le bien, il redevint vite l’homme d’action 
qu’il était, et grommela : 

-Reine, magicienne, démon, tout ce qu’elle 
voudra ! mais qu’elle ne touche pas à un cheveu 
du comte. Car j’irais la chercher au fond de son 
Louvre, et, du roi de France, je ferais un orphelin 
avant l’heure ! 

Ayant ainsi parlé, le chevalier chercha un 
poste d’observation convenable et n’en trouva 
pas de meilleur que les ruines du hangar qu’il 
avait jeté bas pour sauver la reine de Navarre. 

À la vue des madriers amoncelés, au souvenir 
du beau tour de force qu’il avait accompli, de 
cette foule ruée et tenue en respect par sa 
Giboulée, puis le vaste atelier s’écroulant, les 
clameurs de souffrance des blessés, le grand 
hululement de la multitude qui refluait, prise de 
terreur, à ces souvenirs, il n’eut pas un sourire. 

Seulement ses lèvres se pincèrent, sa 
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moustache se hérissa, et, dressé tout debout dans 
la nuit sur l’entassement des ruines, il parut un 
instant comme la statue de la force symbolisant la 
force de ces temps de violence, il fut une ombre 
épique visitant les traces ravagées de son passage. 

Ce fut là que Pardaillan se cacha, la dague au 
poing, les yeux fixés sur la maison mystérieuse 
du Pont de Bois. 

Dans cette maison, c’était une scène poignante 
qui se déroulait à ce moment, malgré la froideur 
apparente des paroles échangées, avec, pour 
acteurs, la reine Catherine, l’astrologue Ruggieri, 
Déodat, l’enfant trouvé - la mère, le père, le fils. 

Mais pour donner à cette scène toute sa 
signification, nous précéderons Déodat de 
Marillac dans la maison, comme déjà nous y 
avons une fois précédé Pardaillan. Cette fois, 
Catherine de Médicis n’écrit pas. Elle est tout 
entière à cette question : 

- Viendra-t-il ? 

Ruggieri la contemple silencieusement, avec 
une angoisse grandissante. Ce que pensent ce 
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père et cette mère, nous allons le savoir par les 
quelques paroles qu’ils échangent. Voici ce que 
dit Catherine : 

- T’ai-je pas dit de te rassurer ? Je ne veux pas 
qu’il meure ce soir. Je vais le sonder, savoir qui il 
est, mettre à nu son âme. S’il est tel que je 
l’espère, si je reconnais en lui mon sang et ma 
race, il est sauvé. Tu es le père, et je comprends 
tes appréhensions. Moi, René, je suis la mère ; 
mais je suis aussi la reine. Je dois donc étouffer 
les cris de la maternité, songer aux choses de 
l’État, et si cet homme s’écarte de moi, il 
mourra ! 

Cet homme, c’était Déodat, son fils. 

- Catherine, dit Ruggieri qui, dans ses 
moments d’émotion oubliait l’étiquette, qu’il vive 
ou meure, en quoi cela peut-il intéresser les 
affaires de l’État ? Qui saura jamais... 

- Toute la question est là ! interrompit 
Catherine d’une voix sourde. Si le secret devait 
toujours être gardé, je m’efforcerais d’oublier que 
quelqu’un par le monde peut un jour se dresser 
devant moi et me demander compte de sa 
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détresse. Oui, je crois que je parviendrais à 
l’oublier. Mais vivre avec cette menace 
perpétuelle, impossible ! Crois-tu donc que mon 
cœur, à moi aussi, ne soit pas ému quand tu m’as 
dit qu’il vivait ! Crois-tu donc que ce soit sans 
déchirement que j’en sois arrivée à me dire : les 
morts seuls gardent le secret ! 

-Ah! madame, s’écria amèrement 
l’astrologue, pourquoi ne pas me dire que vous 
avez résolu sa mort et que rien ne peut le sauver, 
puisque son père est impuissant et que sa mère le 
condamne ! 

- Je te répète qu’il n’est pas condamné !... pas 
encore !... Au contraire, s’il veut, bien des choses 
peuvent s’arranger. Écoute-moi, j’ai longuement 
et lentement étudié cette situation. Je crois 
vraiment que les choses pourraient s’arranger 
selon mes vœux... 

Catherine garda un moment le silence comme 
si elle eût hésité à développer toute sa pensée. 
Mais elle était habituée à parler devant 
l’astrologue comme elle eût pensé tout haut. 
Ruggieri n’était pour elle qu’un écho fidèle, 
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esclave de ses désirs, rompu à une longue 
obéissance absolue. Elle reprit : 

- Qu’est-ce que je veux, au bout du compte ? 
Je veux que mon fils, mon vrai fils selon mon 
cœur, mon Henri, soit roi sans conteste. Que Dieu 
appelle à lui ce malheureux Charles, et voilà 
Henri sur le trône. Cela se fera très simplement. 
Oui, mais devant nous se dresse un ennemi 
terrible. Entre cet ennemi et notre maison, pas de 
quartier possible. Il faudra que nous succombions 
ou qu’ils soient exterminés. Les Bourbons, René, 
voilà notre ennemi ! Jeanne d’Albret, astucieuse, 
ambitieuse, convoite la couronne de France pour 
son fils Henri de Béam. Et le trône de Navarre 
n’est pour elle qu’un marchepied pour atteindre 
plus haut. Si je ne suis pas devenue folle, je dois 
penser que la meilleure méthode pour me 
défendre, c’est de supprimer le marchepied. Que 
Jeanne d’Albret meure... que son fils se trouve 
sans royaume, et voilà les Bourbons écrasés à 
jamais !... Or, qui mettre sur le trône de 
Navarre ?... Qui ! sinon quelqu’un qui serait à 
moi, qui serait de ma race, et qui pourtant ne 
pourrait porter ombrage ni à l’Espagne, ni à la 
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papauté : comprends-tu cela, René ? Mon fils 
Henri, roi de France... et lui... ce fils inavouable, 
roi de Navarre ? 

Peut-être Catherine était-elle sincère. Peut-être 
rêvait-elle vraiment de donner au comte de 
Marillac la royauté de Navarre. Mais peut-être 
aussi, Ruggieri qui était habitué à poursuivre dans 
ses méandres cette pensée tortueuse devinait-il 
que Catherine voulait simplement se donner à 
elle-même le prétexte de demeurer implacable. 

Il secoua tristement la tête, et lorsqu’il 
entendit frapper, lorsqu’il eut introduit Maure vert 
suivi de Marillac, il ne put s’empêcher de frémir 
en jetant à son fils un regard à la dérobée. 

Maurevert, d’ailleurs, ne demeura pas dans la 
maison. 

Sans doute, il avait reçu précédemment des 
instructions, car à peine eut-il mis le comte en 
présence de l’astrologue qu’il se retira aussitôt. 
Dans la salle du rez-de-chaussée, Ruggieri et 
Marillac demeurèrent un instant seuls, silencieux. 
L’astrologue tenait un flambeau qui tremblait 
dans sa main. 
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- Soyez le bienvenu dans cette maison, 
monsieur le comte ! finit-il par dire d’une voix 
altérée. 

Marillac, bouleversé lui-même par une 
indicible émotion, ne remarqua pas le trouble qui 
agitait l’astrologue. Il se contenta de s’incliner, et 
comme Ruggieri lui faisait un signe, il le suivit 
d’un pas ferme. 

Arrivé au premier étage, Ruggieri poussa une 
porte et s’effaça pour laisser passer le comte le 
premier. 

Marillac eut un rapide regard autour de lui ; ce 
regard se reporta sur les mains de Ruggieri. 

-Ne craignez rien, monsieur, dit l’astrologue 
en pâlissant du soupçon qu’il devinait chez son 
fils. 

Celui-ci eut un haussement d’épaules 
désespéré ; il passa, et aussitôt il se vit en 
présence de la reine Catherine qu’il vit assise 
dans son fauteuil. 

- Ma mère ! songea le jeune homme qui 
dévora la reine d’un ardent regard. 
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- Voilà donc mon fils ! pensa la reine qui 
immobilisa son visage et prit une physionomie 
glacée. 

Le comte palpitait. 

Il attendait on ne sait quoi, peut-être un mot, 
un tressaillement, pour laisser éclater les 
sentiments qui gonflaient son cœur. 

Un geste, peut-être, eût suffi pour qu’il tombât 
aux genoux de la reine et saisît sa main pour la 
baiser. 

-Monsieur, dit froidement Catherine, je ne 
sais si vous me reconnaissez... 

-Vous êtes... dit Marillac emporté par 
l’irrésistible besoin de passion filiale qui germait 
en lui. 

Il allait crier : 

- Vous êtes ma mère... 

- Eh bien ? interrogea Catherine dont le cœur 
à cet instant battit sourdement. 

- Je reconnais Votre Majesté, reprit le comte, 
vous êtes la mère... du roi Charles IX de France... 
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- Vous m’avez donc déjà vue ? 

- Oui, madame. J’ai eu l’honneur d’apercevoir 
Votre Majesté à Blois. 

- Bien, monsieur. Je vais vous parler en toute 
franchise. J’ai su que vous étiez à Paris ; ce que 
vous y êtes venu faire, quelles personnes vous y 
avez accompagnées, je ne veux pas le savoir... Je 
sais seulement que le comte de Marillac est un 
ami fidèle de notre cousine d’Albret ; je sais que 
la reine Jeanne a en vous une confiance sans 
borne ; et comme je veux parler à cette grande 
reine à cœur ouvert, j’ai pensé que vous lui seriez 
un messager agréable... 

Pendant que la reine parlait, Marillac la 
contemplait avec une ardente curiosité. 
L’indescriptible, la complexe émotion qu’il 
éprouvait, faite de mille émotions, le triple 
sentiment aigu que cette femme était sa mère, que 
cette mère était la reine la plus puissante du 
monde chrétien, que cette reine le ferait 
assassiner si elle soupçonnait qu’il se savait son 
fils, oui, cet état d’âme exceptionnel par ses 
causes et sa violence, dégagea de lui une 


1267 



électricité véritable, un fluide émotif qui se 
communiqua à Catherine. 

Étonnée de ce regard qui pesait sur elle, de 
cette étrange pâleur qui s’étendait sur le visage du 
comte, elle s’arrêta frémissante, et il y eut 
quelques instants de silence, pendant lesquels 
Catherine, convulsée de haine et d’effroi, eut la 
sensation très nette que cet homme allait lui dire : 

- Madame ma mère, dites-moi pourquoi vous 
m’avez abandonné !... 

Tout ce choc de doutes, de soupçons, de 
désespoir, s’opéra dans le monde invisible des 
pensées. 

Et l’orage qui se formait s’évanouit, se dissipa, 
lorsque le comte, faisant un effort sur lui-même, 
prit une attitude de respectueuse attente et 
répondit d’une voix très calme aux paroles que 
venait de prononcer la reine : 

-J’attends les communications dont Votre 
Majesté veut bien me charger, et j’ose vous 
assurer, madame, qu’elles seront fidèlement 
transmises à ma reine... 
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- Il ne sait rien ! pensa Catherine, qui eut un 
soupir de soulagement. Et comment saurait-il, 
d’ailleurs... Suis-je folle d’avoir de pareilles 
imaginations... 

La certitude de la sécurité absolue rasséréna 
son visage. Selon son attitude favorite, elle 
s’accouda au bras du fauteuil, le menton dans sa 
main, et son regard, qui ne quitta pas une seconde 
le comte, parut se perdre dans le vague. 

-Ce que j’ai à vous dire, reprit-elle de cette 
voix chantante où elle savait, quand il le fallait, 
mettre toute la musique des inflexions italiennes, 
est d’une extrême gravité. Cela demande 
quelques préliminaires. D’abord, comte, ne vous 
étonnez pas que je vous reçoive ici, la nuit, en 
présence d’un seul ami fidèle, au lieu de vous 
recevoir au Louvre, en plein jour, en présence de 
la cour. Il y a à cela deux motifs, le premier, le 
plus essentiel, c’est que tout le monde, excepté 
moi, ignore votre présence à Paris et celle de 
certains personnages. Je ne veux pas les livrer, je 
ne veux pas vous livrer à d’aveugles haines de 
parti... Le deuxième, c’est que toute la 
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négociation dont je vous charge doit demeurer 
secrète... 

Le comte s’inclina. Pourtant, il avait tressailli 
lorsque la reine avait assuré qu’elle ne voulait pas 
le livrer. Oh ! si elle n’était pas la femme 
perverse qu’il croyait !... s’il pouvait l’aimer de 
loin, puisqu’il ne pouvait l’aimer ouvertement ! 

-Ensuite, continua la reine, je dois vous 
expliquer pourquoi je vous ai choisi de 
préférence à tout autre... J’eusse pu charger un de 
mes gentilshommes de cette mission, ou l’un de 
ceux du roi. Dieu merci, la cour de France 
possède assez de hauts personnages pour traiter 
avec Jeanne d’Albret... J’eusse pu, même, prier 
d’Andelot, le vieux capitaine d’Henri de Béarn, 
de me venir trouver. Je vais plus loin, et je 
suppose que l’amiral Coligny se fût trouvé 
honoré d’une pareille ambassade. Enfin, pour 
vous dire toute ma pensée, je crois que je ne me 
fusse pas adressée en vain au prince de Condé. Et 
à défaut de ces députés, c’est au roi de Navarre 
lui-même que j’eusse demandé d’être mon 
interprète ! 
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Marillac qui n’avait rien redouté pour lui- 
même trembla lorsqu’il entendit nommer l’un 
après l’autre les personnages qui étaient 
secrètement rassemblés rue de Béthisy. La reine 
ne disait pas qu’elle ne les savait pas à Paris. 
Mais elle prononçait leurs noms avec une habile 
gradation, comme si elle eût voulu, d’échelon en 
échelon, faire monter Marillac au faîte de la 
terreur. 

Elle comprit qu’elle avait atteint son but. Sa 
satisfaction se traduisit par un mince sourire, et 
ce sourire surpris par Déodat le glaça, toute son 
émotion filiale évanouie du coup ; il n’y eut plus 
en lui que l’ami fidèle de Jeanne d’Albret, le 
compagnon des jeux et des guerres - autres jeux 
- d’Henri de Béam. 

- Oui, comte, reprenait déjà Catherine de 
Médicis, c’est vous seul que j’ai voulu charger 
des intérêts d’un État tout puissant ; c’est en vos 
seules mains que j’ai voulu placer le salut des 
deux royaumes ; enfin, je vous confie la solution 
de la redoutable querelle qui, hélas, a déjà coûté 
tant de sang aux hommes, tant de larmes aux 
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mères... et je ne suis pas seulement reine ; moi 
aussi, je suis mère ! 

Cette parole d’une incroyable imprudence en 
un tel moment provoqua chez Déodat - chez le 
fils ! - une prodigieuse explosion de douleur 
intérieure. Ce sentiment fut si violent que le 
comte devint livide, ses jambes se dérobèrent 
sous lui et il fut tombé s’il ne se fût appuyé au 
dossier d’une chaise. Catherine, toute à sa pensée, 
ne s’aperçut de rien. Mais Ruggieri avait vu, lui... 

-Vous souffrez, monsieur, s’écria-t-il. 

-Naturellement, dit froidement le comte qui, 
d’un énergique effort, reprit son calme. 

La reine lui jeta un regard aigu et ne vit rien 
d’anormal en lui. Elle eut un imperceptible 
haussement d’épaules à l’adresse de Ruggieri... 

Nous avons dit que l’astrologue avait vu la 
douleur peinte sur le visage de son fils. 

Cette douleur avait coïncidé avec ce mot de 
Catherine : Moi aussi, je suis mère !... 

Ajoutons donc tout de suite : Ruggieri avait 
compris !... 
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« Il sait !... » rugit-il au fond de lui-même. 

Et plus passionnément que jamais, il se mit à 
étudier sur la physionomie de Déodat les reflets 
des sentiments qui tour à tour l’agitaient, et qui 
s’y succédaient rapidement, comme les images 
des nuées qui passent se succèdent sur le miroir 
d’un étang... 

-Je vous disais tout à l’heure, continua la 
reine, que je vous ai choisi parce que je sais 
combien Jeanne d’Albret vous aime. Ceci est 
insuffisant, monsieur. Je dirai plus : ce n’est 
qu’un prétexte pour la reine de Navarre... Je dois 
vous dire que je vous ai cherché, que je vous ai 
choisi parce que j’ai des vues sur vous... 

- Des vues sur moi ! s’écria le comte avec une 
profonde amertume dont Ruggieri saisit le sens. 
Aurais-je donc l’honneur d’être déjà connu de 
Votre Majesté ?... 

Un sourire livide glissa sur les lèvres de la 
reine lorsqu’elle répondit. 

-Oui, monsieur, je vous connais... et même 
depuis beaucoup plus de temps que vous ne 
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pouvez supposer... 

-J’attends que Votre Majesté m’expose ses 
vues, dit Marillac d’une voix altérée. 

- Tout à l’heure, comte. Pour le moment, je 
dois vous indiquer les propositions fermes et 
franches qu’en toute loyauté je vous charge de 
faire parvenir à ma cousine d’Albret. Veuillez 
m’écouter attentivement et noter chaque article 
dans votre mémoire. Ainsi, j’aurai tout fait pour 
la paix du monde et si quelque terrible calamité 
frappe le royaume, je n’en serai responsable ni 
devant Dieu, ni devant les rois de la terre. 

Catherine parut se recueillir quelques instants ; 
puis elle dit : 

- À tort ou à raison, je suis considérée comme 
représentant le parti de la messe ; à tort ou à 
raison aussi, Jeanne d’Albret est considérée 
comme représentant la religion nouvelle. Voici 
donc ce que je lui propose : une paix durable et 
définitive ; le droit pour les réformés d’entretenir 
un prêtre et d’élever un temple dans les 
principales villes ; trois temples à Paris et la 
liberté assurée pour l’exercice de leur culte ; dix 
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places fortes choisies par la reine de Navarre à 
titre de refuge et de garantie ; vingt emplois à la 
cour réservés aux religionnaires ; le droit pour 
eux de professer en chaire leur théologie ; le droit 
d’accession à tous emplois aussi bien qu’aux 
catholiques... Que pensez-vous de ces conditions, 
monsieur le comte ? Je vous demande votre avis 
personnel. 

-Madame, dit Marillac, je pense que si elles 
étaient observées, les guerres de religion seraient 
à jamais éteintes. 

-Bien. Voici maintenant les garanties que 
j’offre spontanément, car on pourrait juger 
insuffisantes ma parole et la signature sacrée du 
roi... 

Marillac ne répondant pas, la reine poursuivit : 

- Le duc d’Albe extermine la religion 
réformée dans les Pays-Bas. J’offre de constituer 
une armée qui, au nom du roi de France, portera 
secours à vos frères des Pays-Bas, et ce, malgré 
toute mon affection pour la reine d’Espagne et 
pour Philippe. Afin qu’il n’y ait point de doute, 
l’amiral Coligny prendra lui-même le 
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commandement suprême et choisira ses 
principaux lieutenants. Que dites-vous de cela, 
comte ? 

- Ah ! madame, ce serait réaliser le vœu le 
plus cher de l’amiral !... 

-Bien. Voici maintenant la garantie dernière 
par où on verra éclater la sévérité de mes offres et 
mon ardent désir d’une paix définitive. Il me 
reste une fille que se disputent les plus grands 
princes de la chrétienté. Ma fille, en effet, c’est 
un gage d’alliance inaltérable. La maison où elle 
entrera sera à jamais l’amie de la maison de 
France : J’offre ma fille Marguerite en mariage 
au roi Henri de Navarre... Qu’en dites-vous, 
comte ? 

Cette fois, Marillac s’inclina profondément 
devant la reine, et répondit avec un soupir : 

-Madame, j’ai entendu dire que vous êtes un 
génie en politique ; je vois qu’on ne se trompe 
pas. Mais j’ajoute que bien des gens que je 
connais trouveraient du bonheur à aimer Votre 
Majesté... 
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-Vous croyez donc que Jeanne d’Albret 
acceptera mes propositions, et qu’elle 
désarmera... 

-Devant votre magnanimité, oui, Majesté !... 
Elle n’eût pas désarmé devant la force et la 
violence. Ma reine, comme Votre Majesté, est 
animée d’un sincère désir de paix. Les 
persécutions endurées par les réformés l’ont 
seules jetée dans la guerre. Elle accueillera avec 
une joie profonde l’assurance que désormais il 
n’y aura plus de différence entre un catholique et 
un réformé... 

-Vous porterez donc mes propositions à 
Jeanne d’Albret. Je vous nomme mon 
ambassadeur secret pour cette circonstance, et 
voici la lettre qui en fait foi. 

À ces mots, Catherine tendit au comte un 
parchemin tout ouvert et déjà recouvert du sceau 
royal. Il contenait ces lignes écrites de la main de 
Catherine : 


« Madame et chère cousine, 
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Je prie Dieu que les présentes trouvent Votre 
Majesté en santé et prospérité ainsi que je le 
souhaite. Émue des longues discussions qui 
déchirent le royaume de mon fils, j’ai chargé 
monsieur le comte de Marillac de vous faire 
d’équitables propositions qui, je pense, vous 
agréeront. Il vous dira le fond de ma pensée. Je 
pense également que le choix d’un tel 
ambassadeur ne pourra que vous être agréable. 

Sur ce, madame et chère cousine, je prie Dieu 
qu’il tienne Votre Majesté en sa sainte garde. 

En foi de quoi j’ai signé de mon nom... » 


Le comte de Marillac mit un genou à terre 
pour recevoir cette lettre qu’il lut, qu’il plia et 
qu’il plaça dans son pourpoint. Il se releva alors 
et attendit que Catherine lui adressa à nouveau la 
parole. 

La reine réfléchissait. Elle tournait et 
retournait dans sa tête la pensée qu’elle voulait 
émettre et jetait à la dérobée de sombres regards 
sur ce jeune homme qui était son fils. 
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Etait-elle donc émue ? Le sentiment maternel 
venait-il donc de fleurir tout à coup dans ce cœur 
comme une fleur dans un désert aride ? Non : 
Catherine cherchait à deviner si Marillac était 
sincère dans son affection pour Jeanne d’Albret. 
Elle discutait avec elle même pour savoir s’il 
fallait le tuer ou en faire un roi... 

Enfin, elle commença d’une voix hésitante : 

- Maintenant, comte, nous en avons fini avec 
les affaires de l’État et de l’Église. Il est temps 
que nous parlions de vous. Et tout d’abord, je 
veux vous poser une question bien franche à 
laquelle vous répondrez franchement, j’espère... 
Voici cette question : Jusqu’à quel point êtes- 
vous attaché à la reine de Navarre ? Jusqu’où 
peut aller votre dévouement pour elle ? 

Marillac frissonna. La question était toute 
simple en apparence. Mais fut-ce l’accent de 
Catherine ? fut-ce la disposition d’esprit où il se 
trouvait ? Le comte crut y entrevoir une sourde 
menace contre Jeanne d’Albret. 

Catherine se douta peut-être de l’effet qu’elle 
venait de produire, car elle reprit, sans attendre la 
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réponse : 

- Comprenez-moi bien, comte. La reine de 
Navarre, si elle accepte, comme je n’en doute 
pas, les propositions que je lui soumets, viendra à 
Paris pour les fêtes de la grande réconciliation. Je 
veux, en effet, que le mariage de ma fille avec le 
jeune Henri soit l’occasion d’une joie populaire 
dont on gardera le souvenir pendant des siècles. 
Je veux que la liqueur rouge coule à flots dans les 
rues de Paris et que la flamme des feux soit telle 
qu’elle éclaire la ville pendant des nuits entières. 
Vous me comprenez, n’est-ce pas, comte ? 
Jeanne d’Albret sera de la fête et aussi Henri de 
Béarn, et aussi Coligny, et vous-même, et tous 
ceux de la religion. Je veux qu’on voie enfin de 
quoi je suis capable quand je me mets en tête de 
pacifier le royaume... Mais ce n’est pas tout, 
comte ! Je veux vous parler à cœur ouvert. 
Sachez donc que je rêve pour Henri de Béarn une 
destinée glorieuse. Puisqu’il va être de la famille, 
je lui veux un royaume véritable et digne de lui. 
Qu’est-ce que la Navarre ? Un joli coin de terre 
sous le ciel, certes, et qui serait encore un 
royaume acceptable pour un gentilhomme 
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dépourvu de tout au monde. Mais pour Henri de 
Béarn, je veux quelque chose comme une autre 
France... la Pologne, par exemple ! 

- La Pologne ! s’écria le comte étonné. 

- Oui, mon cher comte. J’ai des nouvelles 
sérieuses de ce grand État. Avant peu, sans doute, 
je pourrai disposer de ce beau trône... Je le 
réserve à un de mes fils. Et Henri de Béarn ne 
sera-t-il pas aussi mon fils, du jour où il aura 
épousé Marguerite de France ? Dès lors, la 
Navarre n’a plus de roi. 

- Majesté, dit fermement Marillac, je ne crois 
pas que Jeanne d’Albret abandonne jamais la 
Navarre... 

- Tout est possible, comte, même que Jeanne 
d’Albret et son fils refusent la gloire que je rêve 
pour eux dans mon ardent désir d’effacer un triste 
passé. Mais enfin, si vous vous trompiez... si, 
pour une raison ou une autre, la Navarre se 
trouvait libre... eh bien, que dites-vous, 
monsieur ? 

- Je ne dis rien, madame... J’attends que Votre 
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Majesté m’expose sa pensée... 

- Eh bien, c’est tout simple : il faudrait trouver 
un roi pour la Navarre. Car ce beau pays ne 
pourrait rester décapité. Ce roi, je l’ai trouvé... 

Marillac, étonné que la reine entrât dans de 
pareilles considérations devant lui, gentilhomme 
obscur, se demandait où elle voulait en venir. Il 
n’attachait d’ailleurs qu’une médiocre importance 
à cette partie de l’entretien. Ce qu’il voulait, ce 
qu’il cherchait, c’était un mot d’émotion réelle 
qui lui permît de pardonner à sa mère. 

Dans ce cœur généreux, toute l’amertume 
accumulée pendant des années avait disparu. 

Il subissait avec une passivité morbide et 
douloureuse la situation anormale où il se 
trouvait, la nécessité de se trouver pour la 
première fois de sa vie en présence de sa mère et 
de parler à cette mère comme s’il eût été étranger. 

Dans tout cet entretien, il n’avait eu qu’une 
joie, mais profonde et sincère : la proposition de 
paix et de mariage. 

Le reste disparaissait. 
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Et tandis que Catherine, avec des lenteurs 
calculées, des hésitations savantes, développait sa 
politique, son fils ne cherchait qu’à surprendre en 
elle un geste, une attitude, une lueur d’âme, un 
n’importe quoi qui la lui montrât digne de son 
affection sécrète, lointaine et discrète... et il rêvait 
que dans la foule des hommes qui maudissaient 
Catherine, il s’en trouvât un qui la bénît et 
l’aimât, et que ce fût lui ! 

Et Catherine de Médicis venait de lui dire sans 
qu’il y aperçût le moindre intérêt : 

- Ce roi, je l’ai trouvé... 

Presque aussitôt, la physionomie de la reine 
mère se durcit, se pétrifia ; elle se raidit ; elle se 
ramassa comme pour frapper un coup définitif, et 
d’un accent d’autorité irrésistible elle prononça : 

- Ce roi, c’est vous !... 

Ce mot produisit sur Marillac l’effet d’un coup 
de foudre. Il eut la sensation violente, 
instantanée, que Catherine savait qu’il était son 
fils. Un tremblement convulsif l’agita. 

Et cette sensation, il voulut la transformer en 
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certitude. 

Oh ! savoir coûte que coûte, savoir la vraie 
pensée de cette reine qui était sa mère. 

- Moi ! balbutia-t-il, moi ! roi de Navarre ! 

-Vous, comte, dit tranquillement Catherine 
qui attribuait à la surprise d’une telle fortune la 
visible émotion du comte. 

- Moi ! reprit Marillac. Mais, madame, 
oubliez-vous que je ne suis rien ! 

- C’est une raison pour que de vous je veuille 
faire un tout. 

- Madame ! madame ! s’écria le comte hors de 
lui, pour que d’un rien on fasse un tout, pour 
qu’un pauvre être sans nom devienne un roi, il 
faut de puissants motifs. 

-Je les trouverai. Ne vous en inquiétez pas, 
comte ! 

-Vous ne me comprenez pas, madame ! Ce 
n’est pas le motif de ma royauté que je cherche ! 
C’est le motif qui vous pousse, vous, à vouloir 
faire de moi un roi ! C’est la pensée qui vous 
guide ! Ah ! madame, c’est cela seulement que je 
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veux savoir, le reste n’est rien ! Et pour savoir 
cette pensée, Majesté, je mourrais volontiers 
bénissant cette minute !... 

L’exaltation du comte surprit Catherine ; mais 
encore une fois, elle l’attribua à l’étonnement. 

- Qu’importe, comte ! dit-elle. Ne vous ai-je 
pas dit que j’avais des vues sur vous ? Saisissez 
la fortune qui passe à portée de votre main sans 
vous inquiéter du caprice qui l’a poussée de votre 
côté. Oui, je comprends la secousse qui doit 
ébranler vos esprits en ce moment. Mais sachez 
simplement ceci : je vous parle de bonne foi. Si 
étonnante que soit la fortune que je vous propose, 
elle vous est assurée... Toute la question 
maintenant est, pour moi, de savoir le degré 
d’affection qui vous rattache à Jeanne d’Albret... 
Cela, il faut que je le sache... Car c’est sur vous 
que je compte pour faire aboutir une entreprise 
que je mûris... qui doit rendre libre le trône de 
Navarre... 

Et comme le comte faisait un mouvement : 

- C’est-à-dire, ajouta-t-elle avec un sourire 
livide, l’entreprise qui doit assurer à Henri de 
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Béarn un autre royaume... 

Marillac baissa la tête. Son imagination se 
perdait à vouloir suivre de près les tortueuses 
explications de Catherine. 

-Madame, dit-il d’une voix qui, triste et 
sourde au début, finit par devenir éclatante, 
madame, je ne sonderai donc pas les intentions de 
Votre Majesté, et me bornerai à répondre aux 
questions qu’elle me pose. Vous me demandez, 
madame, si j’aime la reine de Navarre, si je lui 
suis attaché, jusqu’où va mon dévouement pour 
elle... C’est bien cela que Votre Majesté désire 
savoir ? 

-En effet, monsieur... tout est là, pour le 
présent. 

- Eh bien, voici, madame ; vous avez 
prononcé tout à l’heure un mot qui m’a 
profondément ému. Vous avez dit : Moi aussi, je 
suis mère !... Je vous rappelle ce mot parce 
qu’étant mère, je suppose que vous portez en 
vous les affections sacrées d’une mère, et que 
vous mourriez plutôt que de faire souffrir 
volontairement un de vos enfants. Vous devez 
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comprendre aussi, du moins je le suppose 
toujours, quelle peut être l’affection d’un fils 
pour sa mère... 

Une sorte de pâleur livide s’était étendue sur 
le visage de Catherine. 

-Monsieur, dit-elle sourdement, vous avez 
d’étranges façons de vous exprimer... vous 
supposez que j’ai des sentiments maternels, vous 
supposez que je dois comprendre l’affection 
filiale... En douteriez-vous par hasard ?... 

-Pardonnez-moi, madame, dit Marillac avec 
une froideur terrible ; il m’est permis de tout 
supposer, de douter de tout, depuis que j’ai été 
abandonné par ma mère. 

-Monsieur!... Un gentilhomme peut douter 
de tout au monde, excepté de la parole d’une 
reine ! 

-Ah ! madame, vous m’avez demandé quelle 
est mon affection pour ma reine. C’est celle d’un 
fils ! Je ne suis pas un gentilhomme, moi ! 
J’ignore qui fut mon père. Je ne sais pas, au bout 
du compte, si je suis né de quelque roturier, de 
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quelque laquais que la honteuse passion d’une 
grande dame n’a pu anoblir... 

-Prenez garde, jeune homme, murmura 
sourdement Ruggieri, prenez garde !... 

Mais Déodat n’entendait plus rien. Il s’était 
rapproché de Catherine, et la parole rauque, le 
regard flamboyant, il laissait s’exhaler sa colère 
filiale : 

- Vous voyez bien, madame, que je ne saurais 
avoir les sentiments que vous prêtez aux 
gentilshommes, et qu’il m’est permis de douter 
de tout, même d’une reine ! Et qui me prouve, 
après tout, que ma mère n’est pas une reine ! Le 
champ des suppositions m’est ouvert et je m’y 
enfonce comme dans une obscure forêt avec la 
certitude de ne jamais apercevoir la lumière 
sauveuse qui va guider mes pas furtifs, mes 
recherches désespérées ! Oui, madame ! qui 
pourra jamais me prouver que ma mère, la femme 
lâche et vile qui me donna la marche d’une église 
pour berceau, qui me condamna à mourir à peine 
né, qui me prouvera que cette femme n’était pas, 
en effet, quelque grande reine qui aura voulu 
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ensevelir dans ma tombe le secret de sa faute ! 
Car qui suis-je, moi ? Moi que vous voulez faire 
monter sur un trône ! Un enfant trouvé, madame ! 
Un malheureux que son père et sa mère ont renié 
à sa naissance, un être douteux à qui les plus 
méchants refusent la main, à qui les plus 
généreux accordent un peu d’estime comme une 
aumône... car nul ne sait de quel criminel 
accouplement je suis issu ! Une femme, une 
seule, a eu pitié de moi. Cette femme m’a 
ramassé, m’a pris dans ses bras, m’a emporté, 
m’a élevé à l’égal de son fils ; elle a eu pour moi 
les sourires et les caresses que ma mère eût dû 
avoir ; enfant, elle m’a charmé de sa bonté 
inépuisable ; jeune homme, lorsque j’ai connu le 
malheur de ma naissance, elle m’a prodigué les 
consolations... cette femme, c’est une véritable 
mère... c’est ma reine... c’est la grande et noble 
Jeanne d’Albret... Et vous me demandez si je 
l’aime, madame ! Je l’aime comme on peut aimer 
sa mère ; mon dévouement pour elle va jusqu’à 
lui consacrer tout ce que je possède au monde, 
c’est-à-dire simplement ma vie ! Je mourrai 
heureux le jour où ma reine me dira que ma mort 
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lui est utile. Jusque-là, madame, je vivrai dans 
l’ombre tutélaire qu’elle a répandue sur moi et 
dont elle me couvre ; je vivrai près d’elle, décidé 
à surveiller quiconque l’approchera, et à frapper 
de ma main qui ne tremblera pas, je vous jure, 
quiconque m’inspirerait un soupçon... Un dernier 
mot, madame et reine... quant à ma véritable 
mère, quant à celle qui m’a abandonné, tout ce 
que je puis souhaiter pour elle, c’est de ne jamais 
la connaître !... 

Le comte de Marillac, en disant ces mots, se 
recula, croisa les bras sur sa poitrine et attendit. 
Peut-être espérait-il encore quelque cri de 
Catherine... Mais il connaissait mal la reine. 

Sans émotion apparente, sans qu’un pli de son 
visage eût tressailli, elle se contenta de hocher la 
tête. 

- Je comprends, monsieur, dit-elle, je 
comprends tout ce que vous avez dû souffrir, et je 
comprends aussi votre affection pour ma cousine 
d’Albret. Je vois qu’on ne m’avait pas trompée. 
Vous êtes bien l’homme au noble cœur qu’on 
m’avait dépeint. Je puis donc compter sur vous 
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pour tout ce qui concerne le bonheur de la reine 
de Navarre. C’est tout ce qu’il me fallait. Allez, 
comte : nous reprendrons bientôt les grands 
projets dont je vous ai entretenu. Plus que jamais, 
je vous trouve digne d’occuper le trône de 
Navarre si Henri de Béarn accepte un autre 
royaume. Pour le moment, il suffit que vous 
fassiez tenir à la reine, ma cousine, les 
propositions que j’ai formulées... 

Selon l’usage, Catherine, en donnant ainsi 
congé au comte, lui tendit sa main à baiser. Mais 
sans doute le jeune homme ne vit pas ce 
mouvement. Car il se contenta de s’incliner 
profondément. La main de la reine retomba 
lentement sur le bras du fauteuil. 

Marillac se retira. Ruggieri fit un mouvement 
comme pour l’accompagner. Mais Catherine le 
retint d’un regard impérieux. Dès qu’elle eut 
compris que Marillac avait atteint la salle du rez- 
de-chaussée, elle saisit la main de l’astrologue. 

- Il sait ! dit-elle. 

- Je ne crois pas ! balbutia Ruggieri. 
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- Et moi, je te dis qu’il sait !... Allons, vite, le 
signal !... 

-Madame ! madame ! c’est notre enfant !... 

Violemment, elle l’entraîna à la fenêtre qu’elle 
ouvrit elle-même. 

- Le signal ! gronda-t-elle. 

À ce moment, Marillac apparaissait sur le 
pont. Catherine entrevit sa haute et ferme 
silhouette élégante. 

- Grâce, Catherine ! bégaya le père épouvanté. 
Grâce pour l’enfant de notre amour ! ajouta-t-il, 
espérant gagner quelques secondes précieuses en 
un pareil moment. 

Catherine, sans rien dire, lui arracha un sifflet 
qu’il portait suspendu à une chaînette d’or, et elle 
l’approcha de ses lèvres. Elle allait siffler, jeter le 
signal dont elle parlait... 

Ruggieri, vivement, lui saisit le bras. 

- Voyez ! prononça-t-il à voix basse. 

À ce moment, sur les décombres, en face de la 
fenêtre, une ombre venait de se dresser. 
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L’homme ainsi entrevu par Catherine et Ruggieri, 
rejoignit rapidement le comte, le prit par le bras, 
et tous deux s’éloignèrent. 

Cet homme, c’était le chevalier de Pardaillan. 

-Il s’était fait accompagner! murmura 
Catherine avec un accent de rage qui épouvanta 
Ruggieri. 

- Oui ! répondit celui-ci. Et sans doute 
d’autres hommes sont postés dans le voisinage. 
Nos quatre spadassins n’en viendraient pas à 
bout... D’ailleurs... voyez, il est trop tard 
maintenant ! 

L’astrologue poussa un soupir de 
soulagement. 

Catherine jeta violemment le sifflet contre le 
mur et grinça : 

-Il m’échappe, pour ce soir... mais ce n’est 
que partie remise. Je sais maintenant où le 
trouver... Il sait tout, René ! Comment ? Par qui ? 
Ah ! sans aucun doute, par l’infernale Jeanne 
d’Albret ! C’est elle qui lui a dit la vérité... Mais 
comment a-t-elle su, elle-même ?... Oh ! il faut 
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que cet homme meure avant peu... il faut que 
Jeanne disparaisse... 

Elle s’apaisa tout à coup et tomba dans une 
méditation profonde. 

Peu à peu son visage s’éclaira de ce sourire 
terrible que l’astrologue connaissait bien... 

- Madame, demanda-t-il en essayant une 
diversion, ces arrestations préparées... 

-Non, non! fit-elle vivement. Qu’on laisse 
tranquilles Coligny et le roi de Navarre... Ne 
vois-tu pas, René, que l’homme qui sort d’ici va 
leur dire que je sais leur présence à Paris ? Et 
qu’ils vont admirer ma générosité ?... Allons, 
allons, je crois que les choses s’arrangent d’elles- 
mêmes. Dans un mois, tout ce qu’il y a de 
huguenots en France sera à Paris en pleine 
sécurité... et alors... 

Le bras de Catherine se tendit vers la fenêtre. 
Ses lèvres, qui s’agitèrent, semblèrent jeter sur la 
ville endormie quelque redoutable et silencieux 
anathème... Ruggieri frissonna. 
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XLIII 


A quoi s ’amusait le petit Jacques Clément 

Le chevalier de Pardaillan accompagna 
Marillac jusqu’à la porte de l’hôtel Coligny. Il 
était à ce moment environ minuit. Pendant le 
trajet, Marillac, violemment ému de la scène que 
nous venons de raconter, ne dit que peu de mots. 
Mais il pria son ami d’entrer avec lui dans l’hôtel, 
ce à quoi Pardaillan consentit. 

Le comte fit réveiller aussitôt le roi de 
Navarre, Coligny et leurs compagnons. 

Le futur Henri IV dormait de tout son cœur 
lorsqu’on vint le secouer. 

Il sauta de son lit et saisit son épée en s’écriant 
d’une voix altérée : 

- Est-ce qu’on se bat ? 

-Non, sire. C’est M. le comte de Marillac qui 
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désire vous faire une communication d’une 
extrême importance. 

Le jeune roi de Navarre laissa retomber son 
épée en poussant un soupir de satisfaction. Il était 
devenu fort pâle à la pensée que si on le réveillait 
ainsi, ce ne pouvait être que pour en découdre. Et 
tout en se faisant habiller, il tremblait légèrement. 
Il se mit à rire et grommela : 

-Ah çà ! qu’as-tu à trembler ainsi?... 
Tremble, carcasse, tu en verras bien d’autres !... 

Henri de Béarn qui avait un grand courage 
moral, n’était pas, en effet, à l’abri de cette 
infirmité physique que connaissent presque toutes 
les natures nerveuses : la peur de la blessure, 
l’horreur du sang. Cela ne l’empêchait pas de se 
bien battre. 

Dès que le roi, Coligny, Condé et d’Andelot 
furent réunis, Marillac leur dit que Catherine de 
Médicis connaissait leur retraite. 

- Il faut fuir, dit Coligny simplement. 

- Il faut rester, répondit le roi de Navarre avec 
fermeté, mais sans pouvoir réprimer un frisson. 
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Si Catherine n’a pas encore fait cerner cette 
maison, c’est qu’elle a des intentions qu’il faut 
connaître à tout prix. 

- Votre Majesté est dans le vrai, dit Marillac. 

Il raconta alors de point en point son entrevue 
avec la reine. Une longue discussion s’ensuivit, et 
il fut convenu que la reine Jeanne, véritable chef 
des huguenots, devait être mise au courant. Les 
propositions de Catherine furent d’ailleurs bien 
accueillies par Coligny, qui rêvait sincèrement la 
paix et que l’idée d’aller porter secours aux 
protestants des Pays-Bas enthousiasma. 

On décida que Marillac partirait aussitôt que 
possible, c’est-à-dire dès l’ouverture des portes. 

Il alla retrouver Pardaillan qui s’était à moitié 
endormi sur un fauteuil et lui expliqua ce qui se 
passait. 

-Voici, ajouta-t-il en terminant, ce que 
j’attends de vous, mon ami. Mon absence peut 
durer un mois. En cette affaire, c’est un bonheur 
que j’aie songé à vous présenter à Alice. Vous 
irez la voir ; vous lui direz que je vais retrouver la 


1297 



reine de Navarre, et pour que la séparation lui soit 
adoucie, dites-lui que je compte profiter de ce 
voyage pour raconter notre amour à la reine. Il est 
vraisemblable que Jeanne d’Albret va venir à 
Paris ; à ce moment-là, j’espère, rien ne 
s’opposera à ce qu’Alice devienne ma femme. 
Voilà, mon cher ami, les bonnes nouvelles que je 
vous prie de porter à celle que j’aime. Dites par 
vous, elles n’en auront que plus de prix. 

Les deux amis passèrent une heure encore à 
deviser de ce qui les intéressait le plus au monde, 
Pardaillan de Loïse, et Marillac d’Alice de Lux. 
Puis ils s’embrassèrent, et le chevalier regagna 
l’hôtel de Montmorency pour y prendre un peu de 
repos. 

Quant à Marillac, il partit au point du jour 
comme c’était convenu. 

Quelques jours plus tard, le bruit commença à 
se répandre dans Paris que la paix de Saint- 
Germain, de boiteuse et mal assise qu’elle était, 
allait devenir parfaitement solide sur ses pieds et 
tout à fait inamovible. La reine donnait l’exemple 
et disait tout haut à la cour que c’était un crime 
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de répandre le sang au nom de la religion. Le roi 
chassait le sanglier, heureux d’en avoir fini avec 
les tracas de la guerre. Dans les églises, les 
prédicateurs ne fulminaient plus ; et les plus 
enragés catholiques gardaient le silence, comme 
s’ils eussent obéi à un mot d’ordre. 

Bientôt, ce fut bien mieux : on apprit que le roi 
Henri de Béarn devait épouser Marguerite de 
France et que des fêtes magnifiques devaient 
avoir lieu à ce propos, et que Jeanne d’Albret 
allait faire son entrée dans Paris, escortée de tout 
ce que le royaume comptait de huguenots 
illustres. 

Le peuple, le bon peuple s’étonna qu’après 
avoir tant et si bien voulu exterminer les 
huguenots, la cour les eût pris tout à coup en si 
vive affection. Et comme sa passion religieuse 
avait été exaspérée, le peuple trouva quelque 
déception dans le nouvel état de choses. 

Quoi qu’il en soit, vers la fin de juin, nombre 
de huguenots notoires se promenaient 
ouvertement dans Paris, et bientôt on sut que 
monsieur l’amiral était arrivé, et chose 
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fantastique, que monsieur de Guise l’avait 
embrassé ! 

Mais tout ceci viendra en temps et lieu : 
n’anticipons pas, comme on disait dans les vieux 
romans ! 

Le chevalier de Pardaillan, pendant toute cette 
période, erra à travers Paris comme une âme en 
peine. 

Ses recherches pour retrouver Loïse 
n’aboutissaient à aucun résultat... 

Le maréchal de Montmorency, de plus en plus 
sombre, commençait à perdre tout espoir. Et le 
pauvre chevalier en arrivait à se dire que, sans 
aucun doute, Loïse et sa mère avaient été 
entraînées au fond de quelque province. 

Quant à son père, non seulement il ne lui 
apportait pas les nouvelles promises, mais il avait 
complètement disparu. 

Plusieurs fois le chevalier avait essayé de 
pénétrer à l’hôtel de Mesmes par le moyen qui lui 
avait réussi une fois. Mais il eut beau faire le tour 
de l’hôtel, sauter par-dessus le mur du jardin, 
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jamais il n’entrevit le minois de Jeannette, ni le 
profil grotesque de Gillot, ni la face de carême de 
l’intendant ; porte et fenêtres demeuraient 
obstinément closes. 

Quant à Marillac, il était au loin, 
accomplissant sa mission auprès de Jeanne 
d’Albret. 

Le chevalier avait, le jour même du départ de 
son ami, tenu sa promesse en allant voir Alice de 
Lux. Celle-ci l’accueillit avec une sorte de joie 
fiévreuse, qui était bien rare chez cette fille, 
habituée à la plus extrême prudence. Son premier 
mot fut pour demander si son fiancé n’avait pas 
été assailli en sortant de chez elle. 

- Rassurez-vous, madame, répondit 

Pardaillan ; tout s’est passé le mieux du monde. 
Et M. le comte n’a pas eu à dégainer, personne 
n’ayant songé à nous attaquer. 

-Cependant, monsieur, vous venez seul... dit 
Alice. 

Pardaillan raconta alors comment un 

gentilhomme inconnu les avait accostés, 
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comment ce gentilhomme avait invité le comte à 
le suivre jusque chez la reine... 

- Chez la reine ! s’écria Alice frémissante. Au 
Louvre ?... Ah ! il n’en sortira pas !... 

-Non, pas au Louvre, madame ! mais en 
certaine maison du Pont de Bois. Et il en est sorti 
parfaitement sain et sauf, à telles enseignes que 
moi qui l’attendais à la porte l’ai accompagné 
jusqu’à l’hôtel de la rue Béthisy. 

- Et, reprit Alice pensive, hésitante et 
troublée, il ne vous a rien dit de cette étrange 
entrevue ? 

- Si fait. M. le comte est chargé d’une 
ambassade secrète auprès de la reine de Navarre, 
il a dû quitter Paris ce matin et m’a chargé de 
vous venir rassurer. 

Alice avait pâli. Elle se mordait les lèvres. 
Mille questions qu’elle n’osait formuler se 
pressaient dans son esprit. Le chevalier suivait 
attentivement ces indices d’émotion. Les vagues 
soupçons qu’il avait conçus contre Alice 
prenaient de plus en plus de consistance. Et il prit 
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dès lors la résolution de surveiller cette femme, 
de savoir au juste qui elle était. 

Une seule chose le rassurait : de toute 
évidence, elle aimait sincèrement Marillac. 

Mais alors, que signifiait ce trouble ? 

Le plus naturellement du monde, il acheva sa 
mission en disant à Alice : 

-Mais ce n’est pas tout, madame. Mon ami 
m’a chargé de vous dire qu’il veut profiter de son 
voyage auprès de la reine de Navarre pour 
l’informer de son amour pour vous... 

Pardaillan avait à peine achevé ces mots 
qu’Alice se mit à trembler convulsivement. Une 
pâleur mortelle s’étendit sur son visage et, d’une 
voix morne, elle murmura : 

- Je suis perdue ! 

-Vous m’avez sans doute mal compris, 
madame ! s’écria Pardaillan. Monsieur le comte 
est résolu à demander à la reine l’autorisation de 
vous épouser dès son retour à Paris... Je pensais 
vous apporter une grande joie... 

-Oui... en effet... balbutia Alice... c’est une 
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bien grande joie... ah ? je me meurs... 

- Par Pilate ! elle perd connaissance ! Holà ! 
du secours ! cria Pardaillan. 

Alice de Lux, en effet, était tombée à la 
renverse, évanouie. Elle demeurait immobile, 
comme morte. Et le chevalier, avec un indicible 
mélange de pitié et de doute, vit que, dans 
l’évanouissement, deux larmes qui roulaient sur 
les joues décolorées de la malheureuse 
indiquaient seules qu’elle vivait encore. 

À ses cris, la vieille Laura arriva tout effarée ; 
elle avait d’ailleurs tout écouté à travers la porte. 

-Ne vous inquiétez pas, dit-elle avec un 
sourire qui parut bizarre à Pardaillan, ma nièce 
est sujette à ces vertiges ; la moindre émotion de 
crainte... ou de joie la met dans cet état ; mais ce 
ne sera rien. 

En parlant ainsi, la vieille bassinait les tempes 
d’Alice avec du vinaigre et s’efforçait de lui faire 
avaler quelques gouttes d’un élixir contenu dans 
un petit flacon. 

- Ah ! fit machinalement le chevalier, 
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madame est votre nièce ? 

-Oui, monsieur... la seule parente qui me 
reste... Ah ! la voici qui revient à elle... Allons, 
mon enfant, pourquoi vous agiter ainsi... vous 
avez donc éprouvé quelque secousse ?... une 
douleur, peut-être ? 

Alice qui rouvrait les yeux aperçut le 
chevalier. 

-Non, répondit-elle en faisant un effort 
presque sublime. 

- Une joie, alors ? insista l’atroce vieille. 

- Oui !... fit Alice d’une voix infiniment triste. 

L’instant d’après, elle paraissait remise. Elle 
avait, d’ailleurs, repris son sang-froid et 
reconquis cette force d’âme qui faisait d’elle une 
femme réellement extraordinaire. Le chevalier, 
par discrétion, voulut se retirer. Mais elle le retint 
et voulut savoir par le détail tout ce que 
Pardaillan savait ; elle se fit répéter à plusieurs 
reprises les paroles du comte, et Pardaillan dut 
recommencer le récit de la nuit et des incidents 
auxquels il avait assisté. Alice écouta tout cela 
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avec une attention soutenue qui, après son 
évanouissement, parut très remarquable au 
chevalier. 

Enfin, il se retira plus intrigué que jamais, se 
promettant bien de déchiffrer le mystère qu’il 
devinait là. Mais lorsque, quelques jours plus 
tard, il voulut faire une visite à Alice, il trouva la 
maison fermée comme l’hôtel de Mesmes. Il 
interrogea des voisins ; mais nul ne put lui donner 
le moindre renseignement. 

Ce fut ainsi que Pardaillan se trouva dès lors 
complètement isolé dans Paris. Seul, le maréchal 
de Montmorency lui restait. Ils passaient 
ensemble de longues heures à combiner des plans 
de recherche dont aucun n’aboutissait. 

Le chevalier, désœuvré, mortellement ennuyé, 
employait donc le plus clair de son temps à se 
promener dans Paris, ruminant des projets, l’œil 
et l’oreille au guet, mais ne voyant et n’entendant 
jamais rien qui pût le mettre sur une piste. 

Par bonheur, il ne fut jamais aperçu d’aucun 
de ceux qui eussent eu intérêt à le voir... et qui le 
croyaient mort. 
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Il ne rencontra ni Maure vert, ni aucun des 
mignons. 

Un jour qu’il avait franchi les ponts et qu’il 
errait dans l’Université, le hasard le conduisit sur 
la montagne Sainte-Geneviève, dans une ruelle 
solitaire qui longeait le couvent des Carmes sur 
son flanc gauche. 

Diverses maisons s’adossaient aux murailles 
du couvent des Barrés. 

Et même, plusieurs de ces maisons, par une 
porte de derrière, communiquaient avec le 
couvent. C’étaient en général des boutiques que 
les moines subventionnaient en secret et où on 
vendait des objets de piété, tels que chapelets, 
médailles, selon un usage qui s’est perpétué 
jusqu’à nos jours autour des grandes basiliques. 

Dans l’une de ces boutiques, on fabriquait des 
fleurs artificielles comme on en met sur les autels 
dans les églises : bouquets grossièrement 
enluminés, avec des feuilles d’or. 

Ce jour-là, comme il faisait très chaud, les 
gens de la boutique travaillaient sur le pas de la 
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porte, dans la me, à l’ombre des hautes murailles 
du couvent. 

Il y avait là un homme qui paraissait diriger le 
travail, deux femmes, une jeune fille, en groupe, 
activement occupés à façonner des fleurs et des 
imitations de branches d’arbustes... 

À quelques pas de ce groupe, un enfant 
travaillait tout seul. 

Pardaillan s’arrêta à le contempler. 

En effet, l’enfant était remarquable par la vive 
intelligence qui éclairait ses grands yeux 
profonds. Il était pâle et malingre. Il dégageait de 
la tristesse. Mais à ce moment, il paraissait 
heureux, ou du moins si complètement absorbé 
par son travail, qu’il en oubliait tout chagrin. 

Les yeux fixes, les doigts agiles, le front en 
sueur, il tirait un peu la langue de côté comme 
font les enfants acharnés sur une besogne qui les 
intéresse. Parfois, il reculait au bout de son petit 
bras tendu, le bout de branche artificielle qu’il 
travaillait, et clignait des yeux pour mieux 
l’examiner ; alors, il rectifiait les détails qui lui 
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semblaient défectueux, et la besogne reprenait 
plus acharnée, plus passionnée. 

Cet enfant avait évidemment une âme 
d’artiste. Cela n’était pas seulement visible à ses 
yeux profonds et contemplatifs, à ses attitudes 
naturellement esthétiques, mais aussi à l’étrange 
perfection du travail qui sortait de ses mains. 

-Mon petit Clément, dit l’une des jeunes 
filles, prenez garde de vous piquer comme hier... 

Le groupe d’artisans qui s’activait sur le seuil 
de la boutique, le regardait parfois avec une 
dédaigneuse pitié et un haussement d’épaules 
indulgent. En effet, ces braves gens fabriquaient 
des feuilles d’or, toujours les mêmes, et des fleurs 
géométriques, vrais bouquets pour vases d’église. 

L’enfant, au contraire, s’acharnait à donner 
l’impression de la nature. 

Même il employait des branches véritables, 
tout un buisson épineux et desséché qui lui 
servait de carcasse et qu’il s’ingéniait simplement 
à faire revivre en lui ajoutant des petites feuilles 
par masses frêles et tremblotantes et des petites 
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fleurettes qui, à deux pas semblaient naturelles. 

Sans savoir pourquoi, Pardaillan s’intéressait à 
ce travail, au point d’en être ému. 

Il s’approcha de l’enfant, se baissa et examina 
de près les branchages entrelacés et fleuris que le 
petit artiste mettait de côté à mesure qu’il les 
terminait. Il en avait déjà tout un tas. 

D’abord, l’enfant, absorbé par son travail, ne 
vit pas cette figure qui se penchait sur lui. Enfin il 
leva les yeux, examina un instant la physionomie 
souriante de l’étranger et, l’ayant sans doute 
trouvée à son goût, sourit à son tour. 

- Que fais-tu là, petit ? demanda alors le 
chevalier. Tu travailles ? 

- Oh ! non, monsieur, je m’amuse. Je ne sais 
pas encore travailler, moi. 

- Oui-da ? Mais c’est très joli, ce que tu fais... 

Les yeux de l’enfant flamboyèrent de plaisir. 
Il recula la branche qu’il tenait, au bout de son 
bras tendu, et dit avec un accent d’admiration : 

- C’est de l’aubépine. 
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La glace était rompue. Le chevalier s’était 
accroupi près de l’enfant. Et il s’amusait, lui 
aussi ! Il redressait des bouts de branche, piquait 
des fleurettes qui tremblotaient sur leur tige en fil 
de fer. 

-De l’aubépine, reprit-il. Mais pourquoi 
faire ? 

-Ah ! voilà... j’ai un jardin, un petit jardin à 
moi tout seul. 

- Où cela, donc ? 

-Là, dans le grand jardin du couvent, tout 
contre la chapelle. Le père jardinier me l’a donné 
et m’a dit d’y planter ce que je voudrais. 

- Et tu veux y planter de l’aubépine ? sourit 
Pardaillan. 

-Oh ! non, c’est pour l’entourer... pour que 
les pères ne puissent pas entrer dedans. 

-Mais pourquoi n’y mets-tu de la véritable 
aubépine ?... Et puis l’aubépine ne fleurit pas en 
cette saison ?... 

-Ah ! voilà... c’est pour ça... mon aubépine, à 
moi, sera toujours fleurie... vous voyez bien ! 
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C’est moi qui fais les fleurs, et je les pique... 

- Je vois. Elle est vraiment jolie ton aubépine. 

-N’est-ce pas ? fit le petit artiste, ravi de cette 
approbation d’ailleurs méritée. Et puis, vous ne 
savez pas ? 

- Non, mon petit, je ne sais pas... 

- Eh bien, écoutez : je n’ai pas de mère, moi... 
savez-vous pourquoi ? 

- Non, mon enfant, dit le chevalier ému. 

-Bon ami me l’a dit. Si je n’ai pas de mère, 
c’est qu’elle est morte... Savez-vous ce que c’est 
d’être mort ?... Vous ne savez pas ? Eh bien, on 
vous met dans la terre... ma mère est dans la terre, 
au cimetière des Innocents... Bon ami me l’a dit. 

- Pauvre petiot, murmura Pardaillan. 

- Clément, reprit la même jeune fille, rentrez 
vous amuser au couvent... 

L’enfant secoua la tête, garda un instant le 
silence, attentionné à entrelacer des petites 
branches piquantes. Une épine déchira son doigt. 
Une gouttelette de sang apparut, tomba et rougit 
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l’une des fleurettes blanches. 

- Tu t’es fais mal, hein ? dit le chevalier. 

- Oh ! ça ne fait rien, fit gravement l’enfant. 
Je me pique souvent comme ça. Voyez une, trois, 
cinq, dix fleurs d’aubépine avec du sang dessus. 
Tout ça, c’est de mon sang... c’est pour maman... 

Le chevalier demeura, saisi, sans trouver un 
mot. 

Le petit artiste continua : 

- Vous ne savez pas ? Quand j’aurai beaucoup 
d’aubépine, quand il y en aura tout autour de mon 
petit jardin et que ça fera un gros buisson, un 
jour, je prendrai tout et j’irai mettre mon 
aubépine là-bas où ma mère est dans la terre... 

- Au cimetière des Innocents ? 

- Oui. Bon ami m’a dit qu’elle est là ; mais il 
a été bien long à me le dire... De cette façon, ma 
mère sera contente, n’est-ce pas ? 

- Certainement, mon petit, très contente. 

La conversation s’arrêta là, l’enfant s’étant 
remis à son travail avec une attention telle, que le 
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chevalier n’eut pas le courage de l’en déranger 
par d’importunes questions. 

Comme il se retirait, il entendit la cloche du 
couvent qui sonnait. S’étant retourné alors, il vit 
près de l’enfant un moine à figure pâle qui 
prenait l’enfant par la main, et il l’entendit qui 
disait : 

-Allons, mon petit Jacques, il est temps de 
rentrer... 

-Bon, pensa le chevalier, il paraît que mon 
petit ami s’appelle Clément et Jacques... 
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XLIV 


Les caves de l ’hôtel de Mesmes 


Nous laisserons pour le moment M. de 
Pardaillan fils poursuivre le cours de ses 
recherches, pour nous occuper de M. de 
Pardaillan père. Qu’était-il devenu ? Pourquoi 
n’avait-il pas cherché à revoir le chevalier ? 
Avait-il suivi le maréchal de Damville en quelque 
retraite, au fond d’une province ? Telles étaient 
les questions que se posait inutilement le 
chevalier ; mais s’il lui était impossible de les 
résoudre, notre devoir est de leur donner prompte 
réponse, grâce à ce don d’ubiquité qui est un des 
charmes du roman. 

Pour cela, nous nous transporterons à l’hôtel 
de Mesmes le lendemain du jour où François de 
Montmorency, accompagné de son héraut 
d’armes, vint faire sa provocation. 
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Henri, caché derrière un rideau de fenêtre, 
avait assisté à la provocation sans faire un geste. 
Seulement, il avait pâli lorsque le héraut avait 
cloué le gant à la porte. L’insulte était grave et 
définitive. Mais peut-être Damville ne jugeait-il 
pas le moment venu de la relever, car il donna 
l’ordre de laisser le gant où il était. 

D’ailleurs, l’hôtel devait passer pour inhabité. 
La plupart des domestiques avaient été envoyés 
dans une autre maison que le maréchal possédait 
dans la rue des Fossés-Montmartre, non loin des 
marais de la Grange-Batelière. La petite garnison 
de l’hôtel y avait été envoyée aussi. En sorte qu’il 
n’y avait plus autour de Damville que trois ou 
quatre soldats, un officier, le vieux Pardaillan et 
deux domestiques. Jeannette, promue au rang de 
cuisinière, faisait à manger à tout ce petit monde 
en prenant les précautions nécessaires toutes les 
fois qu’elle sortait. L’hôtel était, d’ailleurs, 
fortement approvisionné. 

D’Aspremont, blessé, avait été porté dans la 
maison des Fossés-Montmartre. 

Le lendemain de la provocation, donc, le 
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maréchal de Damville, qui avait pour Orthès tout 
autant d’affection qu’il en pouvait avoir pour 
quelqu’un, alla voir le blessé et eut avec lui une 
longue conversation où il fut surtout question de 
Pardaillan. Le maréchal rentra pensif à l’hôtel de 
Mesmes et fit appeler Pardaillan. 

-Monsieur de Pardaillan, lui demanda-t-il, 
savez-vous quelles personnes se trouvaient dans 
la voiture qui a été attaquée la nuit où nous 
sommes sortis d’ici ? 

- Je ne m’en doute pas, monseigneur ! fit 
Pardaillan qui tressaillit. 

- S avez-vous qui avait intérêt à attaquer cette 
voiture ? 

-Là-dessus, je puis vous répondre puisque 
vous m’en avez instruit vous-même : votre frère, 
le maréchal. 

- Oui. Et ne m’avez-vous pas affirmé que 
votre fils ne peut être à moi, parce qu’il est à mon 
frère ? 

- En effet, monseigneur... mais ces questions... 

-Attendez, monsieur. Vous m’avez dit que 
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vous aviez poursuivi l’homme qui nous avait 
attaqués... 

- Jusqu’à la porte Bordet, monseigneur. 

- Où vous l’avez proprement doué d’un coup 
d’épée, n’est-il pas vrai ? 

- C’est exact, monseigneur, fit le vieux 
Pardaillan qui, tortillant sa moustache d’un doigt 
fiévreux, commençait à s’échauffer. 

- Eh bien, fit brusquement le maréchal, 
l’homme que vous avez tué se porte à merveille ! 

- Ah ! ah ! voilà du nouveau, dit froidement le 
vieux routier qui, d’un geste rapide, s’assura que 
sa dague et sa rapière étaient en bonne place et 
prêtes à fonctionner. 

- Vous voyez que je suis bien renseigné. Mais 
je sais aussi autre chose. Voulez-vous que je vous 
en instruise ? 

-Monseigneur est aujourd’hui d’une 

obligeance dont je lui serai toujours 

reconnaissant. 

-Bon. Savez-vous comment s’appelle 

l’homme que vous n’avez pas poursuivi jusqu’à 


1318 



la porte Bordet, que vous avez accompagné bras 
dessus bras dessous jusqu’au cabaret du Marteau 
qui cogne , que vous n’avez nullement cloué d’un 
coup d’épée, et qui vient rôder autour de l’hôtel, 
en sorte que je le ferai prendre et ficeler ? 

- Je serais charmé de le savoir, monseigneur. 

-Eh bien, il s’appelle le chevalier de 
Pardaillan, et c’est votre fils ! 

- Le même qui vous tira des mains des 
truands ? interrogea le vieux routier avec une 
ingénuité d’une insolence admirable. 

Le maréchal demeura un moment sans voix. Il 
s’attendait à voir pâlir Pardaillan, et Pardaillan lui 
riait au nez. 

Il eut un mouvement de rage. Le vieux routier 
dégaina à moitié sa dague. 

-Ne nous fâchons pas, reprit sourdement 
Damville ou du moins, pas encore. Voyons : ce 
que je viens de vous dire est-il exact ? 

- Du moment que vous le dites, monseigneur, 
je serais bien audacieux d’affirmer le contraire. 
Vous dites que mon fils vous a attaqué, cela doit 
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être. Vous dites que je l’ai accompagné. C’est 
possible. Il ne me reste qu’à vous féliciter d’avoir 
été si bien renseigné. Je vous croyais entouré de 
gentilshommes et de combattants ; vous êtes 
entouré de gens de police, à ce qu’il paraît. Vous 
m’apparaissiez comme un chef de guerre ou un 
chef de parti ; vous vous révélez chef de sbires. 

-Pardaillan !... 

- Monseigneur ! 

Les deux hommes se mesurèrent du regard. Et 
cette fois encore ce fut le tout puissant seigneur 
qui baissa les yeux devant l’aventurier. Pardaillan 
continua : 

- Mon langage vous déplaît, monsieur le 
maréchal. Est-ce ma faute... Comment ! Je me 
trouve en présence de la pire solution ! Pour vous 
rester fidèle, je risque de devenir l’ennemi de 
mon fils, c’est-à-dire l’être que j’aime et admire 
le plus au monde ! Je m’efforce à concilier vos 
intérêts avec les siens ! Pour ne pas vous donner 
une inutile inquiétude, je me mets en frais 
d’imagination ! Et vous venez me reprocher de 
n’avoir pas cloué mon enfant d’un coup d’épée. 
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Par la mort-Dieu, monseigneur, ma rapière est 
prête à fournir le coup demandé, à ceux qui vous 
ont si bien renseigné. Il n’y aura de changement 
qu’en la personne du mort, voilà tout. 

Le maréchal considérait d’un œil sombre 
l’intrépide pauvre diable qui le regardait, de son 
côté, avec une éclatante audace. 

-Pardaillan, fit-il tout à coup, la question 
n’est pas là... 

- Où est-elle donc, monseigneur ? 

-Votre fils doit savoir quelles personnes se 
trouvaient dans la voiture ? 

- Je l’ignore, monseigneur !... 

- Allons donc ! Ne vous mettez pas en 
nouveaux frais d’imagination ! Non seulement il 
le sait, mais il a dû vous le dire ! 

- Vous vous trompez, monseigneur ! 

Le maréchal s’avança de deux pas rapides vers 
Pardaillan, et plongeant son regard ardent dans 
ses yeux comme pour essayer de lui arracher la 
vérité, il reprit d’une voix que la fureur faisait 
trembler : 
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- Et qui sait si vous n’êtes pas d’accord avec 
lui ! qui sait si tous deux vous ne m’avez pas 
suivi, espionné ; oui, espionné ; monsieur 
l’homme fidèle, vous me trahissez ! Vous et votre 
fils, vous savez où a été la voiture ! vous savez 
qui elle contenait ! Et dans votre repaire, dans 
votre cabaret, un cabaret de truands, vous avez 
sans doute combiné quelque plan. Le fils chez 
Montmorency, le père chez Damville... la chose 
s’arrangeait d’elle-même... monsieur de 
Pardaillan, vous et votre fils, je vous tiens pour 
des misérables !... 

Le vieux routier se redressa un peu pâle. 

-Monseigneur, dit-il d’une voix terriblement 
paisible, je tiendrai cet outrage pour nul et non 
avenu tant que vous n’aurez pas relevé le gant qui 
pend encore à votre porte. 

Damville bondit, fou de fureur et se précipita 
la dague haute sur Pardaillan... 

Henri de Montmorency souffrait en ce 
moment même plus qu’il n’avait souffert à la 
minute où il avait vu le héraut de François clouer 
le gant à sa porte : souvent le rappel d’une injure 
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fait plus de mal que l’injure elle-même. 

En outre, le soupçon que les Pardaillan avaient 
découvert la retraite de Jeanne de Piennes lui était 
insupportable. Dès le début de cet entretien, il 
était résolu à se débarrasser du père en attendant 
qu’il pût se débarrasser du fils. 

Le reproche de Pardaillan fut le prétexte à la 
tuerie. 

Le vieux routier n’avait pas fini de parler que, 
brisant d’un geste violent la chaînette qui 
supportait sa dague, il se jeta sur lui. 

Pardaillan l’attendit de pied ferme. Le bras du 
maréchal qui s’était levé ne retomba pas sur lui, il 
le saisit au poignet ; il tordit ce poignet, le broya, 
l’arme s’échappa. Henri jeta un hurlement. 

- Monseigneur, dit Pardaillan, je pourrais vous 
tuer, c’est mon droit ; je vous laisse vivre pour 
que vous puissiez vous laver de l’outrage de 
Montmorency ; remerciez-moi ! 

Il était effrayant, tout pâle, les poils de sa rude 
moustache hérissés, les yeux étincelants, 
immobiles. 
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- C’est toi qui vas mourir ! rugit Henri. À 

A 

moi ! A moi !... 

- Bataille, donc ! fit Pardaillan qui, d’un geste 
large, tira sa rapière. 

À ce moment, tout ce qui restait de monde 
dans l’hôtel se ruait dans la pièce aux cris du 
maître. Pardaillan vit qu’il avait devant lui six 
hommes armés, sans compter le maréchal. 

- Sus ! Sus ! hurla Henri, pas de quartier ! 

- À mort ! À mort ! répétèrent les cinq soldats 
et l’officier qui les conduisait. 

Pardaillan, traçant un vaste demi-cercle avec 
sa rapière, bondit vers la gauche de la pièce. 

- Ici, la meute ! cria-t-il. 

Les assaillants se ruèrent de ce côté, dégageant 
ainsi la porte. C’est ce que voulait Pardaillan. En 
un clin d’œil, il plaça sa rapière entre ses dents 
solides comme des dents de loup, empoigna un 
énorme fauteuil et le lança à toute volée sur les 
assaillants qui refluèrent vers le fond. 

Au même instant, il remit l’épée à la main et 
se jeta vers la porte qu’il franchit en poussant un 
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éclat de rire. 

En quelques bonds, Pardaillan, poursuivi par 
la meute enragée, atteignit le bas de l’escalier. Là 
il y avait une porte qui ouvrait cette cour. Il 
fondit sur elle pour l’ouvrir. 

- Malédiction ! gronda-t-il. 

La porte était fermée ! 

- Sus ! Sus ! Nous le tenons ! vociféra 
l’officier. 

- Tue ! Tue ! hurlait Henri de Damville. 

Au bas de l’escalier, vers la gauche, 
commençait le couloir qui aboutissait aux offices 
et aux derrières de la maison ; de là, Pardaillan 
pouvait sauter dans le jardin, et là, il eût été 
sauvé... mais du premier coup d’œil, il vit que la 
porte qui ouvrait sur le vestibule de l’office était 
fermée. 

Il était pris dans ce boyau, avec, devant lui, 
sept furieux solidement armés, derrière lui une 
porte infranchissable. 

Alors il calcula ses chances. Les assaillants ne 
pouvaient plus l’envelopper ; ils ne pouvaient 
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marcher que trois de front, et encore, en se 
gênant. 

-À la rigueur, dit-il entre ses dents, je puis 
arriver à les tuer l’un après l’autre. 

C’est ce qu’il résolut, n’ayant plus que cette 
alternative, ou de faire ce grand carnage, ou de 
mourir. 

Les coups, cependant, pleuvaient sur lui. Il les 
parait, ripostait à chaque seconde, sa longue 
rapière s’enfonçait dans le tas ; un homme était 
blessé ; les autres poussaient d’effroyables 
hurlements, car on ignorait encore l’art plus 
élégant de se battre en silence. 

Pardaillan ne reculait que d’un pas que 
lorsqu’il y était absolument forcé. 

Il se rendait bien compte, en effet, que s’il se 
laissait acculer à la porte du fond du couloir, il 
serait tué là sans rémission, sans défense 
possible. Tant qu’il avait du champ, il pouvait au 
contraire se défendre, préparer ses coups, parer 
ceux qu’on lui portait. 

Une épée l’atteignit à son épaule et déchira 
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son pourpoint. 

La blessure saigna légèrement. 

Pardaillan grogna un juron. 

Il avait déjà reculé de cinq pas ; il n’y avait 
encore que trois de ses assaillants blessés, l’un 
d’eux, il est vrai, hors de combat, étendu à terre, 
tout râlant. 

À ce moment, il sentit une étrange pesanteur à 
sa main droite : c’était la blessure que lui avait 
faite d’Aspremont qui se rouvrait. 

Il saisit son épée de la main gauche en se 
disant : 

- Je crois que je suis hallali. 

Mais en même temps, il continuait à hurler, 
selon la méthode d’alors, qui était aussi jadis 
celle des héros d’Homère : 

- Misérables roquets ! Pauvres capons de 
truanderie ! Bonnes femmes ! Votre maître ne 
vous a donc pas appris à tenir une épée ! Arrière, 
valets ! Tenez, voici comme on pointe !... 

Un homme tomba. 
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Mais, cette fois, le pourpoint de Pardaillan fut 
fendu au sein et il sentit une tiédeur de sang 
couler le long de sa poitrine. 

- Sus ! Sus ! vociférait Henri. Il est aux abois. 

- À nous la bête ! hurlaient les autres. 

Et cela faisait, dans ce boyau obscur, avec les 
froissements de l’acier, les coups secs des 
battements, les râles, les jurons énormes, un 
vacarme indescriptible. 

Un coup de pointe blessa le routier au poignet 
gauche au moment où après s’être fendu à fond 
sur l’officier, il faisait une retraite du corps. 
L’officier roula sur le sol qu’il talonna un 
instant : il était mort ! D’épouvantables 
rugissements retentirent. 

Pardaillan n’avait plus que quatre hommes 
devant lui. 

Mais il était exténué ; sa main gauche le faisait 
horriblement souffrir ; il dut reprendre l’épée de 
la droite ; et haletant, il s’appuya de la gauche au 
mur. Un nuage passait devant ses yeux. Il allait 
tomber... Il recula encore assez vivement de deux 
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pas pour éviter un coup furieux que lui portait 
Damville. Mais il fut atteint au genou au même 
instant par un soldat. 

- C’est fini, murmura-t-il en jetant devant lui 
un regard sanglant. Son épée lui tomba de la 
main. 

Cet instant était celui où il reculait en se 
soutenant toujours de la main au mur. 

Tout à coup, il eut la sensation que ce mur 
s’entrouvrait, il vit un trou noir béer près de lui, 
et à bout de forces, presque évanoui, il s’y laissa 
tomber !... 

-Fermez la porte ! vociféra Henri, et laissez- 
le crever dans cette cave !... 

Les soldats obéirent ; la porte fut solidement 
fermée et verrouillée ; un grand silence se fit 
alors dans l’hôtel de Mesmes. 

C’est en effet dans la cave que le vieux 
Pardaillan avait roulé - dans cette même cave où 
son fils s’était trouvé enfermé. En s’appuyant de 
la main à la porte qui était simplement poussée, il 
avait ouvert cette porte et s’était laissé tomber, 
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dans un dernier effort de l’instinct vital. 

Pardaillan avait roulé le long des marches et 
était demeuré étendu sans vie sur le sol de la 
cave. Si le maréchal l’y avait suivi, il n’eût eu 
qu’à l’achever d’un coup de poignard. Mais 
Damville ne croyait pas l’enragé aussi atteint 
qu’il ne l’était. Il redouta les suites de ce combat 
dans l’obscurité, alors que sa troupe était déjà si 
réduite, et il s’applaudit de la bonne inspiration 
qu’il avait eue en faisant enfermer Pardaillan 
dans cette cave transformée en tombeau. 

« Dans quelques jours, pensa-t-il, il n’y aura 
plus là qu’un cadavre que j’enverrai jeter à la 
Seine, et tout sera dit ! » 

Le vieux Pardaillan, cependant, ne bougeait 
plus. Il perdait beaucoup de sang par ses 
blessures, et en somme, il risquait de mourir là 
d’épuisement. Mais ces vieux reîtres avaient 
l’âme chevillée au corps. Au bout d’une heure 
d’évanouissement, le corps étendu au bas de 
l’escalier commença à remuer les bras, puis les 
jambes ; puis la tête se redressa ; puis, enfin, 
ranimé par la fraîcheur de la cave, le routier se 
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souleva, s’assit, passa ses mains sur son front et 
demeura longtemps dans cette position, sans 
pouvoir rassembler ses idées, avec le seul 
étonnement de se retrouver dans ce trou noir... 

Enfin, il put penser. Et sa première pensée fut : 

« Tiens ! je ne suis pas mort ? » 

La deuxième pensée qui put se formuler au 
bout de quelques minutes dans son cerveau 
affaibli, fut celle-ci : 

« À moins, toutefois, que je ne sois enterré. » 

L’horreur de cette supposition le galvanisa. 

- Par tous les diables ! gronda-t-il. Enterré ou 
non, il me semble pourtant que je suis vivant !... 

Il parvint à se traîner pendant une dizaine de 
pas, et constata ainsi avec une indicible 
satisfaction qu’il ne se trouvait nullement dans un 
tombeau. 

-Mais alors, bégaya-t-il, où diable suis-je en 
ce moment ? Pourquoi y suis-je ? Que fais-je 
là ?... Mort-Dieu ! que j’ai donc soif ! Jamais soif 
aussi assoiffée ne dessécha un gosier chrétien !... 
À boire, par l’enfer ! à boire, par l’enfer, à boire, 
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ou j’enrage !... 

En grommelant ainsi des paroles où il avait un 
peu de délire, le blessé continuait à ramper sur le 
sol humide, « à quatre pattes ». Soudain, l’une de 
ses mains se posa sur quelque chose de frais, de 
poussiéreux, de rond, ou plutôt de cylindrique. 

- Qu’est-cela ? grogna-t-il. 

Il voulait saisir la chose, et aussitôt, il y eut 
comme un écroulement ; il sembla à Pardaillan 
que du verre se cassait, et l’instant d’après, il 
s’aperçut qu’un liquide quelconque mouillait ses 
jambes. Le bruit, l’émotion que ce bruit répercuta 
dans son esprit vacillant, et surtout la fraîcheur du 
liquide qui baignait ses jambes achevait de lui 
rendre sa raison, et avec sa raison, la faculté de 
concevoir et d’imaginer ce que pouvait être la 
chose selon les apparences. 

-Une bouteille! s’exclama-t-il. Est-ce 
possible ?... Oui-dà ! C’est une bouteille ! Que 
dis-je !... C’est tout un lot de bouteilles ! 
Pleines !... Oui ! pleines !... Or çà ! pleines de 
quoi ?... Voyons ! 
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D’un coup sec appliqué au hasard sur le sol, le 
goulot de la bouteille sauta. 

Pardaillan se mit à boire avec délice : ce qu’il 
buvait, c’était un vin frais, généreux, capiteux, 
doux au palais, chaud au cœur. 

- Voilà qui réveillerait un mort ! dit-il après 
avoir vidé d’un trait la moitié de la bouteille. 

Et pour achever de se réveiller tout à fait, lui 
qui n’était qu’à moitié mort, il vida le flacon 
jusqu’à la dernière goutte. 

- Ouf ! prononça-t-il alors, il me semble, sauf 
erreur, que je dois être dans une cave. Voyons, 
que m’est-il arrivé ? 

Déjà l’effet du vin généreux se faisait sentir. 
Pardaillan comprenait que ses forces lui 
revenaient, avec les forces, la mémoire. 

Dès lors, la scène de la querelle chez 
Damville, la fureur du maréchal, l’irruption des 
forcenés, la dégringolade dans l’escalier, la 
bataille effroyable dans le boyau du couloir, et 
enfin la chute au fond de la cave, tout cela se 
représenta nettement à son esprit. 
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- C’est bon ! fit-il en hochant la tête. Puisque 
je n’ai pas été tué, puisqu’ils ne sont pas 
descendus m’achever ici, voyons à prendre des 
forces. Et d’abord, où en suis-je ? Je ne crois pas 
dépasser les bornes de la vérité en m’affirmant 
que je n’ai rien de cassé. Mais n’ai-je rien de 
perforé ?... Voyons un peu... 

Là-dessus Pardaillan, qui s’y connaissait 
certes mieux qu’un chirurgien, se mit à se palper, 
à se visiter longuement. 

Le résultat de cet auto-examen fut celui-ci : 

Premièrement, il avait une plaie contuse en 
arrière de la tête ; ladite plaie provenant sans 
doute de la chute au long de l’escalier de la cave ; 
item , pour les mêmes causes, une dent brisée et le 
nez écorché ; item , pour les mêmes motifs, une 
douleur lancinante au coude du bras droit. 

Deuxièmement, il avait une blessure à la main 
droite provenant de son duel avec d’Aspremont, 
ladite blessure s’étant rouverte pendant la mêlée 
dans le couloir. 

Troisièmement, une estafilade au poignet 
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gauche. 

Quatrièmement, une plaie profonde un peu au- 
dessus du genou droit. 

Cinquièmement, l’épaule droite déchirée. 

Sixièmement, une blessure pénétrante au sein 
droit. 

Tout compte fait, et l’examen le plus sévère 
ayant été établi, Pardaillan ne se trouva pas autre 
plaie ou blessure, et estima qu’en somme, il n’y 
avait pas dans tout cela de quoi mourir au fond 
d’une cave. 

- Éclopé, dit-il, blessé du haut en bas, couturé, 
tailladé, en pièces et morceaux, je n’en demeure 
pas moins Pardaillan tout entier. Tâchons 
simplement de nous raccommoder de notre 
mieux. 

Il faut croire pourtant que tout cela présentait 
un ensemble respectable ; car soit par les efforts 
qu’il venait de faire, soit par le sang qu’il avait 
perdu, le vieux routier s’évanouit une deuxième 
fois. 

Mais ce second évanouissement fut beaucoup 
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plus court que le premier et lorsqu’il revint à lui, 
la soif n’ayant pas diminué, au contraire, il se 
trouva tout porté sur le tas de bouteilles. Le 
remède lui ayant déjà réussi, il se hâta d’en 
décapiter une qu’il vida en toute conscience, 
comme un malade qui tient à suivre jusqu’au bout 
l’ordonnance du médecin. 

Alors, il entreprit de bander ses blessures. 

Tant bien que mal, il put se défaire en partie 
de ses vêtements. 

Et comme il portait chemise sous le pourpoint, 
il s’écria : 

-Voilà, pardieu, de quoi panser et bander 
vingt blessures ! 

Il retira aussitôt sa chemise, détail que nous 
n’oserions pas donner si nous écrivions pour des 
Anglaises ; avec cette habileté et cette adresse 
que donne seule une longue habitude, il se mit à 
lacérer la pauvre chemise, qui en peu de minutes, 
fournit un lot de bandages excellents. 

N’ayant pas d’eau pour laver ses blessures, ce 
fut avec du vin que Pardaillan les lava. C’est 


1336 



également de ce bon vieux vin généreux qu’il 
mouilla les tampons de linge qu’il appliqua sur 
lesdites blessures et plaies. 

Nous ignorons si notre héros recevra 
l’approbation des chirurgiens pour cette méthode 
de pansement interne et externe dont Bacchus 
faisait à lui seul les frais. Ce qui est certain, c’est 
que ces diverses opérations une fois terminées, le 
vieux routier ressentit un réel bien-être. 

Il put se mettre debout et à tâtons s’exerça à 
faire quelques pas. Il eut un grognement de 
satisfaction : en somme, la vieille machine tenait 
bon, et Pardaillan calcula que moyennant une 
quinzaine de jours de repos, il serait à peu près 
guéri. 

Sur ce, il chercha un coin pas trop humide, pas 
trop dur et s’y endormit profondément. 

Quand il se réveilla, ses idées s’étaient comme 
éclaircies. 

« Raisonnons, maintenant, se dit-il en se 
mettant sur son séant, au moment où le sommeil 
m’a pris, sommeil réparateur, médecin magique, 
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grand guérisseur s’il en fut, à ce moment-là, dis- 
je, je m’affirmais à moi-même que quinze jours 
de repos suffiraient pour cicatriser tous ces coups 
d’épingle. Fort bien. Quinze jours de repos, cela 
implique : 1° un bon lit ; 2° des boissons 
rafraîchissantes ; 3° une nourriture agréable et 
substantielle... Hum ! Diable ! où vais-je trouver 
tout cela ? » 

Il regarda autour de lui, essayant de percer les 
ténèbres de la cave. 

- Ah çà ! grommela-t-il, est-ce bien la peine 
de se préoccuper de mes blessures et de mes 
quinze jours de repos ? Si je ne me trompe, dans 
quatre ou cinq jours au plus tard, la mort viendra 
me guérir des unes et m’offrir l’autre pour 
jamais ! En effet, je vais mourir de faim... C’était 
vraiment la peine de m’être tiré sain et sauf de 
plus de vingt embuscades, de plus de trente 
combats et batailles, de plus de cent duels, pour 
venir mourir de faim dans ce trou ! Il fait noir, il 
fait froid, je suis faible... allons, toute résistance 
est inutile ! 

En parlant ainsi, Pardaillan se leva, retrouva 
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l’escalier qui montait à la porte et essaya de voir 
si, par quelque manière, il en viendrait à bout... 
mais il se rendit compte facilement qu’autant eût 
valu essayer de percer les épaisses murailles qui 
servaient de fondements à l’hôtel. 

Alors seulement la pensée lui vint que s’il ne 
pouvait pas ouvrir, il n’en était pas de même de 
ceux qui étaient au dehors, et qu’on pouvait venir 
l’égorger pendant son sommeil. 

Par une bizarre contradiction, ou par un 
dernier espoir, Pardaillan, qui consentait à mourir 
de faim, se refusa énergiquement à mourir 
égorgé. Après tout, on peut avoir des préférences. 

Quoi qu’il en soit, il résolut de barricader la 
porte et d’empêcher qu’on pût entrer dans la 
cave, puisqu’il ne pouvait en sortir. 

Il redescendit donc l’escalier pour se mettre en 
quête des matériaux nécessaires, et pour se 
donner du cœur à l’ouvrage, commença par se 
diriger vers le coin aux bouteilles, en saisit une 
qu’il décapita et la porta à ses lèvres. 

Mais il s’arrêta court dans ce mouvement et 
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poussa un juron. 

Il palpitait d’une émotion plus violente qu’au 
moment où il s’était vu assaillir par la bande 
forcenée du maréchal de Damville. 

En effet, il venait soudain de se rappeler le 
récit détaillé que le chevalier lui avait fait de son 
séjour dans les caves de l’hôtel. 

Or, dans ce récit avaient figuré en bonne place 
certains jambons que le chevalier avait 
simplement traités de succulents. 

On comprend dès lors l’émotion du vieux 
Pardaillan. 

- Mais si je suis dans la même cave que mon 
fils !... Si les jambons sont encore à leur place !... 
et pourquoi n’y seraient-ils pas ?... je serais donc 
sauvé !... Tout au moins sauvé de la mort par la 
famine, ce qui, tout de même serait une bien 
vilaine mort !... 

Pardaillan vida sa bouteille et se mit à la 
recherche de la mine aux jambons avec d’autant 
plus de zèle que, malgré la fièvre, la faim 
commençait à lui tirailler l’estomac. 
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Nous ne rendrons pas compte de cette 
recherche, et des alternatives d’espoir et de 
découragement par lesquelles passa le vieux 
routier, tel un naufragé qui interroge avidement 
l’horizon. 

Disons seulement qu’il trouva les jambons ! 

Ils étaient proprement arrangés sur de la paille, 
en sorte que Pardaillan, en attaquant le premier, 
se dit avec satisfaction : 

-Voici le ht, voici les boissons 
rafraîchissantes, et voici la nourriture aussi 
agréable que substantielle. Voilà donc mes 
quinze jours de repos assurés. 

Ajoutons qu’il parvint à barricader la porte au 
moyen de madriers. 

Il était sûr, désormais, qu’on ne pourrait plus 
arriver à lui pendant son sommeil, sans le 
réveiller. 

Et comme, s’il avait perdu sa rapière dans le 
combat, il avait au moins conservé sa dague, il 
avait de quoi se défendre. 

Peu à peu, il s’habitua à l’obscurité ; le mince 
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filet de lumière qui tombait d’un soupirail finit 
par lui paraître un véritable rayon de jour. 

Il put ainsi se rendre compte des jours et des 
nuits. 

Le temps s’écoulait cependant. Grâce à une 
constitution de fer, Pardaillan triompha 
rapidement de la fièvre. 

Les blessures se cicatrisèrent. 

Malheureusement, la mine aux jambons 
s’épuisa avec non moins de rapidité. 

Et pourtant, avec son habitude des sièges, le 
vieux renard avait tout de suite pensé à se 
rationner, il l’avait fait scrupuleusement le 
premier moment. 

Malgré l’économie qui devint vite de la 
parcimonie, pour se tourner enfin en ladrerie, 
Pardaillan s’aperçut un jour qu’il ne lui restait 
plus qu’un jambon. 

À ce moment, il y avait peut-être un mois, ou 
peut-être plus encore qu’il était dans cette cave. 

Les blessures étaient guéries. 
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Le vieux routier se sentait plus vigoureux que 
jamais. 

Somme toute, jusque-là, il n’avait souffert ni 
de la faim ni de la soif. Mais maintenant le 
problème allait se poser à nouveau ; et cette fois, 
il était inéluctable. 

En effet, pendant ce long séjour, Pardaillan 
avait employé son temps et toutes les ressources 
de son imagination à trouver un moyen 
d’évasion. 

Les projets se succédèrent dans son esprit, 
mais à la pratique, il dut en reconnaître l’inanité 
et les abandonner l’un après l’autre. 

La vérité lui apparut effroyable : 

Il n’y avait aucun moyen de sortir de là ! 

Dans deux jours, trois jours au plus, il allait se 
trouver sans vivres ! 

Et alors commencerait une longue et terrible 
agonie pour aboutir à la mort la plus 
douloureuse ! 
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XLV 


Jeanne d’Albret 


Au moment où le comte de Marillac se mit en 
route pour accomplir la mission de confiance que 
lui avait donnée Catherine, la reine de Navarre se 
trouvait à La Rochelle, place forte qui, sans être 
encore cette sorte de capitale protestante qu’elle 
allait devenir après la Saint-Barthélemy, n’en 
était pas moins considérée par les réformés 
comme le meilleur de leurs refuges. 

Jeanne d’Albret avait concentré là les forces 
dont elle disposait. 

Elle avait imaginé un plan aussi simple que 
hardi, et qui comportait deux actions simultanées. 

Il consistait à réunir sous les murs de La 
Rochelle tout ce qu’il y avait de protestants en 
France décidés à risquer un grand coup pour 
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conquérir la liberté de conscience, c’est-à-dire 
non seulement le droit de penser autrement que 
les catholiques, mais l’existence civile dans un 
pays où ils étaient exclus de toutes les charges et 
de tous les emplois. 

En un mot, elle jugeait que l’heure était venue 
de vaincre ou de mourir. 

Une fois cette armée réunie et organisée, elle 
en prendrait le commandement elle-même et 
marcherait droit sur Paris. 

Telle était la première action du plan. 

La deuxième consistait à tenter dans l’intérieur 
même de Paris un coup de main qui devait 
coïncider avec l’apparition de Jeanne d’Albret sur 
les hauteurs de Montmartre par où elle comptait 
attaquer. 

Ce coup de main, c’était l’enlèvement du roi 
Charles IX que l’on eût transporté au camp des 
réformés. 

Coligny, Condé, Henri de Béarn devaient 
prendre les devants, s’installer dans Paris et y 
préparer l’enlèvement. 
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Trois ou quatre cents protestants devaient, par 
petites troupes ou même isolément, entrer dans la 
capitale de Charles IX et occuper peu à peu tout 
le côté de la ville situé entre le Louvre et les 
fossés Montmartre. 

Telle était la deuxième action du plan. 

La résultante de ces deux combinaisons, la 
voici : 

Jeanne d’Albret apparaissait sous les murs de 
Paris avec une armée forte d’environ quinze mille 
fantassins, deux mille cavaliers, vingt canons. À 
un signal donné par elle du haut de Montmartre, 
Henri de Béarn, suivi de Condé et de Coligny, 
montait à cheval ; les quatre cents huguenots 
arrivés se formaient autour de lui ; cette troupe 
traversait la ville assiégée et marchait sur la porte 
Montmartre en criant aux Parisiens que le roi 
Charles IX se trouvait dans le camp huguenot. 

Au même instant, la porte Montmartre eût été 
attaquée du dehors. 

Jeanne d’Albret comptait ainsi entrer dans 
Paris presque sans coup férir, se réunir à son fils, 
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marcher sur le Louvre, et là imposer ses 
conditions à Catherine de Médicis. 

Voilà dans son ensemble le plan de la 
guerrière. On peut dire qu’il était réellement 
inspiré par le désespoir, et il est impossible 
d’affirmer qu’il n’eût pas réussi. 

Quoi qu’il en soit, on a vu que ce plan avait 
reçu dans Paris un commencement d’exécution ; 
Henri de Béarn, Condé et Coligny n’avaient pas 
hésité à y entrer secrètement ; ils y étudiaient la 
possibilité d’enlever Charles IX et cherchaient à 
gagner à leur cause ceux des catholiques tolérants 
qu’indignaient les persécutions et la mauvaise foi 
montrée par Catherine après la paix de Saint- 
Germain. 

Les choses en étaient là, lorsque Jeanne 
d’Albret reçut une lettre qui la troubla fort et 
ébranla ses résolutions. 

La lettre venait de Charles IX et lui était 
apportée par un gentilhomme du roi. 

En substance, Charles IX assurait la reine de 
Navarre de sa bonne volonté, affirmait son 
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sincère désir de terminer à jamais les luttes qui 
ensanglantaient le royaume, et lui donnait rendez- 
vous à Blois pour discuter des conditions d’une 
paix durable et définitive. Il ajoutait que, de vive 
voix, il lui donnerait une preuve de sa sincérité, et 
une garantie extraordinaire. (Il faisait allusion au 
mariage d’Henri de Béarn et de Marguerite de 
France que, sur le conseil de sa mère, il voulait 
proposer à la reine de Navarre.) 

Pendant quelques jours, Jeanne d’Albret, tout 
en continuant activement ses préparatifs, eut 
l’esprit préoccupé de cette lettre. 

Elle avait simplement dit à l’envoyé du roi 
qu’elle ferait tenir une réponse. 

Voilà où en étaient les choses lorsque, le soir 
du seizième jour après son départ de Paris, le 
comte de Marillac arriva en vue de La Rochelle. 

Son cœur battit à la pensée qu’il allait revoir là 
reine. 

Mais nous devons dire que cette émotion 
venait surtout des résolutions qu’il avait prises 
pendant la route. 
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Le comte avait pour Jeanne d’Albret un 
véritable culte. Il ne l’aimait pas seulement 
comme un fils dont l’affection n’a jamais subi la 
moindre altération, mais il l’admirait, il la tenait 
pour un esprit parfait, et l’idée d’encourir un 
blâme de cette reine lui était insupportable. 

Or, les seize journées de route monotone qu’il 
venait d’accomplir, il les avait passées à se 
demander comment la reine de Navarre 
accueillerait son idée de mariage avec Alice de 
Lux. 

Quand il y songeait, il ne voyait pas quelle 
objection la reine pourrait bien faire à ce mariage. 

Mais, pour la première fois, il éprouvait de ces 
vagues inquiétudes qui semblent nous prévenir 
des catastrophes proches et qui sont comme des 
frissons d’âme. 

Qu’était-ce en effet qu’Alice de Lux ? 

Qui le savait au juste ? 

D’où venait-elle ? Qu’était-elle venue faire à 
la cour de Jeanne d’Albret ? 

Jusqu’alors, aucune de ces questions ne s’était 
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nettement présentée à son esprit. Il aimait ou 
plutôt, comme nous l’avons expliqué, il adorait 
Alice sans la discuter, ce qui est le propre même 
de l’adoration. 

Maintenant qu’il se trouvait en présence d’une 
résolution précise, il lui fallait des arguments 
précis pour le cas où Jeanne d’Albret lui eût 
déconseillé le mariage. 

Il faut noter ici que jamais le comte n’avait 
interrogé Alice. Il eût cru la renverser du 
piédestal où il l’avait mise s’il lui avait posé une 
seule question sur son passé. Qu’est-ce en effet 
qu’une question, sinon la forme hypocrite du 
soupçon ? Et qu’est-ce que le soupçon, sinon le 
doute, c’est-à-dire, au fond, la conviction 
inavouable que la femme aimée est indigne - 
inavouable jusqu’au moment où elle s’affirme 
avec violence, et où il ne saurait plus être 
question d’amour, mais de vanités blessées. 

Le comte de Marillac n’était et ne pouvait être 
jaloux. Il était inquiet, voilà tout : inquiet non pas 
de ce qu’il penserait, lui, d’Alice ; mais de ce 
qu’en penserait la reine. Que savait-il d’Alice de 
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Lux ? 

Un jour, il l’avait trouvée non loin de sa 
voiture brisée, là-bas, dans les montagnes de 
Béarn. Il l’avait conduite à la reine. Alice avait 
dit qu’elle fuyait Catherine de Médicis. Voilà en 
quelques mots tout ce qui était connu de cette 
jeune fille. 

Quant à sa famille, le comte s’en inquiétait 
peu. Alice eût été de roture qu’il lui eût peu 
importé. Alice, d’ailleurs, était de bonne famille. 
Un de Lux avait occupé, au début du règne de 
Louis XII, un important emploi en Guyenne. La 
jeune fille avait de bonne heure perdu son père et 
sa mère, et il ne lui restait plus que de vagues 
cousins. La reine de Navarre n’en savait pas plus 
long. 

Donc, le comte de Marillac était violemment 
agité en entrant dans la ville de La Rochelle. Il 
s’informa aussitôt de la maison où logeait la 
reine. 

Lorsque Marillac se trouva en présence de 
Jeanne d’Albret, il oublia toutes ses 
préoccupations personnelles et il eut un moment 
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de joie qui éclata dans ses yeux. La reine lui 
tendit sa main qu’il baisa avec une affection 
passionnée et non en courtisan. 

-Vous voilà donc, mon cher enfant, dit 
doucement la reine émue. J’espère qu’aucun 
événement fâcheux ne vous ramène parmi nous... 

-Non, madame... au contraire. 

Jeanne d’Albret considéra un instant le comte 
avec une tendresse grave. Une question était sur 
ses lèvres, et elle hésitait à la formuler. Attentif 
aux pensées de la reine, Marillac comprit, et dit : 

- Sa Majesté le roi de Navarre est en parfaite 
santé, madame, et aucun danger ne le menaçait à 
l’heure où j’ai quitté Paris. J’en dirai autant de 
monsieur l’amiral et de monsieur le prince. 

- C’est mon fils qui vous envoie ? demanda la 
reine visiblement soulagée d’une grosse 
inquiétude. 

-Non, madame, fit Déodat. Je vous suis 
député par madame Catherine qui a pris soin de 
m’accréditer auprès de Votre Majesté. 

En même temps, il tira de son pourpoint la 
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lettre de Catherine de Médicis et, mettant un 
genou à terre, la tendit à Jeanne d’Albret, et le 
comte de Marillac ne se releva que lorsque 
Jeanne d’Albret eut lu entièrement la missive de 
Catherine de Médicis. 

-Vous avez donc vu la mère du roi de 
France ? demanda Jeanne. 

-Je l’ai vue, madame, et voici en quelles 
étranges circonstances. 

Marillac fit un récit fidèle et circonstancié de 
son entrevue avec Catherine, en tout ce qui 
concernait les propositions de paix et de mariage. 
Il énuméra les garanties offertes. La reine écouta 
avec une attention soutenue, bien que son esprit, 
à ce moment, suivît une autre piste. 

- Comte, dit-elle lorsque Marillac eut fini de 
parler, je vous chargerai de porter une réponse à 
la reine-mère. En même temps, vous serez 
porteur d’une lettre pour le roi Charles IX. Et 
enfin, je vous donnerai des lettres pour le roi de 
Navarre et M. de Coligny. Je réfléchirai 
aujourd’hui et demain aux propositions qui nous 
sont faites. Après demain, je rassemblerai notre 


1353 



conseil, et il sera délibéré sur toutes ces graves 
questions. Vous pourrez donc reprendre dans 
trois jours le chemin de Paris. D’ici là, reposez- 
vous, mon enfant, et soyez près de moi aussi 
souvent que vous le pourrez... 

Marillac s’inclina profondément, admirant le 
calme impassible avec lequel la reine avait reçu 
ses propositions extraordinaires d’où dépendait le 
sort de son fils et de tous les protestants du 
royaume. 

Jeanne d’Albret, avec cet accent de sensibilité 
qu’elle avait lorsqu’elle parlait à ceux qu’elle 
aimait, reprit : 

- Pour le moment, laissons de côté la politique 
et la guerre, et parlons de vous, mon cher comte... 
Ainsi, vous avez vu la reine Catherine ? 

Cette question, elle la fit presque à voix basse, 
avec une ardente curiosité que dominait, 
qu’inspirait une grande affection. Le comte 
l’attendait cette question ! Il comprit le sens 
caché des paroles de la reine, car avec un soupir 
et un tremblement soudain, il répondit : 
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- Oui, madame, j’ai vu ma mère... 

Jeanne d’Albret n’eut pas un tressaillement. 
Elle s’attendait à la réponse comme Déodat 
s’était attendu à la demande. 

- J’ai vu ma mère, reprit Déodat, et ma mère a 
reconnu en moi le fils qu’elle a abandonné... 

- Êtes-vous bien sûr de cela ? fit vivement 
Jeanne d’Albret. 

- Votre Majesté va en juger. Ma mère n’a pas 
prononcé un mot d’affection ; ma mère n’a pas eu 
un geste qui pût laisser supposer qu’elle me 
reconnaissait : ma mère n’a pas eu pour moi un 
regard de pitié... Bien mieux, madame, j’ai dit à 
ma mère que j’étais un enfant abandonné ; je lui 
ai dit encore tout ce que j’avais souffert, tout ce 
que je souffrais encore !... J’ai eu un instant 
l’espérance folle de lui arracher un cri, ma mère a 
entendu mon désespoir éclater en paroles 
d’amertume, et aucune fibre n’a tressailli sur son 
visage... Tout cela est vrai, madame... et pourtant, 
je dis que ma mère... 

Le comte s’arrêta frémissant. 
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- Courage, mon enfant, dit Jeanne d’Albret, 
courage et patience !... 

- C’est fini, madame. Je ne crois pas que la 
reine Catherine soit autre chose pour moi qu’une 
reine ennemie. Mais ceci m’amène à vous parler 
d’une partie de l’entrevue que j’ai eue avec elle. 
Je n’ai parlé à Votre Majesté que des propositions 
que la reine-mère me chargeait de lui porter. 
Mais, à moi aussi, elle a fait une proposition... 

- À vous, comte, s’écria Jeanne en tressaillant. 

- La voici, madame : on offrirait à Sa Majesté 
Henri de Béarn le trône de Pologne, de façon que 
la Navarre se trouve sans roi... 

- Et alors ? dit Jeanne d’Albret qui ne put 
s’empêcher de froncer les sourcils. 

-Alors, Majesté, si le roi votre fils acceptait 
de régner sur la Pologne, on mettrait un autre roi 
sur le trône de Navarre... et ce roi, madame... ah ! 
c’est à peine si j’ose vous répéter ces étranges 
combinaisons... ce serait moi !... 

Jeanne d’Albret demeura longtemps 
silencieuse et méditative. 
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Oui ! comme l’avait dit le comte, c’était bien 
là une preuve absolue que Catherine de Médicis 
avait reconnu son fils en Déodat... Orgueilleuse, 
toute puissante sur elle-même comme elle l’était 
sur les autres, Catherine, sans aucun doute, avait 
appris que le fils qu’elle croyait mort était vivant, 
elle en avait été émue, mais elle avait dissimulé 
son émotion avec infiniment d’art puisque son 
fils lui-même s’y était trompé. Et pourtant cette 
émotion devait exister, profonde, puisque 
Catherine, d’un enfant trouvé, songeait à faire un 
roi !... 

Quant à l’éventualité qu’Henri de Béarn pût 
aller occuper le trône de Pologne, elle résolut de 
ne pas s’y arrêter un instant. Certes, la Pologne 
était un beau royaume. Mais Jeanne d’Albret, 
Navarraise dans l’âme, n’eût pas abandonné son 
pays même pour le trône de France. 

Et quant à Henri lui-même, malgré son 
extrême jeunesse, elle lui soupçonnait de plus 
vastes ambitions, et, peut-être, tout au fond de sa 
pensée, dans les replis les plus secrets de sa 
conscience, entrevoyait-elle la possibilité qu’un 
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jour le roi de France fut un Bourbon et qu’il 
portât ce double titre : 

Roi de France et de Navarre... 

Mais ce qui la frappa le plus, ce qu’elle retint, 
c’est qu’une pareille combinaison eût pu être 
offerte par Catherine de Médicis elle-même. Elle 
en tira deux conclusions : 

La première, c’est que Catherine de Médicis 
aimait assez le comte de Marillac, son fils, pour 
vouloir en faire un roi. La deuxième, c’est que 
nécessairement, elle était sincère dans ses 
propositions de paix aux huguenots, puisque 
l’avenir et le bonheur de ce fils dépendaient de 
cette paix. 

Telles furent les pensées de la reine de 
Navarre en cette journée, pensées qui devaient 
avoir de formidables conséquences, puisqu’elles 
poussèrent Jeanne d’Albret à se rendre à Blois, 
puis à Paris, et à accepter le mariage de son fils 
Henri avec Marguerite, sœur de Charles IX. 
Ayant arrêté dans son esprit ce qu’elle devait 
penser de l’étrange combinaison de Catherine, 
Jeanne demanda : 
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- Que pensez-vous, comte, de cette royauté 
qu’on vous offre ? 

-Je pense, madame, répondit sans hésitation 
le comte de Marillac, que j’ai tourné ma vie d’un 
autre côté. Je ne parle pas des difficultés 
politiques qu’il y aurait à réaliser ce rêve de ma 
mère. Je dis simplement que je me sens inapte à 
régner. Je n’ai pas la taille d’un roi. Je cherche le 
bonheur dans la vie. Je ne l’ai pas trouvé encore, 
et je ne pense pas que je le trouverais sur un 
trône. Voilà pour ce qui me concerne. J’ajoute 
que je n’envisagerais pas sans une sorte d’horreur 
la nécessité de m’installer dans la maison de mon 
roi, de ma reine. 

Le comte était violemment ému en prononçant 
ces paroles. 

-Madame, ajouta-t-il, j’ai osé parler de 
bonheur, moi que jusqu’à ce jour vous avez vu 
désespéré... Y a-t-il donc un bonheur possible 
pour moi ?... Puis-je donc trouver dans la vie un 
rêve auquel je me raccrocherais comme le noyé à 
sa branche ?... Ah ! madame, l’heure est venue de 
vous dire toute ma pensée, de vous parler à cœur 
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ouvert, comme à la seule qui m’ait témoigné 
quelque intérêt. 

-Parlez, mon enfant, dit Jeanne d’Albret. Et 
souvenez-vous que je vous écoute en mère, non 
en reine... 

- Je le sais, madame, et c’est ce qui me donne 
le courage nécessaire. En un mot, madame, en un 
mot, qui vous fera comprendre pourquoi j’ose 
parler de bonheur, moi, l’abandonné, moi, le 
maudit, moi, fils de reine à qui on offre un trône 
et à qui on ne fait pas l’aumône d’un sourire. 

- Eh bien, comte ?... 

- Eh bien, madame, j’aime !... 

Le visage de Jeanne d’Albret s’éclaira. Dans 
ce cœur vraiment maternel, cette conviction 
s’était faite depuis longtemps que seul un grand 
amour pouvait sauver du désespoir le malheureux 
jeune homme. 

-Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle, je vous jure 
que si vous aimez profondément, loyalement, 
comme votre noble cœur est capable d’aimer, 
vous êtes sauvé !... 
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- Oui, madame, sauvé ! fit Déodat d’une voix 
que l’émotion faisait trembler. Sauvé, car jadis, 
lorsque je songeais à mon malheur, la mort 
m’apparaissait comme la seule solution 
possible... 

- Et maintenant ? fit Jeanne en souriant de son 
bon sourire si encourageant. 

-Maintenant, madame, je sens le bonheur de 
vivre... car je vis et je veux vivre pour elle... 

- Cher enfant ! Si vous saviez comme je suis 
heureuse... Car si vous aimez, c’est que vous 
devez être aimé... comme vous le méritez... 

-Je crois... Oui, je suis sûr qu’elle m’aime 
autant que je l’aime... 

-En effet, dit doucement la reine, c’est un 
grand bonheur qui vous arrive, mon enfant. Être 
aimé d’une femme digne elle-même d’amour, qui 
sera la bonne compagne de votre vie, la 
consolatrice des heures sombres, le rayon de 
soleil des jours heureux, c’est ce que je vous 
souhaitais du fond de mon cœur lorsque je vous 
voyais si triste... mais voyons, vous ne m’avez 
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pas dit encore le nom de votre élue... 

Marillac frémit. Un malaise inexplicable 
s’empara de lui. Ces sourdes inquiétudes qui 
l’avaient poursuivi pendant la route revinrent 
l’assaillir. 

-Vous la connaissez, madame, dit-il d’une 
voix tremblante. Elle a été aussi malheureuse que 
je l’ai été. Comme moi, elle a trouvé en Votre 
Majesté un asile de douceur et de bonté. Faible, 
sans appui, fuyant la persécution, seule au 
monde, vous l’avez recueillie avec cette 
inépuisable générosité d’âme qui fait que le 
monde vous aimera plus encore qu’il n’admirera 
en vous la guerrière de génie... 

- Alice de Lux ! murmura sourdement la reine 
de Navarre. 

- Vous l’avez dit, madame ! fit Marillac en 
jetant sur la reine un regard d’ardente curiosité 
pour surprendre sa pensée. 

Mais déjà la reine s’était faite impénétrable. 
Oui, Jeanne d’Albret possédait vraiment cette 
haute générosité d’âme dont le comte venait de 
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parler. Oui, c’était un esprit supérieur, puisqu’elle 
sut retenir le cri de douloureux étonnement qui 
allait faire explosion sur ses lèvres, puisqu’elle 
put envisager en un instant le dilemme qui se 
présentait très net à sa conscience : ou se taire sur 
Alice de Lux et livrer ainsi le comte à une 
intrigante. Ou révéler ce qu’elle savait de cette 
fille et plonger le jeune homme dans un 
inguérissable désespoir. 

-Vous ne me dites rien, madame, reprit 
Marillac tout pâle. De grâce, que pensez-vous ?... 

Dans son angoisse, la reine trouva soudain un 
prétexte à ne pas répondre aussitôt, et elle dit sans 
sévérité : 

- Il faut que vous soyez bien troublé, comte ; 
pour la première fois, vous interrogez votre 
reine ! 

- Ah ! pardon, madame, bégaya le comte en 
s’inclinant si bas qu’on eût dit qu’il allait 
s’agenouiller. 

Cet instant de répit suffit à Jeanne d’Albret. 

- Vous êtes pardonné mon enfant, dit-elle. Et 
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d’ailleurs, j’ai si souvent oublié moi-même 
l’étiquette en vous parlant que vous pouvez bien 
l’oublier une fois... Vous me demandez donc ce 
que je pense d’Alice de Lux, n’est-ce pas ? 

- Je vous en supplie, Majesté... 

- Eh bien, je n’en pense rien en ce moment. Je 
la connais peu. Je lui ai parlé une douzaine de 
fois en tout. 

Le comte comprit que la reine était troublée. 
Pourquoi hésitait-elle ? Elle, la franchise 
incarnée. 

Un frémissement le secoua. 

-Madame, s’écria-t-il, au risque de paraître 
oublier encore toute convenance, c’est une 
question qui m’est encore sur mes lèvres. Ah ! 
pardonnez, je vous en prie en grâce... Il faut, il est 
nécessaire que je sache votre pensée tout 
entière... J’ose demander à Votre Majesté si elle 
n’a rien dans l’esprit contre celle que j’ai choisie 
pour fiancée... Un seul mot me suffira... Un mot 
de ma reine me dira si les inquiétudes insensées 
qui montent de mon cœur à mon cerveau sont 
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justifiées ou si elles ne sont que le délire d’une 
âme malade... 

Jeanne d’Albret avait baissé la tête. Le comte 
lui demandait une vérité terrible - ou un 
mensonge. 

-Madame, reprit-il avec plus d’ardeur, si 
Votre Majesté ne me répond pas, c’est qu’elle 
condamne ma fiancée... 

- Je n’ai rien contre Alice de Lux, dit Jeanne 
d’Albret. 

Mais ce mensonge fut dit d’une voix si basse 
que Marillac, plus que jamais, eut l’intuition de la 
catastrophe qu’il attendait, pour ainsi dire. Il se 
ramassa, prêt à lutter, prêt à arracher à la reine 
son secret. Et livide, il prononça : 

- Ce que je vais dire est peut-être un sacrilège. 
C’est sans doute un crime de lèse-majesté. Je me 
maudis, madame, mais je commets le crime, 
dussé-je me poignarder tout à l’heure pour avoir 
osé suspecter votre parole sacrée... 

Il tomba à genoux. 

- Madame, acheva-t-il, ayez pitié d’un 
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malheureux qui vous porte dans son cœur, qui n’a 
que vous au monde, pour qui vous êtes famille, 
amitié, affection, tout !... Madame, votre parole 
ne me suffit pas... c’est un serment qu’il me 
faut... Jurez-moi que vous venez de dire la 
vérité !... 

Jeanne d’Albret garda le silence. Jamais 
émotion pareille ne l’avait fait palpiter. Elle 
s’était bien promis de peser le pour et le contre, 
de chercher comment elle pourrait sauver le 
comte de cet amour ! elle avait la conviction 
profonde qu’Alice n’aimait nullement Déodat, et 
qu’elle jouait quelque affreuse comédie pour le 
compte de Catherine. Elle voulait étudier à fond 
ce redoutable problème. 

Et voilà que la passion débordante du 
malheureux jeune homme ne lui laissait même 
pas le temps de respirer. Il fallait répondre à 
l’instant... répondre par un serment ! Et elle 
voyait Déodat si parfaitement, si profondément 
passionné pour Alice qu’un mot de vérité le 
tuerait plus sûrement qu’une balle en plein cœur. 

- Comte, dit-elle avec une fermeté irrésistible, 
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relevez-vous et écoutez-moi. 

Le comte se releva, chancelant. Il était comme 
ivre. Un flot de sueur froide coulait sur son front. 

- Comte de Marillac, reprit la reine avec ce 
même ton d’autorité souveraine, je vais vous 
donner une preuve d’affection telle que mon fils 
seul eût pu en attendre une semblable de moi... Je 
ne puis vous répondre... Je ne puis faire le 
serment que vous me demandez avant d’avoir vu 
Alice de Lux... Je la verrai, je lui parlerai, et 
alors, mon enfant, je vous répondrai... alors 
seulement ! Jusque-là, je vous ordonne de vous 
tenir l’esprit en repos. Jusque-là, vous n’avez pas 
le droit de supposer que j’aie l’ombre d’une 
mauvaise pensée contre elle... Ce que je puis 
vous répéter, c’est que je ne connais pas cette 
jeune fille et que je vous aime assez pour la 
vouloir connaître avant de vous dire si elle est 
digne ou non de votre amour... 

Un rauque sanglot se brisa dans la gorge du 
jeune homme. 

Et pourtant, il était tout heureux de ce délai 
que lui imposait la reine. 
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- Où est Alice de Lux ? demanda la reine. 

- À Paris, répondit le comte d’une voix 
presque inintelligible. Rue de la Hache. La 
maison à porte verte, près de la nouvelle tour... 

- C’est bien, dit Jeanne d’Albret, demain, je 
partirai pour Paris... 

- Madame ! balbutia le comte avec une 
poignante angoisse. 

-Nous partirons ensemble, reprit la reine. 
Vous prendrez le commandement de mon 
escorte. Allez, comte... préparez-vous à 
m’accompagner... 

Lejeune homme sortit en titubant... Dehors, il 
respira péniblement, s’arrêta quelques minutes... 

« Mais, rugit-il au fond de lui-même, il y a 
donc une vérité sur Alice ? Quelque chose que 
j’ignore? D’où vient cette croyance? Qui 
m’autorise à supposer ces insanités ? Allons 
donc, que s’est-il passé ? Rien ?... La reine ne 
connaît pas Alice et ne peut se prononcer sur 
elle ; c’est tout simple. Mais moi, je la connais !... 
Et malheur à qui, devant moi, la suspecterait. » 
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Il jeta autour de lui des regards sanglants. 
Celui qui lui eût cherché querelle à ce moment 
eût été un homme mort. 

« Il n’y a rien, se répéta-t-il. Il ne peut rien y 
avoir. » 

En même temps, la conviction s’enracinait en 
lui, qu’il y avait « quelque chose ». Et ce fut la 
crainte d’apprendre ce quelque chose plus encore 
que celle de déplaire à la reine, qui le décida à 
s’éloigner. 

« Ce qui est étrange, continua-t-il à songer en 
marchant, c’est que les deux seuls amis à qui j’aie 
parlé d’elle, ont eu des réserves mystérieuses. 
Voici Pardaillan, par exemple. Il ne la connaissait 
pas. Je le conduis chez elle. Je lui demande ce 
qu’il en pense. Et il me paraît tout embarrassé... 
Pourquoi ?... Il m’a dit exactement : « Qui sait si 
elle ne connaît pas des choses que vous 
ignorez ? » Quelles choses ? Alice aurait donc 
des secrets pour moi ? Quels secrets ?... Voici 
ensuite la reine. Là, le doute s’amplifie. La reine 
dit qu’elle ne connaît pas assez ma fiancée. C’est 
peut-être une manière de me dire qu’elle la 
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connaît trop... Pardaillan et la reine savent, ou du 
moins devinent ce que je ne sais pas, ce que je ne 
devine pas... Mais quoi ? Qu’est-ce ? Que peut- 
on lui reprocher ?... » 

Ainsi, ce malheureux se tourmentait et se 
débattait en vain contre le doute. Il se mit à hurler 
en lui-même : 

« Je ne veux pas la soupçonner ! Je tuerai la 
reine, si la reine l’accuse ! Je tuerai Pardaillan, si 
Pardaillan l’accuse ! Elle est pure ! Elle m’aime ! 
Et je l’aime ! Je veux l’aimer !... » 

Dans les âmes généreuses, la révolte contre le 
doute prend de ces formes violentes et vaines. 
Dans l’esprit de Marillac, l’attitude de Pardaillan 
et de la reine devenaient de ces preuves qui ne 
savent pas ce qu’elles doivent prouver, mais qui 
sont des preuves d’autant plus terribles. 

Il rentra, brisé par la fatigue morale plus 
encore que par la fatigue physique, dans 
l’hôtellerie où il était descendu, et dormit 
quelques heures d’un sommeil de plomb. 

Lorsqu’il se présenta à la reine de Navarre, 
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celle-ci put juger des ravages qui s’étaient faits 
dans l’esprit de Marillac. Ses traits s’étaient 
durcis. Sa parole était devenue brève et rauque. 

« Que va-t-il devenir lorsqu’il saura ! songea 
la reine. Et faut-il qu’il sache ?... » 

Elle évita soigneusement de parler d’Alice et 
donna au comte ses instructions pour que l’on pût 
partir dans la journée même. 

-Nous allons à Blois, dit-elle en terminant. 
Puisque Charles me donne rendez-vous dans cette 
ville, je ne veux pas fuir la conférence qu’il 
m’offre. Je me dois à moi-même et à tous les 
nôtres d’épuiser les moyens pacifiques avant de 
recourir à une dernière guerre qui, cette fois, 
serait sans miséricorde... De Blois, continua-t-elle 
plus lentement, de Blois, nous irons à Paris, quel 
que soit le résultat de la conférence. Nous irons 
officiellement si la paix se fait, nous irons 
secrètement dans le cas contraire... 

Le comte s’inclina sans répondre et sortit pour 
s’occuper, avec une activité fébrile, des 
préparatifs du départ. 
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Trois heures plus tard, Jeanne d’Albret se 
mettait en route pour Blois, avec une escorte de 
cent huguenots que commandait le comte de 
Marillac. 

À peu près à la même époque, le roi 
Charles IX et Catherine de Médicis quittaient 
Paris pour se rendre aussi à Blois où Henri de 
Béarn, Coligny, Condé et d’Andelot, prévenus 
par un cavalier, se dirigèrent de leur côté. 
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XL VI 


Étonnement de Gilles et Gillot 


Lorsque Charles IX sortit de Paris pour se 
rendre à Blois, il remarqua, non sans 
mécontentement, que son escorte comprenait les 
seigneurs catholiques les plus enragés contre les 
huguenots. Il en fit l’observation à la reine-mère 
qui, de son air le plus naturel, répondit qu’on 
donnait ainsi une preuve de bonne volonté à 
Jeanne d’Albret, puisque les conférences pour la 
paix auraient pour témoins ceux-là même qui 
paraissaient le plus tenir à la guerre. 

De ce nombre, était le duc de Guise, plus 
brillant, plus souriant que jamais. Le maréchal de 
Damville faisait aussi partie de l’escorte royale. 
La veille du départ, Henri avait fait venir son 
intendant - son âme damnée - le sieur Gilles et 
avait eu avec lui un long entretien relatif aux 
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prisonnières de la me de la Hache. 

- Tu m’en réponds sur ta tête, avait conclu le 
maréchal. Dans peu de temps, bien des choses 
seront arrangées. Et alors le roi fera un peu ce 
que je voudrai. Mon matamore de frère ira 
pourrir dans quelque Bastille. D’ici là, pmdence, 
et veille nuit et jour. 

Gilles jura que le maréchal trouverait à son 
retour les prisonnières où il les avait laissées. 

-À propos, ajouta négligemment Damville, il 
y a dans les caves de mon hôtel, un cadavre dont 
il sera bon de se débarrasser. 

-Le cadavre de l’enragé spadassin, fit Gilles. 
C’est bien simple, monseigneur. Nous le sortirons 
de là par une nuit obscure et nous irons le confier 
à la Seine. 

Le maréchal approuva d’un signe. 

Il en résulta que quelques jours après le départ 
de la cour pour les conférences de Blois, maître 
Gilles appela son neveu Gillot qui, depuis la mort 
du terrible Pardaillan, avait retiré le bonnet de 
coton dont il avait l’habitude de couvrir ses 
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oreilles, et qui était redevenu joyeux et facétieux. 

- Gillot, dit gravement l’intendant, nous allons 
ce soir nous livrer à une importante besogne... 
Travail déplaisant, certes, et auquel je ne songe 
pas sans quelque émoi. Mais enfin, il le faut ! Il 
s’agit de nous transformer en fossoyeurs. 

Gillot fit la grimace. 

- Tu comprends, mon ami, nous allons 
débarrasser les caves de l’hôtel de Mesmes du 
cadavre qui achève d’y pourrir. 

La physionomie de Gillot s’éclaircit à l’instant 
même. 

-Pardieu ! dit-il, s’il ne s’agit que d’enterrer 
le damné Pardaillan, je suis votre homme, et je 
ferai le fossoyeur avec joie ! 

-Allons-y donc au plus tôt. Nous prendrons 
l’homme ; nous le mettrons sur quelque 
charrette ; et nous le porterons vers le port Saint- 
Paul où nous le laisserons tomber à l’eau, plutôt 
que de nous donner le mal de creuser un trou. 

Gillot applaudit à ce projet, et son oncle le vit 
avec surprise aiguiser un couteau. 
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-Pourquoi ce couteau? demanda l’intendant 
de Damville. 

Gillot se redressa et prit un air extrêmement 
féroce. 

- C’est, dit-il, pour lui couper les oreilles. 

- À qui ? 

- Au Pardaillan, donc ! 

- Tu veux couper les oreilles à ce cadavre ? fit 
l’oncle stupéfait. 

- Oui-da ? Par ainsi, le sacripant sera puni de 
la peur qu’il m’a faite en me jurant qu’il me les 
couperait, à moi. 

Le vieux Gilles éclata de rire. Ce bonhomme 
riait quelquefois. Mais pour exciter son hilarité, il 
lui fallait une de ces bonnes farces 
extraordinaires comme celle que préparait son 
digne neveu. 

-Je ne vois pas ce qui peut vous faire rire 
dans la peur que j’ai eue, dit Gillot vexé. 

- Imbécile, je ris de la tête qu’aura le damné 
Pardaillan sans oreilles ! 
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- En route ! fit l’oncle lorsque le couteau parut 
suffisamment affilé. 

- En route ! répéta le neveu en brandissant son 
arme. Qu’il y vienne, maintenant ! 

Alors Gilles ceignit une lourde épée qu’il avait 
décrochée d’une panoplie de son maître. Il passa 
deux pistolets à sa ceinture et remplaça son 
bonnet par un casque. 

Puis ils sortirent. Dans la remise de la maison, 
il y avait une petite charrette. Gillot attela un âne 
à la charrette : c’était pour transporter le cadavre 
à la Seine. 

-Prends aussi une corde, ordonna l’oncle. 
Nous la lui attacherons au cou avec une bonne 
pierre... 

Ces préparatifs achevés, ils se mirent en route, 
l’oncle marchant en avant, l’épée d’une main, la 
lanterne de l’autre, le neveu venait derrière, 
traînant l’âne par la bride. Ils arrivèrent sans 
encombre à l’hôtel de Mesmes, firent entrer l’âne 
et la charrette dans la cour, barricadèrent la porte 
et se rendirent tout droit à l’office, où, d’un grand 
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coup de vin, ils se remirent de leurs émotions. 

L’heure était venue d’exécuter la deuxième 
partie de l’expédition. Minuit sonna au Temple 
tout proche. Gillot se signa, et Gilles saisit les 
clefs de la cave. Devant la porte de la cave, ils 
s’arrêtèrent un moment. Puis l’intendant poussa 
les verrous extérieurs, donna deux tours de clef, 
et la porte s’entrebâilla. Gilles recula en se 
bouchant le nez. 

- Comme il sent ! dit-il. 

-Dame! fit Gillot, depuis le temps... C’est 
tout de même vrai qu’il sent fort ! 

Et le neveu, à son tour, se boucha le nez. 
L’intendant, d’un coup de pied, poussa la porte. 
Mais elle résista. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura 
Gillot qui recula de trois pas. 

- Imbécile ! dit Gilles, cela veut dire qu’il 
s’est barricadé lorsqu’on l’a poursuivi et traqué. 
Allons, il s’agit de démolir tout cela ! 

L’œuvre de démolition commença aussitôt. En 
passant son bras dans l’entrebâillement de la 
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porte, Gilles parvint non sans effort à faire 
tomber un ou deux madriers ; le reste s’effondra 
plus facilement, et, au bout d’une heure de 
travail, le passage se trouva libre, la porte s’ouvrit 
toute grande, ils descendirent l’escalier. Gilles 
toujours en avant, sa lanterne à la main. Il était 
d’ailleurs si rassuré maintenant qu’il n’avait plus 
affaire qu’à un cadavre, qu’il avait dédaigné de 
descendre avec l’épée. Gillot le suivait pas à pas, 
son couteau à la main. 

- Sacripant ! dit-il ; c’est à cette heure que tu 
vas avoir les oreilles coupées... Mais où peut-il 
être ? 

-Nous le trouverons, dit Gilles. L’odeur nous 
guide assez ! 

- C’est vrai ! fit Gillot qui, de nouveau, crut 
devoir se boucher le nez. 

La cave était vaste et se composait de 
plusieurs compartiments ; il y avait des coins et 
des recoins, des trous sombres derrière des 
futailles ; l’exploration commença... 

-Le voilà! s’écriait Gillot de minute en 
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minute. 

Mais ce n’était jamais Pardaillan - mort ou 
vif. Dans un coin du troisième compartiment, 
Gilles se baissa tout à coup avec un cri étouffé : 

-Des ossements ! s’écria-t-il. 

- Les rats l’ont rongé ! fit amèrement Gillot en 
comprenant que sa vengeance lui échappait. 

-Mais ce ne sont pas les ossements d’un 
homme, imbécile !... 

Les ossements étudiés, les deux nocturnes 
visiteurs se regardèrent avec stupéfaction. 

- Des os de jambons, fit l’oncle. 

- Des bouteilles vides ! ajouta le neveu en 
montrant non loin de là une montagne de flacons 
décapités. 

- Le misérable, avant de mourir, a bien mangé 
et bien bu !... 

- Vengeance ! conclut Gillot qui brandit son 
couteau. 

La recherche recommença plus acharnée. Au 
bout de deux heures, la cave avait été explorée 
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jusque dans ses recoins les plus cachés : il fut 
évident que le cadavre de Pardaillan n’y était 
plus. 

- Voilà qui est étrange, murmura Gilles. 

- J’en reviens à mon dire, fit Gillot : les rats 
l’ont mangé seulement, ils n’ont même pas laissé 
les os. 

- Imbécile ! dit l’oncle. 

C’était son mot favori quand il parlait à son 
neveu. Cependant, force lui fut de se rendre à 
l’explication de Gillot. En effet, une nouvelle 
perquisition demeura sans résultat, et, d’autre 
part, il était certain que Pardaillan n’avait pu 
s’évader ; la porte barricadée à l’intérieur, 
l’unique soupirail demeuré intact étaient la 
preuve absolue que le sacripant n’avait pu sortir. 

- Après tout, dit-il, cela nous évitera la peine 
d’aller jusqu’à la Seine. 

-N’empêche, dit Gillot, que je n’ai pu lui 
couper les oreilles ; c’est un dernier tour de sa 
façon qu’il me joue. 

N’ayant plus rien à faire dans la cave, l’oncle 
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et le neveu reprirent le chemin de l’escalier. En 
mettant le pied sur la première marche, Gilles qui 
marchait toujours en tête leva machinalement les 
yeux vers la porte qu’il avait baissée grande 
ouverte, et il poussa un cri terrible : cette porte 
était fermée. 

En quelques bonds, il l’atteignit, poussé par 
l’espoir que peut-être il l’avait lui-même poussée 
par mégarde. Et là, il constata que non seulement 
elle était poussée, mais encore qu’elle était 
fermée à double tour !... Quelqu’un, du dehors, 
avait tourné la clef tandis qu’ils étaient occupés à 
rechercher le corps... Mais qui !... 

- Que se passe-t-il ? demanda Gillot qui 
montait à son tour. 

- Ce qui se passe ! hurla Gilles. Nous sommes 
enfermés !... Un voleur, un truand, un démon 
s’est introduit dans l’hôtel et nous a murés ici !... 
Nous allons y mourir comme l’autre !... 

Gillot demeura hébété, secoué d’un 

A 

tremblement convulsif... A ce moment, un 
strident éclat de rire retentit derrière la porte 
fermée. 
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- Gillot ! cria une voix railleuse, je les aurai, 
tes deux oreilles ! 

Et les cheveux de Gillot se hérissèrent sur sa 
tête ! Car cette voix, il la reconnaissait ! Cette 
voix, c’était la voix du mort ! C’était la voix de 
Pardaillan !... 

L’oncle et le neveu roulèrent jusqu’au bas de 
l’escalier, en proie à une terreur insensée, et 
tombèrent l’un sur l’autre, évanouis... 

C’était bien le vieux Pardaillan qui venait de 
pousser cet éclat de rire et de jeter à l’infortuné 
Gillot cette menace. Nous l’avons laissé au 
moment où n’ayant plus qu’un jambon pour toute 
provision, il entrevoyait avec horreur le supplice 
de la famine comme le terme fatal de sa carrière 
d’aventures. Lorsque ce dernier jambon fut 
épuisé, lorsqu’après avoir une centième fois 
fouillé la cave dans tous les sens, Pardaillan se fut 
bien convaincu qu’il ne lui restait plus qu’à 
mourir, il prit une résolution : 

« Il se soutiendrait avec du vin tant qu’il 
pourrait. Et au moment où les souffrances de la 
faim deviendraient pressantes, où ce vague espoir 
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d’être sauvé qui était enraciné dans son esprit 
s’évanouirait, eh bien ! il échapperait à la torture 
par le suicide : d’un coup de sa bonne épée, il en 
finirait. » 

Pardaillan attendit donc avec cette sérénité que 
donnent les résolutions définitives. Couché près 
de son tas de bouteilles, il y avait sans doute 
plusieurs heures qu’il n’avait mangé et se 
demandait s’il ne valait pas mieux se tuer tout de 
suite. Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit 
derrière la porte. Il se releva d’un bond, se 
rapprocha, haletant, de l’escalier, et écouta... 

Et ce qu’il entendit lui causa une joie telle 
qu’il eut de la peine à retenir un cri. Ce qu’il 
entendait, c’était la conversation de Gilles et de 
Gillot qui se communiquaient leurs impressions. 

Pardaillan tira sa dague et se plaça au bas des 
barricades qu’il avait échafaudées. La démolition 
dura assez longtemps, comme on l’a vu et à force 
d’écouter les deux démolisseurs, le vieux routier 
changea d’idée. Il se dissimula dans un coin au 
pied de l’escalier, Gilles et Gillot passèrent à 
deux pas de lui. 
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Il attendit qu’ils se fussent enfoncés dans le 
lointain de la cave. Alors il n’eut qu’à remonter et 
tranquillement, il ferma la porte. Son premier 
mouvement fut alors de détaler et de mettre la 
plus grande distance possible entre lui et cette 
cave qui avait failli devenir son tombeau. Mais 
bientôt s’étant convaincu que l’hôtel était 
parfaitement désert, la curiosité le prit de savoir 
ce que diraient les deux fossoyeurs improvisés 
qui, en somme, avaient tout ce qu’il faut pour 
enterrer proprement un mort ou le jeter à l’eau - 
tout, excepté le cadavre. 

Il entendit enfin l’oncle et le neveu 
s’approcher de la porte, une fois leur perquisition 
terminée. Et, satisfait de l’adieu qu’il leur jeta 
sous forme d’un éclat de rire et d’une menace, il 
s’éloigna. 

- C’est égal, dit-il, voilà deux imbéciles qui 
doivent être bien étonnés !... 
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XL VII 


r 

Etonnement de Pardaillan et de Pardaillan fils 


Le vieux routier, bien qu’il eût habité peu de 
temps l’hôtel, le connaissait pourtant de fond en 
comble. C’était chez lui une habitude invétérée 
que d’étudier soigneusement les localités où il 
devait séjourner. Rendu à la liberté par le tour de 
passe-passe auquel nous venons d’assister, il se 
rendit directement à l’office et alluma un 
flambeau. Puis il visita les armoires et commença 
par se réconforter de quelques victuailles 
oubliées. Alors il chercha les clefs des divers 
appartements et les ayant trouvées, son trousseau 
d’une main, le flambeau de l’autre, il se mit à 
visiter l’hôtel. 

Dans quel but ? Que cherchait-il ? 

Pardaillan, à tort ou à raison, s’imaginait avoir 
droit à quelques dédommagements et c’est ainsi 


1386 



que, guilleret, sifflotant un air de chasse, il 
parvint dans une grande salle où, entre autres 
ornements raffinés, se trouvait un grand miroir. Il 
en profita pour s’inspecter de la tête aux pieds et 
constata qu’il était à faire peur. Il n’avait plus de 
chapeau, ses vêtements étaient en lambeaux, 
tachés de boue, de sang et de vin. Il n’avait plus 
d’épée. D’ailleurs, ses blessures étaient toutes 
fermées, et sauf une cicatrice rougeâtre au nez, 
son visage était à peu près intact - un peu pâle, 
par exemple. 

- Procédons avec ordre et méthode, dit 
Pardaillan. 

Aussitôt, il pénétra dans la chambre à coucher 
du maréchal, il avisa une haute et noble armoire 
ventrue à laquelle il essaya vainement toutes ses 
clefs. À force de s’amuser à fouiller la serrure 
avec la pointe de sa dague, il finit par la faire 
sauter. 

- Tiens ! fit-il, voilà l’armoire qui s’ouvre ! 
Elle était remplie de linge et de vêtements. Le 
vieux routier eut un sifflement d’admiration. Il 
procéda alors à une toilette complète dont il avait 
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le plus grand besoin. 

Dans une chambre de l’un des officiers du 
maréchal, il trouva une cuirasse en cuir jaune 
dont il se revêtit aussitôt. Dans une autre, il 
trouva une paire de hautes bottes toutes neuves et 
il se trouva qu’elles lui allaient parfaitement. 
Ailleurs, il s’empara d’une toque à plume noire, 
du plus bel effet. Enfin, à une panoplie de la 
grande salle, il décrocha la plus belle et la plus 
solide rapière qu’il pût trouver. 

En continuant ses recherches, il arriva dans un 
cabinet écarté, où il tomba en arrêt devant un 
coffre armé de trois serrures. Au bout d’une 
heure de travail, les trois serrures avaient sauté. 
Pardaillan ouvrait le coffre et demeura ébloui : il 
était plein d’or et d’argent ; il y avait là tout un 
trésor. Le vieux routier se gratta le nez, 
embarrassé, inquiet, se tâtant. 

- Voyons, dit-il, je ne suis pas un truand. Je 
n’emporterai donc pas cet or qui est à 
M. de Damville. Très bien. Mais M. de Damville 
me doit une indemnité de guerre. Il s’agit 
d’estimer cette indemnité sans léser aucun intérêt, 
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ni le mien, ni le sien. Mes habits ont été lacérés ; 
il est vrai que je viens de les remplacer, mais je 
tenais aux miens, moi ! Ceux-ci me gênent... 
Soyons bon prince, et ne comptons que cent 
livres pour la gêne. Mettons chacune de mes 
blessures à dix livres pièce. Hein ? Trop cher ? 
Non, ma foi. J’ai bien reçu dix blessures, ce qui 
fait un total de cent livres, avec les cent 
précédentes, nous avons deux cents... Hum ! c’est 
bien tout?... Et l’émotion que j’ai éprouvée! 
Mettons l’émotion à dix-huit cents livres et n’en 
parlons plus ; ajoutons toutefois mille livres pour 
m’avoir exclusivement nourri de jambon, ce qui 
m’obligera à payer un médecin pour la cure de 
mon estomac. Total : trois mille livres, si je sais 
compter. 

À mesure qu’il parlait ainsi, le vieux 
Pardaillan puisait dans le coffre. Lorsqu’il eut 
garni sa ceinture de cuir des trois mille livres 
qu’il avait comptées en pièces d’or pour être 
moins chargé, il referma soigneusement le coffre, 
puis le cabinet, puis toutes les chambres qu’il 
avait ouvertes. Et ainsi, habillé de neuf des pieds 
à la tête, une bonne épée au côté, la ceinture 
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garnie, il se dirigea d’un pas léger vers la grande 
porte de l’hôtel qu’il franchit au moment où le 
soleil se levait. 

- C’est amusant d’y voir clair, réfléchit-il. 
Mort-Dieu ! Il me semble que j’ai encore mes 
quarante ans ! 

Il est de fait qu’à le voir marcher, la toque sur 
l’oreille, la main à la garde de l’épée, on lui eût 
donné vingt ans. 

- Or çà, continua-t-il, que s’est-il passé depuis 
que j’ai été précipité dans cette cave ? Pourquoi 
l’hôtel de Mesmes est-il entièrement désert ? Où 
est le maréchal ? Qu’est devenu mon fils ? 

Il se rendit à l’auberge de la Devinière , où il 
interrogea maître Landry qui lui apprit que la 
cour était à Blois et qu’il était question d’une 
grande réconciliation entre catholiques et 
huguenots. 

-Mais, ajouta le digne aubergiste, permettez- 
moi, monsieur, de vous féliciter du bien qui vous 
arrive ; je vois, au superbe costume que vous 
portez, que vos affaires sont en bon train. 
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- En effet, maître Landry ; je viens de faire un 
petit voyage... au fait, combien a-t-il duré mon 
voyage ?... 

- Dame, monsieur, il y a à peu près deux mois, 
ou peu s’en faut, que vous êtes venu ici, le jour 
où vous m’avez fait l’honneur de dîner et ensuite 
de mettre à mal ce monsieur d’Aspremont... 

- Deux mois ! comme le temps passe ! (Ça 
valait au moins mille livres de plus, songea le 
vieux routier.) Eh bien ! mon cher hôte, comme 
je vous le disais, ce petit voyage m’a enrichi, ce 
qui va me permettre de régler ce vieux compte 
que nous avons ensemble. 

-Ah! monsieur, s’écria Landry dans le 
ravissement de son âme, j’ai toujours dit que 
vous étiez un parfait galant homme. 

-Alors, voyons, je vous dois combien, fit 
Pardaillan qui, machinalement, regardait dans la 
rue. 

- Vous me devez, commença Landry, vous me 
devez... 

-Ah! misérable! s’écria soudain le vieux 
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routier. Tu vas payer cher ta trahison ! 

Landry demeura ébahi, la bouche ouverte, les 
yeux ronds de surprise, tandis que Pardaillan 
repoussant la table à laquelle il était assis, 
s’élança au dehors comme un forcené. En 
quelques instants, il eut disparu au tournant de la 
première rue. 

-Allons ! pensa l’aubergiste mélancolique, ce 
n’est pas encore pour cette fois ! 

Qu’était-il donc arrivé à Pardaillan ? Il avait 
vu passer, devant la Devinière, Orthès 
d’Aspremont à qui, non sans raison, il attribuait 
sa dispute avec le maréchal. Et il s’était élancé, 
résolu à le tuer. 

C’était bien d’Aspremont qui passait, en effet, 
sa blessure ne lui ayant pas permis de suivre 
Damville. Malheureusement, il paraît que 
d’Aspremont était pressé ; car il marchait d’un 
bon pas, et lorsque Pardaillan arriva au coin de 
rue où il l’avait vu tourner, son adversaire avait 
disparu. Le vieux routier visita en vain tous les 
environs. Lorsqu’il se fut bien convaincu que 
d’Aspremont lui échappait pour cette fois, il avait 


1392 



complètement oublié maître Grégoire et sa 
créance. Tout maugréant, il prit donc le chemin 
de l’hôtel de Montmorency. 

- Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au chevalier ! 
songeait-il. Ces Montmorency sont une mauvaise 
race. Je viens d’en avoir une nouvelle preuve 
avec Henri. François est-il meilleur ?... J’en 
doute. 

Contre son attente, le vieux Pardaillan trouva à 
l’hôtel Montmorency son fils qui le serra dans ses 
bras avec émotion. 

- Que vous est-il arrivé, mon père ? demanda 
le chevalier après les premières effusions. 

- Je te raconterai cela. Je reviens de très loin. 
Mais toi-même, mon cher chevalier, que t’est-il 
donc arrivé ? 

- À moi, monsieur ?... mais rien que je sache. 

- Cependant, tu as la mine d’un moine qui, par 
hasard, aurait réellement fait carême. Tu es pâle, 
tu es triste... 

-Dites-moi votre histoire, mon père, fit le 
chevalier, je vous dirai la mienne après. 
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Le vieux routier ne se fit pas prier et raconta 
son aventure point par point. 

- En sorte, fit le chevalier en riant, que Gilles 
et Gillot sont maintenant à votre place ? 

-Avec cette différence que si je me suis 
nourri des jambons que tu m’avais signalés, ils en 
seront réduits à se nourrir des os que je leur ai 
laissés. 

-Mais il faut délivrer ces pauvres diables, 
mon père. 

- Or çà, tu es fou ? Délivrer Gilles ! Pour qu’il 
aille tout courant raconter la chose à Damville. 
Tu veux donc que je sois perdu ? Damville me 
croit mort. Je tiens à ce qu’il garde cette croyance 
le plus longtemps possible. Car c’est du moment 
où il me saura vivant que je risquerai le plus de 
trépasser à bref délai. Ce Gilles est un misérable, 
et son neveu est un coquin qui voulait me couper 
les oreilles ; mais c’est moi qui aurai les siennes ! 

Le chevalier ne put s’empêcher de rire. 

-Et maintenant, reprit son père, à ton tour, 
chevalier. Vide ton sac... 
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- Mon père, vous savez bien ce qui m’attriste. 

-Ah! oui... les deux donzelles en question. 
Elles ne sont donc pas retrouvées ? 

-Hélas ! Le maréchal de Montmorency et 
moi, nous avons en vain fouillé tout Paris... J’ai 
voulu alors quitter le maréchal, et ne vous voyant 
plus, m’en aller de Paris à l’aventure. Mais il a 
paru si chagrin de ma résolution que je suis 
demeuré pour quelques jours encore... Nous 
n’avons plus d’espoir ni l’un ni l’autre... 

- Par la mort-Dieu ! Par Pilate ! Par 
Barabbas ! Par les cornes du diable ! 

Ces exclamations violentes échappèrent coup 
sur coup au vieux routier qui les hurla en les 
ponctuant de coups de poing sur la table. 

- Que vous arrive-t-il, mon père ?... s’écria le 
chevalier abasourdi. 

- J’ai trouvé ! rugit le vieux Pardaillan. 

- Quoi ! Qu’avez-vous trouvé !... 

- Où elles sont ! ou plutôt le moyen de le 
savoir, ce qui revient au même ! 
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Le chevalier devint très pâle. 

- Mon père, dit-il, prenez garde de me donner 
une fausse joie qui me tuerait ! 

- Je te dis que j’ai trouvé, corbacque ! Ah çà, 
qu’as-tu à trembler ainsi ? Ah ! oui, tu aimes la 
petite Loïse, je l’oublie toujours, tellement la 
chose me paraît extravagante qu’un honnête 
homme comme toi se puisse empêtrer de pareils 
sentiments... Eh ! morbleu, épouse-la, à la fin ! 
Tu veux mon consentement, eh bien, tu l’as !... 

- Vous vous moquez, mon père. 

-Moi! Je veux que le diable m’arrache la 
langue si jamais cette langue se gausse de toi ! Je 
te parle sérieusement, chevalier. Oui, je 
comprends ta surprise. Je sais bien que je t’ai 
toujours prêché de te méfier des femmes... Mais 
que veux-tu ! Puisqu’il n’y a pas moyen de te 
faire revenir à des pensées plus raisonnables, il 
faut bien que je me plie à ta folie... Tu épouseras 
donc Loïse, Loïson, Loïsette... 

- Mon père, fit le chevalier d’une voix 
tremblante, il ne peut être question de cela... 
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Oubliez-vous que Loïse est la fille de François de 
Montmorency ! 

- Eh bien ! s’écria le vieux routier stupéfait. 

- Comment pouvez-vous concevoir que la fille 
du plus illustre seigneur de France puisse épouser 
un gueux comme moi ! 

- Ah ! Ah ! Voilà donc ce qui, au fond, te met 
la cervelle à l’envers ! 

- Eh ! bien, oui, mon père... et vous avez bien 
raison ; c’est une folie pour moi que d’aimer 
Loïse de Montmorency. 

Le vieux Pardaillan saisit la main de son fils et 
gravement lui dit : 

- Et moi, je te dis que tu l’épouseras. Ce n’est 
pas tout, chevalier : si l’une des deux parties, en 
présence doit être honorée, c’est la famille 
Montmorency. Un homme comme toi vaut un roi, 
j’entends un vrai roi du temps où les rois 
pouvaient donner au monde des leçons de 
bravoure et de générosité. Ne crois pas que ma 
paternelle affection m’aveugle. Je sais ce que tu 
vaux. Je suis sûr que le maréchal le sait aussi. Et 
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la petite Loïson doit le savoir. Et si elle ne le sait 
pas, elle le saura. Tu l’épouseras, te dis-je. 

Le chevalier secoua la tête. Il voyait les choses 
plus clairement que son père, et se rendait compte 
exactement de la distance qui pouvait séparer un 
Pardaillan d’un Montmorency. Mais comme il 
avait décidé une fois pour toutes d’aimer sans 
intérêt et de se dévouer sans espoir de 
récompense, il reprit : 

- Quoi qu’il en soit, monsieur, il s’agit tout 
d’abord de retrouver la dame de Piennes et sa 
fille. 

- Tu as pardieu raison. 

-Et vous dites que vous savez où elles se 
trouvent ? 

-Non, mais j’ai le moyen de le savoir ! Je ne 
sais comment je n’y ai pas pensé plus tôt. Va 
prévenir M. le maréchal de Montmorency... ou 
plutôt, non... partons. Et ce sera beau que ce soit 
justement moi qui lui ramène la petite Loïsette. 

- Partons, mon père ! fit le chevalier avec une 
hâte fébrile. 
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En effet, le vieux Pardaillan se montrait si sûr 
de son fait que le chevalier ne doutait nullement 
de le voir ramener Jeanne de Piennes et Loïse à 
l’hôtel Montmorency. Et alors, qu’arriverait-il ?... 
En route, le vieux Pardaillan s’expliqua. 

- Il y a un homme qui sait assurément où se 
trouvent tes deux princesses au bois dormant. Et 
cet homme, c’est le damné intendant de 
Damville, celui qui sait tous les secrets du maître. 

-Gilles !... Ah ! vous avez raison... courons, 
mon père ! 

- Nous le tenons, n’aie pas peur ! 

- Qui sait s’il n’a pas trouvé le moyen de 
sortir de la cave, lui qui doit bien connaître 
l’hôtel jusque dans ses dessous ! 

-Et toi qui voulais lui donner la clef des 
champs !... Mais quant à sortir de la cave, 
rassure-toi. J’ai eu le temps de l’étudier, et je 
t’assure que s’il y avait eu une issue, je l’aurais 
trouvée. 

Cependant, ce que venait de dire le chevalier 
ne laissa pas d’inquiéter le vieux Pardaillan. Il y 
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avait peut-être un secret. Le père et le fils se 
mirent à courir et, arrivés à l’hôtel de Mesmes, ils 
y entrèrent par le jardin. Quelques instants plus 
tard, ils étaient devant la porte de la cave. 
Homme de sang-froid s’il en fut, le vieux routier 
retint son fils qui voulait ouvrir aussitôt et se mit 
à écouter. Sans doute, de l’intérieur, Gilles et 
Gillot avaient entendu les pas, car à peine 
Pardaillan et son fils se furent-ils arrêtés devant la 
porte qu’une voix lamentable leur parvint : 

- Ouvrez, au nom du ciel ! Ouvrez, qui que 
vous soyez !... 

- Qui êtes-vous ? demanda le vieux routier en 
déguisant sa voix. 

-Je suis maître Gilles, l’intendant de 
monseigneur de Damville. Nous avons été 
enfermés dans cette cave par un misérable, un 
homme de sac et de corde, un truand... 

-Assez! Assez, maître Gilles! s’écria 
Pardaillan qui éclata de rire. 

- Le damné Pardaillan ! se lamenta Gilles en 
reconnaissant la voix de celui qu’il avait voulu 
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enterrer. 

- Lui-même, mon digne intendant ! Et votre 
neveu, comment se porte-t-il ? Je viens pour lui 
couper les oreilles. 

On entendit au loin un gémissement, puis un 
bruit de futailles qu’on remue... c’était Gillot qui 
cherchait une profonde cachette pour sauver ses 
oreilles. 

- Et quant à vous, maître Gilles, reprit 
Pardaillan, écoutez-moi bien. 

- Je vous écoute, monsieur ! haleta 
l’intendant. 

- J’ai eu pitié de vous... et c’est pour cela que 
je reviens. 

- Ah ! soyez béni, monsieur ! 

- Oui, je me suis dit qu’il serait indigne d’un 
chrétien de vous laisser ici mourir lentement de 
faim... 

- Tout à fait indigne, monsieur ! fit la voix 
éplorée. 

- Et que ce serait un supplice abominable... 
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- Hélas ! on ne peut plus abominable ! 

- J’en sais quelque chose, maître Gilles ! C’est 
le supplice que vous avez voulu m’infliger. Mais 
enfin, j’ai bonne âme au fond, et je ne veux pas 
vous faire souffrir. Alors, écoutez-moi. Avez- 
vous remarqué à la quatrième poutre en partant 
du soupirail un clou énorme, bien solide, et bien 
enfoncé ? Non ? Vous n’avez pas remarqué ? Je 
le connais ce clou, moi, vu que j’ai eu la pensée 
de m’y pendre. Sachez donc que j’ai apporté une 
bonne corde neuve et propre comme il convient. 
Cette corde, je l’attacherai par un bout au clou de 
la poutre et par l’autre bout à votre col... 

- Miséricorde ! Vous me voulez pendre ! 

-Pour vous empêcher de mourir de faim, 
ingrat !... Quant à votre neveu, je ne lui ferai 
d’autre mal que de lui couper les deux oreilles. 

On entendit un gémissement et un sanglot. 
Pardaillan ouvrit la porte. Et dans l’obscurité, il 
aperçut Gilles, à genoux sur l’une des marches de 
l’escalier ; il était livide, hideux. 

- Chevalier, dit le vieux routier, demeurez à 
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cette porte ; armez vos pistolets ; et si l’un de ces 
deux misérables fait mine de vouloir sortir, tuez- 
le sans pitié. 

- Grâce, monseigneur, gémit l’intendant. 

- Or çà, tu as donc bien peur de mourir ? 

-Oui... hoqueta le vieillard ; j’ai peur... bien 
peur... ne me tuez pas. 

Ses dents claquaient. Son visage se 
décomposait. Il était évidemment au paroxysme 
de l’épouvante. 

-Tu as peur, continua Pardaillan. Et si je 
t’offrais un moyen de sauver ta vie ? 

- Oh ! bégaya le vieillard en tendant ses bras 
avec désespoir : tout ce que vous voudrez, tout ! 
Demandez-moi ce que j’ai pu entasser d’or et 
d’argent depuis que je vis. Je suis riche, très 
riche. (Pardaillan songeait à ce coffre qu’il avait 
pris pour le coffre de Damville.) Je vous donne 
tout !... 

-Je ne veux pas de ton argent, dit le vieux 
routier. 

- Quoi alors ? Dites ! Parlez ! J’accorde, je 
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donne tout ce que vous voudrez ! Oh ! j’ai peur... 
peur !... grâce ! pitié !... 

La terreur de Gilles était en effet parvenue à 
un tel degré que Pardaillan jugea dangereux de le 
soumettre à une plus longue épreuve. 

-Voyons, dit-il, rassure-toi. Je ne te tuerai 
pas. Tu ne seras pas pendu. Et même, tu pourras 
t’en aller d’ici, à une seule condition... 

- Laquelle ! cria le vieillard dans un véritable 
râle de joie effrénée. 

-Tu me diras où ton maître le maréchal a 
conduit la dame de Piennes et sa fille... 

Gilles leva des yeux hagards vers Pardaillan. 

-Vous me demandez cela? dit-il. C’est cela 
que vous voulez savoir pour me donner vie 
sauve ? 

- Oui. Tu vois que tu en es quitte à bon 
compte. 

Gilles, qui était à genoux, se releva. Gilles qui 
grelottait et claquait des dents, se raidit et n’eut 
plus un frémissement. 
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D’une voix ferme, il dit : 

- Tuez-moi donc : cela, vous ne le saurez pas ! 

Pardaillan bondit. Le chevalier, qui se 
connaissait en courage, ne put s’empêcher de 
s’incliner devant le hideux vieillard, à face de 
gargouille, que transfigurait à ce moment une 
indomptable volonté. 

- La corde ! gronda le vieux routier. 

Il n’en avait pas apporté. Mais il saisit Gilles 
par le bras et le conduisit au-dessous du clou 
qu’il avait signalé. 

- Veux-tu parler ? dit-il d’une voix froide. Tu 
as une minute pour te décider. 

Gilles répondit : 

- Je vois que vous n’avez pas de corde. Il y a 
dans la cour de l’hôtel une charrette. C’est dans 
cette charrette que je devais vous porter à la 
Seine. J’y avais placé une bonne corde pour vous 
la mettre au cou avec une pierre. Envoyez 
chercher la corde et pendez-moi : vous ne saurez 
rien. 

-Par tous les diables d’enfer! grommela 
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Pardaillan. Ce vieux-là est superbe !... Dommage 
que je sois forcé de le tuer ! 

Il tira sa dague, et de sa même voix glaciale, il 
dit : 

-Pour ta bravoure, tu ne seras pas pendu. 
Mais je vais te tuer d’un seul coup, au cœur, si tu 
ne parles... 

-Voici mon cœur, dit le vieux Gilles en 
déchirant son pourpoint d’un coup violent. 
Seulement, si le désir d’un mourant vous est 
sacré, je vous supplie de dire à Mgr de Damville 
que je suis mort fidèle, mort pour lui... 

Les deux Pardaillan demeurèrent saisis d’un 
étonnement admiratif. L’attitude de ce vieillard 
qui avait une peur affreuse de mourir et qui 
cependant offrait sa poitrine au coup mortel, pour 
demeurer fidèle à son maître, leur parut un 
phénomène inexplicable. 

- Monsieur de Pardaillan, fit tout à coup une 
voix qui grelottait. 

Le routier se retourna et aperçut Gillot qui 
sortait de derrière une futaille. 
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- N’aie pas peur, dit-il : ton tour va venir ; ton 
digne oncle d’abord, toi ensuite. Seulement tu ne 
mourras pas : tu auras simplement les oreilles 
coupées. 

- Je le sais, fit Gillot qui, tout blême, frissonna 
de la tête aux pieds. Je le sais, et pour sauver mes 
oreilles, je veux vous proposer un marché. 

- Voyons le marché... 

- Je sais où se trouvent les deux personnes que 
vous cherchez... 

- Toi ! rugit le vieux Gilles. Ne croyez pas cet 
imbécile, monsieur !... 

-Pardon, pardon... cet imbécile tient à ses 
oreilles. Je conviens qu’il a tort parce qu’elles 
sont hideuses, mais enfin il y tient, et s’il dit vrai, 
il les aura sauves ! 

- Il ment ! gronda le vieillard qui, se 
débarrassant de l’étreinte de Pardaillan, se 
précipita sur son neveu. 

Mais il n’eut pas le temps de l’atteindre que 
déjà Pardaillan l’avait saisi à la gorge et le 
remettait au chevalier. 
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- Parle ! dit-il alors à Gillot. 

- Il ne sait rien ! Il ment ! vociféra Gilles. 

-Je ne mens pas, mon oncle, dit Gillot qui, 
certain de sauver ses oreilles, reprenait de 
l’aplomb. Le jour où j’ai reçu l’ordre de préparer 
la voiture, et où j’ai eu précisément affaire à ce 
digne jeune homme que voici, toutes ces 
manigances m’ont mis la cervelle à l’envers ; et à 
dix heures, j’ai suivi l’expédition ; j’ai tout vu. Je 
sais où la voiture s’est arrêtée, et je m’offre d’y 
conduire ces messieurs... 

- Où est-ce ? palpita le chevalier. 

- Rue de la Hache ! fit Gillot. 

-Rue de la Hache! s’exclama le chevalier 
stupéfait, à l’esprit de qui l’image d’Alice de Lux 
se présenta aussitôt. 

Mais il y avait d’autres maisons que la sienne 
dans la rue. Il était impossible que la fiancée de 
Marillac eût de pareilles accointances avec le duc 
de Damville ! Ou alors... Le chevalier entrevoyait 
des abîmes dans l’existence de cette femme. 

- Voyons, reprit-il. Quel est l’endroit exact ? 
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- Tais-toi ! Tais-toi, infâme ! hurlait le vieux 
Gilles. Monseigneur te fera pendre, écarteler, 
rouer vif !... 

- Monsieur, la maison est facile à reconnaître, 
elle fait le coin de la rue Traversine : elle a un 
jardin, et il y a une porte verte à ce jardin. 

Le cri de rage que poussa l’intendant eut suffi 
pour démontrer que Gillot venait de dire la vérité. 

- Courons ! s’écria le vieux Pardaillan. 

Mais le chevalier demeurait immobile, tout 
pâle. 

-Tu doutes de la sincérité de ce cuistre?... 
Emmenons-le avec nous, et s’il a menti... 

- Non. Je suis sûr qu’il a dit vrai. 

- Oh ! oui, monsieur, s’écria Gillot enjoignant 
les mains. 

Le chevalier songeait qu’il s’était présenté à 
diverses reprises dans la maison de la rue de la 
Hache et qu’il avait toujours trouvé porte close 
depuis son unique entretien avec Alice. Mais 
dans ce cœur généreux, ce n’était pas là la seule 
inquiétude qui se levât. Il se demandait avec 
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angoisse quel mystère cachait la vie d’Alice et 
quel malheur pour Déodat allait sortir de ce 
mystère. 

- Allons ! dit-il enfin. Je saurai la vérité en 
l’interrogeant... si je la retrouve ! 

Le vieux Pardaillan ne comprit pas ces 
paroles, mais il s’apprêta à suivre son fils. 

-Vous avez tous les deux vie sauve, dit-il à 
Gilles et à Gillot. Allez-vous faire pendre 
ailleurs ! 

-Hélas ! Pendu, je le serai certainement ! fit 
l’intendant. 

- Je témoignerai de votre fidélité, dit le 
chevalier. Rassurez-vous, je vous promets 
d’informer le maréchal de Damville de la belle 
résistance que vous avez faite. 

-Je vous crois, monsieur, et vous remercie, 
car c’est la seule chose qui puisse me sauver. 

- Je vous engage ma parole que votre maître 
sera informé, dit le chevalier. 

- Voilà bien des façons pour un fieffé démon 
qui voulait jeter mon cadavre à la Seine, au heu 
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de l’enterrer chrétiennement ! s’écria le vieux 
routier ! Tu es trop bon, chevalier ; et moi aussi, à 
ton contact, je me gâte. Tu verras que cela nous 
portera malheur ! 

Pendant cette discussion, Gillot avait disparu. 
Sans doute, il ne tenait pas à se retrouver seul à 
seul avec son oncle. Gilles s’était assis sur un 
billot, et la tête dans les mains, réfléchissait à son 
triste sort. Les deux Pardaillan le laissèrent à ses 
funèbres méditations et sortirent de l’hôtel pour 
se rendre aussitôt rue de la Hache. 

- Qui peut bien demeurer dans la maison à 
porte verte ? demanda le vieux routier. Sans 
doute quelque officier de Damville qui s’est 
retranché là avec une petite garnison. Je vous 
propose donc, mon fils, d’attendre la nuit. Nous 
viendrons étudier la localité. Nous reconnaîtrons 
la force de la garnison, et nous prendrons les 
mesures nécessaires pour que l’attaque réussisse 
du premier coup. 

Le chevalier eut un instant d’hésitation, puis il 
dit : 

- Mon père, je crois qu’en cette affaire, il faut 
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que j’agisse seul... Il n’y a pas d’officier, pas de 
garnison, rue de la Hache. 

- Ah çà, tu connais donc la maison ? 

- Oui. Et je ne redoute qu’une chose, c’est 
qu’elle soit inhabitée... en ce moment. 

- Je ne comprends pas, chevalier. Je pressens 
seulement qu’il y a là un secret. 

- Qui n’est pas à moi ! C’est le secret d’un 
ami que j’aime comme un frère... de l’homme 
que j’aime et respecte le plus au monde, après 
vous, mon père. 

- Et tu veux y aller seul ? Tu m’assures qu’il 
n’y a pas de danger ? 

- Aucun danger, mon père. Il est indispensable 
que je sois seul. 

-Bon. En ce cas, je t’attendrai au bout de la 
rue. 

-Non. Séparons-nous ici. Peut-être vous 
verrait-on. Et si on s’aperçoit que quelqu’un 
m’attend, que quelqu’un peut intervenir, cela 
suffirait sans doute pour que la porte ne me soit 
pas ouverte. 
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-Je vais donc t’attendre... où cela? À la 
Devinière ? C’est bien dangereux. Ah ! pauvre 
Catho, comme je te regrette ! 

-Mais, mon père, vous pouvez m’attendre 
chez Catho, si vous le voulez. 

- Bah ! tu l’as donc revue, pendant que je me 
consumais au fond de la cave ? 

- Oui ; avec l’argent que vous lui avez remis, 
elle a installé, rue Tiquetonne, un nouveau 
cabaret. 

- Qui s’appelle ? 

- L 'Auberge des deux morts qui parlent. 

-Ah ! digne Catho ! excellente Catho ! tu t’es 
souvenue... Je l’épouserai, chevalier ! 

Sur cette boutade, le père et le fils se 
séparèrent ; le chevalier continuant son chemin 
vers la rue de la Hache, le vieux routier 
s’acheminant vers le nouveau cabaret de Catho 
pour y attendre son fils en dégustant une pinte 
d’hypocras. 

Rue Tiquetonne, il vit en effet une auberge 
avec une devanture et une enseigne toutes 
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neuves. C’était Y Auberge des deux morts qui 
parlent. Seulement, pour corriger ce que 
l’enseignement pouvait avoir de trop macabre, 
Catho qui, comme on l’a pu voir, n’était pas une 
bête, avait fait peindre deux noirs... deux Maures 
qui étaient censés tenir une conversation des plus 
intéressantes en agitant leurs gobelets. Pendant 
que le vieux Pardaillan admirait l’enseigne et 
entrait dans le cabaret, le chevalier approchait de 
la maison à la porte verte. Tout de suite, il 
remarqua que les contrevents étaient 
soigneusement rabattus sur les fenêtres, comme si 
la maison eût été inhabitée. Le cœur battant, il 
heurta le marteau. La porte demeura fermée, la 
maison silencieuse. Mais, cette fois, le chevalier 
était décidé à savoir ce qui se passait derrière ces 
murs et à savoir ce qu’il y avait dans ce silence et 
ce mystère. Il frappa encore à diverses reprises 
sans obtenir de réponse. Alors, il jeta un coup 
d’œil à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucun 
voisin ne l’épiait, puis, s’élançant d’un bond, il 
atteignit la crête du mur de bordure. Alors, il se 
hissa à la force du poignet et sauta dans le jardin. 
Il marcha droit à la porte de la maison, décidé à 
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faire sauter la serrure. Au, moment où il y 
arrivait, cette porte s’entrouvrit et, dans la 
pénombre, une forme blanche apparut à 
Pardaillan, qui demeura stupéfait, cloué sur place. 
C’était Alice de Lux ! 

Comme elle était changée ! Comme elle était 
pâle ! Et quelle poignante tristesse était répandue 
sur ses traits charmants !... Et comme sa voix 
parut rauque, presque dure, lorsqu’elle dit : 

- Hâtez-vous d’entrer, monsieur, puisque vous 
forcez ma porte ! 

Le chevalier obéit. Alice de Lux le fit pénétrer 
dans cette pièce où Marillac l’avait présenté. Elle 
demeura debout. Elle ne lui offrit pas de siège. 

- Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? dit-elle. 
Ne saurait-on me laisser mourir en paix ! Vous 
êtes venu par trois ou quatre fois frapper à ma 
porte, et je ne vous ai pas ouvert... Un galant 
homme eût compris, et respecté ma solitude et 
ma douleur... 

- Madame, dit le chevalier en se remettant de 
l’émotion qui l’étreignait, votre accueil étrange 
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m’aurait déjà chassé de cette demeure, si un 
puissant intérêt ne m’obligeait à supporter un 
outrage que je ne mérite pas... 

Ce reproche glissa sur Alice sans l’émouvoir. 

- Un mot seulement, dit-elle froidement : 
venez-vous de sa part ?... 

-Vous me demandez, je crois, si je vous suis 
envoyé par le comte de Marillac ? 

- Oui, monsieur. Oui, continua-t-elle en 
s’animant, ce ne peut être que lui qui vous 
envoie. Il a vu la reine de Navarre, n’est-ce pas ? 
Et la reine a parlé ! La reine a voulu le sauver de 
la hideuse créature que je suis ! Il sait, 
maintenant ! Il sait ! Et il n’a pas osé venir lui- 
même me crier son mépris et sa haine ! Je le 
croyais plus brave... et vous, monsieur, c’est une 
singulière commission que vous avez acceptée 
là!... 

Une sorte de fièvre l’emportait maintenant. Le 
chevalier stupéfait, eût voulu l’arrêter, lui faire 
comprendre qu’elle se trompait. Et il était 
paralysé par cette curiosité maladive qui saisit 
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l’homme placé tout à coup en présence d’un 
phénomène effrayant. 

-Monsieur, continua l’espionne avec cette 
étrange volubilité que nous avons déjà signalée, 
pas un mot. Je sais tout ce qu’il vous a chargé de 
me dire. Inutile de le répéter. D’ailleurs, je ne le 
tolérerais pas. Allez, monsieur, allez, et dites-lui 
seulement que la punition viendra de moi- 
même... qu’il se rassure... je disparais de sa vie... 
c’est tout ! Quant à vous, monsieur, du premier 
moment où je vous ai vu, j’ai compris que vous 
apportiez ici la catastrophe. Vous avez été un 
messager de malheur en venant m’annoncer que 
le comte se rendait auprès de Jeanne d’Albret ! 
Ah ! que n’est-il venu lui-même ! Je l’eusse 
retenu !... Il était temps encore !... Maintenant, 
c’est fini... une deuxième fois, vous vous faites le 
messager d’un deuil horrible... Allez, monsieur, 
je ne vous maudis point ! 

- Madame, s’écria alors Pardaillan hors de lui, 
vous commettez une affreuse erreur ; ce n’est pas 
le comte de Marillac qui m’envoie ! Je viens de 
mon propre mouvement, et pour moi-même ! 
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Alice de Lux, qui était blanche comme une 
morte, rougit légèrement, puis redevint livide. 

- Ce n’est pas lui qui vous envoie ! balbutia-t- 
elle. 

- Non ! il n’est pas de retour ! 

- Ce n’est pas lui ! reprit-elle avec égarement. 

- Je vous le répète, madame : c’est pour mon 
propre compte que je viens ! 

- Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je dit ? Insensée !... 

Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Et 
alors, les sanglots commencèrent à soulever son 
sein et à râler dans sa gorge, sans qu’une larme 
filtrât à travers ses doigts pâles. Le chevalier 
s’agenouilla : 

-Madame, dit-il d’une voix si mâle et si 
douce qu’elle semblait l’accent idéal de la 
franchise et de la pitié, madame, je vous supplie 
de croire que j’ai déjà oublié des paroles 
échappées à votre délire ! Qui que vous soyez, je 
ne vois en vous qu’une pauvre femme qui souffre 
et qui pleure ! Et pour vous épargner cette 
douleur qui éclate en vous, madame, pour 


1418 



l’affection que je porte au comte, votre noble 
fiancé, je consentirais à mourir ! J’ignore quelle 
faute vous pouvez avoir à vous reprocher... Ce 
que je sais, ce que je vois d’une façon éclatante, 
c’est l’amour prodigieux que vous portez à mon 
ami ! Ah ! croyez-moi, madame, un tel amour est 
capable de racheter même un crime ! 

Alice avait laissé tomber ses bras. 

-Parlez-moi encore, bégaya-t-elle. Il y a si 
longtemps que je souffre seule, toute seule avec 
moi-même ! Il y a si longtemps qu’une parole de 
pitié n’a rafraîchi les brûlures de ce malheureux 
cœur. 

Et le chevalier, maintenant, oubliait pourquoi 
il était venu ! Il se releva, saisit les deux mains 
d’Alice, l’attira à lui, la prit dans ses bras, et ses 
lèvres, doucement, se posèrent sur les cheveux 
parfumés de la jeune femme. 

Et tout cela fut si vraiment, si profondément 
fraternel, qu’Alice ne se rappelait avoir jamais 
éprouvé pareille impression d’apaisement et de 
douceur. Dans ce moment même, le chevalier 
trouva les seules paroles qui fussent en harmonie 
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avec la situation, avec les pensées de la jeune 
femme et avec ses propres pensées : 

- Il vous aime ; vous pouvez être assurée que 
jamais femme ne fut comme vous l’objet d’un 
culte aussi tendre, aussi passionné ; il vous aime 
au point de ne vouloir pas savoir ce qu’il y a en 
vous d’obscur et de secret ; vous êtes sa lumière ; 
vous êtes sa joie ; vous êtes son amour ! Ne 
croyez pas au moins qu’il me l’ait dit... son 
amour éclate dans chacune de ses paroles ; il 
parle de vous comme les croyants parlent de leur 
divinité... Rassurez-vous donc, pauvre femme qui 
avez souffert... l’amour d’un pareil homme, un tel 
amour, dis-je, est capable de sublimes efforts... 

-Oh! dit-elle, vous me ravissez l’âme. S’il 
était possible que mon noble fiancé pût ne pas 
savoir ! 

- Je vous répète qu’il vous aime. Donnez à ce 
mot le sens de l’absolu. Qu’importe, dès lors, 
qu’il sache ou ne sache pas ce que vous voulez 
lui cacher. Croyez-moi, de vous à lui, de lui à 
vous, il n’y a de vrai, d’existant, de digne d’être 
su que votre admirable amour pour lui, que sa 
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passion pour vous... 

- Quel noble cœur vous êtes ! 

- Oui, madame, dit Pardaillan avec cette 
étrange simplicité qui faisait que les indifférents 
ne savaient jamais s’il se moquait, oui, je sais que 
j’ai le cœur bien placé ; et c’est pourquoi je juge 
avec sérénité vos terreurs, c’est pourquoi j’ai pu 
comprendre ce qu’il y a d’auguste et d’immaculé 
dans votre amour pour le comte, fussiez-vous la 
créature que vous vous accusiez d’être. Une âme 
capable de l’amour que vous éprouvez ne peut 
être qu’une belle âme. Heureux le comte d’être 
aimé de vous ! Et heureuse vous-même d’être 
aimée de lui ! 

- C’est que vous ne savez pas, dit-elle en 
frissonnant. Ô vous qui avez versé dans mon âme 
endolorie les seules consolations que j’aie 
entendues dans ma vie de désespoir, ô vous que 
j’ai accueilli en ennemi et qui vous révélez mon 
frère, vous qui bercez ma douleur parce que vous 
avez peut-être souffert, écoutez-moi, il faut que 
vous sachiez ce que je sais ! 

-Non, madame, s’écria le chevalier avec un 
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secret effroi, laissez le silence recouvrir la terreur 
de votre âme, comme les peaux pures et paisibles 
d’un étang recouvrent parfois des fonds 
tourmentés... À quoi bon remuer ces fonds quand 
il est si simple de se laisser glisser sur la surface 
riante de ces eaux ? 

- Cher ami !... 

- Un ami, oui, madame. Un ami du comte... de 
celui qui vous aime, et un ami de vous-même. Et 
que serait cette amitié, si je ne vous défendais pas 
de vous-même, si je n’arrêtais pas sur vos lèvres 
des paroles qui peut-être vous soulageraient sur 
l’heure, mais que vous regretteriez plus tard ! Ce 
n’est pas au présent qu’il faut que vous songiez, 
Alice, c’est à l’avenir. Si je vous laissais parler, 
plus tard, quand le bonheur vous aura apaisée, 
quand vous serez la femme de Marillac, quand 
l’oubli de votre passé sera enfin venu anéantir ces 
secrets, alors, Alice, vous penseriez avec 
amertume qu’un homme a connu ces secrets ! 

Elle tressaillit. Sans le vouloir, le chevalier 
venait de toucher à la plaie la plus vive du cœur 
d’Alice. 
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- Un homme ! murmura-t-elle si bas que 
Pardaillan ne l’entendit pas. Combien sont-ils, 
hélas ! qui connaissent l’abominable secret de ma 
vie ! 

Et toute frissonnante d’angoisse, elle se tut, 
renfonça en elle-même le secret prêt à lui 
échapper. 

-Ainsi, reprit-elle plus calme, le comte n’est 
pas de retour à Paris. 

- Non, madame. 

-Et, fit-elle avec hésitation, vous n’en avez 
reçu aucune nouvelle ? Vous ne savez pas ce 
qu’il fait... ce qu’il pense ? Oh ! cela surtout... je 
donnerais ma vie pour savoir ce qu’il pense en ce 
moment. 

-Je n’en ai pas de nouvelles, madame ; mais 
tout le monde sait à Paris que la reine de Navarre 
est à Blois, en conférence avec le roi de France. Il 
est donc certain que le comte se trouve à Blois 
depuis plus de quinze jours. 

- Quinze jours !... 

- Tout autant, madame. Or, pour un cavalier 
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comme le comte, de Blois à Paris, il y a quatre 
journées de marche. 

Un éclair de joie puissante parut dans les yeux 
d’Alice. Avec son tact ordinaire, le chevalier ne 
tirait aucune conclusion de ce qu’il venait de dire. 
Mais cette conclusion s’imposait d’elle-même à 
l’esprit d’Alice : 

- Si la reine de Navarre m’avait dénoncée, il 
serait ici depuis longtemps ! 

Donc, selon toute vraisemblance, Jeanne 
d’Albret n’avait pas parlé. Pourquoi ? Comme 
ces blessés qui évitent soigneusement de soulever 
le bandeau qui couvre le mal, dans l’espoir de 
l’oublier en ne le voyant pas, Alice évita de 
rechercher pourquoi la reine de Navarre n’avait 
pas parlé. Elle se contenta de l’espérer, résolue, si 
Marillac ne savait rien à son retour, à l’entraîner 
avec elle hors de France. 

Dès lors, elle redevint la charmante maîtresse 
de maison qu’elle était. Sur son appel, la vieille 
Laura apporta des fruits, des rafraîchissements, 
des confitures, selon la mode. Mais Pardaillan ne 
voulut goûter à aucune des douceurs qu’elle lui 
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présenta. 

Maintenant, il tremblait à son tour. Cet esprit 
d’une si haute générosité avait oublié son mal 
pour consoler le mal d’autrui. Mais enfin, il était 
venu pour avoir des nouvelles de Loïse... Et 
n’était-ce pas là une partie de ce redoutable secret 
qu’il avait refusé d’apprendre ? Ému, troublé, 
bouleversé par cette pensée, il ne savait comment 
aborder la terrible question. Ce fut Alice elle- 
même qui lui en fournit l’occasion. 

- Chevalier, dit-elle, lorsqu’elle fut arrivée à 
se rendre maîtresse de sa propre émotion, me 
pardonnerez-vous jamais la façon indigne dont je 
vous ai accueilli... j’étais folle... 

- Ne pensons plus à cela, madame. Et laissez- 
moi me rappeler seulement que vous m’avez fait 
l’honneur de m’appeler votre ami... 

- Oui... mon ami... le seul, je puis le dire ! 

- Et si je faisais appel à cette amitié que vous 
voulez bien me témoigner ? 

- Ah ! fit-elle dans une sincère explosion de 
reconnaissance, je vous bénirais !... Mais, j’y 
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songe ! Ne m’avez-vous pas dit que si vous 
veniez me voir, c’était pour votre propre 
compte... 

- En effet, madame ! fit le chevalier avec une 
émotion croissante. 

Cette émotion ne put échapper à Alice. Elle 
considéra attentivement le jeune homme. 

- Écoutez, chevalier, dit-elle. Je ne puis vous 
dire qu’une chose. C’est que si le bonheur voulait 
que vous eussiez besoin de moi, je me sentirais 
capable, pour vous, de tous les sacrifices. 

- Madame, dit alors le chevalier, peut-être en 
effet est-ce un grand sacrifice que je vais vous 
demander. 

- Quel qu’il soit, je suis prête ! fit vivement 
Alice. Je devine en vous une douleur qui vous a 
permis de comprendre la mienne. Vous m’avez 
versé la consolation. L’heure que vous m’avez 
fait vivre est inoubliable... Chevalier... ajouta-t- 
elle avec la communicative émotion de la 
sincérité, vous m’apparaissez comme la plus 
belle incarnation de loyauté. Un autre, devant les 
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aveux que m’arrachait le désespoir, se fût écarté 
de moi. Les plus généreux eussent du moins 
voulu prévenir mon fiancé... oui, c’est là qu’ils 
eussent placé leur amitié... Vous, chevalier, vous 
ne m’avez rien demandé. Vous ayez eu pitié 
d’une souffrance réelle sans en vouloir connaître 
les causes. Et cela est grand, cela est noble... Et 
cela m’exalte et me fait entrevoir comme un des 
plus grands bonheurs de ma vie la possibilité du 
sacrifice... Parlez donc, car je vous le dis ; je suis 
prête ! 

Le chevalier avait écouté ces paroles avec la 
simplicité attentive qui lui était habituelle. 

- Madame, dit-il en prenant son parti, sachez 
donc que moi aussi j’aime. Et pour vous donner 
une idée de ce que peut être ce sentiment, je vous 
dirai une seule chose : celle que j’aime est pour 
moi ce que le comte de Marillac est pour vous... 
Maintenant, supposez, madame, que le comte, 
votre fiancé, soit détenu prisonnier chez moi... et 
supposez que vous veniez me demander sa 
liberté... Ah ! madame, à votre agitation, je vois 
que vous m’avez compris !... Pourquoi Loïse de 
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Montmorency est-elle prisonnière, je ne le sais 
que trop... mais pourquoi le maréchal de 
Damville vous l’a remise, je ne le sais pas et ne 
veux pas le savoir... Un seul mot, madame, un 
seul : le sacrifice que vous êtes prête à accomplir 
pour moi ira-t-il jusqu’à rendre la liberté à Jeanne 
de Piennes et à sa fille ? 

À mesure que le chevalier parlait, Alice 
paraissait plus bouleversée. 

-Vous aimez Loïse... Loïse de 
Montmorency... 

- Oui, madame ! 

- Malheureuse !... murmura sourdement Alice. 

- Que dites-vous, madame ?... 

- Je dis que je suis bien malheureuse, et qu’il 
y a de la fatalité dans ma vie, et que tout ce qui 
m’approche est flétri !... 

- Madame ! madame ! Est-il donc arrivé 
malheur à Loïse ? s’écria le chevalier dont les 
lèvres tremblantes devinrent blanches. 

-Non, non !... Aucun malheur !... Mais... 
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-Mais?... Vous ne pouvez me la rendre, 
n’est-ce pas ?... 

- Loïse et sa mère ne sont plus ici !... 

Le coup frappa rudement le jeune homme. Il 
était sûr qu’Alice de Lux disait la vérité. Elle était 
réellement désespérée. 

-Elles ne sont plus ici, reprit-elle, depuis le 
lendemain du jour où vous m’avez annoncé que 
le comte de Marillac allait voir la reine de 
Navarre. 

- Damville les a reprises ! gronda le 
chevalier... Oh ! cet homme se cache ! Mais 
dussé-je parcourir la France, je mettrai la main 
sur lui ! Et alors... 

- Non, chevalier ! Le maréchal ne les a pas 
reprises ! C’est moi, c’est moi, insensée, moi 
dont les rares bonnes pensées tournent à mal, 
c’est moi qui leur ai rendu la liberté... 

Lejeune homme sentit son cœur se dilater, un 
cri de joie expira sur ses lèvres. 

- Libres ! Elles sont libres !... 

- Lorsque je me suis vue condamnée, lorsque 
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j’ai compris que mon noble fiancé allait me 
maudire... ah ! chevalier, quel horrible 
enchevêtrement de malheur dans ma vie !... 
D’abord voyez : Damville persécute deux 
infortunées dignes d’amour et de pitié... il faut 
que ce soit à moi qu’il s’adresse pour les 
garder !... Et je suis forcée d’obéir ! Je suis forcée 
de me constituer la geôlière de deux femmes 
devant lesquelles je me sentais si misérable qu’à 
peine osais-je paraître en leur présence ! 
Pourquoi j’ai été forcée d’obéir? Là est ce 
mystère que votre générosité n’a pas voulu 
connaître ! Mais continuons : du jour où j’ai 
pensé que Marillac se séparait de moi à tout 
jamais, je n’avais plus à redouter les révélations 
dont Damville me menaçait, puisque ces 
révélations, la reine de Navarre les faisait elle- 
même !... Je monte chez les prisonnières... Je leur 
dis : « Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait... 
allez... vous êtes libres !... » Et voici que si ce 
funeste accès de générosité ne m’était pas venu, 
Loïse sortirait maintenant d’ici, emmenée par 
vous qui l’aimez ! Ah ! oui, je suis maudite ! 
puisque le bien même que je veux faire se change 
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en calamité ! 

-Vous exagérez le malheur, madame, dit 
doucement le chevalier. C’est déjà une joie 
immense pour moi de savoir que Loïse n’est plus 
au pouvoir du damné maréchal... Mais ne vous 
ont-elles pas dit où elles comptaient se retirer ? 

-Hélas! j’étais si bouleversée que je n’ai 
même pas songé à le leur demander... Et puis... 
l’aurais-je demandé qu’elles ne m’eussent pas 
répondu... Qu’étais-je à leurs yeux, sinon une 
misérable geôlière ! 

- Ainsi, pas un mot qui puisse laisser 
deviner... 

- Rien. Pas un mot. 

Il y eut un moment de silence. 

-Monsieur, dit-elle timidement, je devine les 
questions que sans doute vous vous posez et que 
vous êtes assez noble pour ne pas formuler de 
crainte de m’accabler. Je vous jure que pendant 
leur séjour dans cette maison, Jeanne de Piennes 
et sa fille n’ont pas souffert - si ce n’est de leur 
claustration. Je me suis efforcée d’être pour elles 
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plutôt une servante que... ce que j’étais... Je vous 
jure en outre que le maréchal n’est pas venu ici. 

-Je voudrais, dit Pardaillan, vous poser une 
question... Rassurez-vous, madame, elle m’est 
toute personnelle... Vous avez dû parfois vous 
entretenir avec elles ?... 

- Deux ou trois fois seulement. 

- Eh bien, reprit le chevalier, dans ces 
circonstances... ou d’autres... enfin, tenez, 
madame, je veux savoir si jamais mon nom a été 
prononcé par Loïse... 

- Jamais ! dit Alice. 

Un nuage passa sur le front du jeune homme. 
Ses yeux se troublèrent. Un profond soupir gonfla 
sa poitrine. 

- Pourquoi aurait-elle parlé de moi ? songea-t- 
il. Elle m’a oublié depuis longtemps... Et 
pourtant... c’est bien moi qu’elle appela à son 
secours le matin où je fus arrêté. 

Pardaillan n’avait plus rien à faire chez Alice 
de Lux. Il prit donc congé. Mais la jeune femme 
le supplia de la revenir voir. Il promit. Cette 
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infortunée lui inspirait un profond intérêt. Elle lui 
apparaissait comme un sphinx dont il eût été 
l’Œdipe. 

En quittant la maison de la rue de la Hache, 
Pardaillan se rendit rue Tiquetonne, au cabaret 
des Deux morts qui parlent. C’est là, on ne l’a 
pas oublié, que l’attendait le vieux Pardaillan. À 
tout prendre, la visite qu’il venait de faire lui 
laissait une bonne impression : Loïse n’était plus 
au pouvoir de Damville, et c’était un point 
essentiel. 

En songeant à ces choses, le chevalier 
s’avançait rapidement vers la rue Tiquetonne ; et 
il arriva ainsi dans la rue de Beauvais, qui était 
l’une des artères du vieux Paris aboutissant à ce 
cœur de pierre qu’était le Louvre. Là, il trouva un 
tel encombrement de populaire qu’il dut s’arrêter. 

Il regarda vers le Louvre, et vit qu’on avait 
baissé le pont-levis de la porte qui regardait la rue 
de Beauvais. Or, en l’absence du roi, toutes les 
portes du Louvre levaient leurs ponts-levis. Non 
seulement le pont était baissé, mais une 
compagnie d’arquebusiers prenait position dans 
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la me, en grande tenue de parade, pourpoint aux 
armes de France, casques à plumets ondoyants. 

Vers sa gauche, dans Paris, le chevalier 
entendait une grande mmeur, ce bmit de houle 
qui est le bmit de la foule. Autour de lui, le 
peuple était endimanché ; des femmes 
accouraient pour tâcher de prendre une place le 
long de la me où des hommes du guet, à coups de 
hallebarde, s’efforçaient de maintenir un passage 
libre. 

- Qu’y a-t-il ? demanda Pardaillan à une jolie 
fille qui s’accrochait à son bras pour ne pas être 
bousculée. 

- Eh ! ne le savez-vous pas, dit la fille. C’est 
notre sire le roi qui rentre en son Louvre !... 

Mais à ce moment une débandade se produisit 
dans la foule : le bmit venait de se répandre que 
le roi et son escorte ne passeraient pas par la me 
de Beauvais, mais feraient un détour par la me 
Montmartre. En un clin d’œil, la me se vida 
comme un fleuve un instant trop gonflé qui se 
déverse par mille misseaux, et le peuple se mit à 
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courir vers la me Montmartre. Le chevalier reprit 
son chemin vers la me Tiquetonne. 
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XL VIII 


Un épisode homérique 


Le vieux Pardaillan, comme on l’a vu, était 
arrivé à Y Auberge des deux morts qui parlent. Il 
y avait été accueilli à bras ouverts par la digne 
hôtesse, dame Catho. Le routier, d’un coup d’œil, 
inspecta le cabaret, avec ses pots d’étain et ses 
plats de cuivre accrochés un peu partout selon la 
place, aux murs ou aux solives du plafond bas, 
ses tables luisantes à pieds massifs, ses escabeaux 
à dossiers sculptés, ses cruches de grès et ses 
gobelets. Par une porte ouverte, on voyait rutiler 
les cuivreries d’une cuisine et flamboyer son âtre 
à grands chenets tordus et à crémaillère noircie. 
Bref, l’auberge avait une mine de prospérité qui 
fendit la bouche de Pardaillan dans un large 
sourire de satisfaction. 

- Catho, dit Pardaillan une fois son inspection 
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terminée, tu mérites d’être félicitée. Ton auberge 
est admirable ; plût à Bacchus que j’en eusse 
toujours rencontré de pareilles ! 

- Grâce à vous, monsieur, fit Catho. Grâce à 
vos beaux écus. Mais je pense que celle-ci ne 
brûlera pas comme l’autre ? 

- Regretterais-tu ton héroïque dévouement ? 

-Nenni, monsieur. Lors même que je me 
fusse retrouvée après l’incendie sans un sou dans 
mon tablier, j’eusse été encore contente de vous 
avoir aidé à battre les philistins, ... vous... et 
monsieur votre fils... On ne le verra pas, 
monsieur votre fils ? 

- Si fait, ma bonne Catho. Seulement, je te 
préviens que tu te mettras inutilement en frais. Ce 
gaillard-là a fait la sottise de donner son cœur. 
Ainsi... 

- Oh ! monsieur, croyez-vous donc qu’une 
pauvre fille comme moi... et puis, c’eût été bon 
dans le temps que j’étais belle... maintenant, 
hélas !... 

Et la pauvre Catho, tirant un petit miroir de sa 
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poche, examina avec un soupir de détresse son 
visage affreusement couturé par la petite vérole. 

Pardaillan s’installa à une table, et comme il 
lui était impossible de demeurer inoccupé, il 
demanda à Catho de lui servir une petite omelette 
de cinq ou six œufs - pour attendre, dit-il. 
L’omelette, sautée dans la poêle sur une claire 
flamme, fut mangée avec le respect dû à l’une des 
plus artistiques opérations de Catho. Mais alors il 
se trouva que le vieux routier avait encore du 
temps à dépenser. Ce temps fut donc occupé par 
le dépeçage d’un poulet, qui disparut peu à peu. 
Après le poulet, et toujours pour tuer le temps, il 
y eut le massacre d’un pot de confiture. Tout cela 
n’alla pas sans l’absorption de deux ou trois bons 
flacons ; en sorte qu’après avoir attendu deux 
heures de la façon que nous venons d’expliquer, 
Pardaillan se sentit fort comme Samson, agile 
comme son propre fils, et que des pensées de 
bataille passèrent par son cerveau. 

Il en résulta qu’entendant tout à coup des 
trompettes retentir au loin, il reboucla son épée, 
posa sa toque à plume noire sur le coin de son 
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oreille gauche, et redressant sa moustache, s’en 
fut vers la rue Montmartre d’où venait le bruit 
des trompettes, après avoir prévenu Catho qu’il 
serait de retour dans peu de minutes pour 
retrouver son fils. 

-Vous allez donc voir l’entrée du roi? fit 
Catho. 

-Ah! ah! c’est donc notre Charles que 
signalent ces trompettes guerrières ? 

- Oui, monsieur. On dit que le roi sera 
accompagné de Madame de Navarre et son fils, 
ainsi que d’une foule de seigneurs huguenots qui 
se sont embrassés avec les gentilshommes 
catholiques. 

-Bon ! Et moi qui voyais la guerre !... Enfin, 
allons toujours voir les beaux habits et les belles 
armes des gardes. Ce sera presque la guerre. 

Ayant dit, Pardaillan remonta la rue 
Tiquetonne et ne tarda pas à déboucher rue 
Montmartre. Mais là, il fut pris dans un remous 
de peuple et porté, poussé contre la porte d’une 
maison. 
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- Un sol la chaise ! Qui veut voir et entendre ? 
On verra notre sire le roi, on verra M me Catherine 
dans son carrosse d’or, on verra MM. de Guise 
sur leurs grands chevaux, on verra... un sol la 
chaise !... 

Ainsi glapissait un gamin. Pardaillan lui donna 
quelques pièces de menue monnaie et se hissa sur 
la chaise, qui était placée contre la porte de la 
maison en question. Cette porte était solidement 
fermée. Et en levant les yeux, Pardaillan 
s’aperçut que les fenêtres de l’unique étage 
étaient closes également, à l’encontre des 
maisons voisines où toutes les fenêtres étaient 
garnies de têtes curieuses, où on ne voyait que 
des yeux grands ouverts, des cous tordus vers le 
haut de la rue et des bouches ouvertes pour crier : 

- Vive le roi ! Vive le roi ! 

De son poste, Pardaillan dominait maintenant 
la foule et voyait s’approcher lentement le 
cortège royal, tandis que les cloches de toutes les 
églises de Paris sonnaient à toute volée, et que les 
couleuvrines du Louvre tonnaient. D’abord vint 
une compagnie des bourgeois du quartier, en 
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armes. Ils s’avançaient en répétant : 

- Le roi ! le roi ! Place pour notre roi ! 

Devant eux, la foule refluait à droite et à 
gauche, s’ouvrant comme la mer sous l’éperon 
d’un navire. Derrière eux marchaient une 
compagnie d’arquebusiers, en ordre magnifique, 
puis des pertuisaniers, et enfin apparaissaient les 
gardes du roi, conduits par Cosseins, et précédés 
d’un double rang de trompettes à cheval. Aussitôt 
après, dans un somptueux carrosse entièrement 
doré, surmonté d’une écrasante couronne, traîné 
par douze chevaux blancs caparaçonnés d’or dont 
chacun était tenu en main par un Suisse 
gigantesque, apparaissait la pâle figure de 
Charles IX. 

Les faces du carrosse étaient disposées de telle 
sorte que tout le monde pût voir le roi. Il était 
vêtu de noir selon la coutume et considérait avec 
une sorte d’inquiétude ce peuple immense qui 
rugissait ses vivats. 

Dans le même carrosse, sur la même banquette 
que Charles IX, assis à sa gauche, se trouvait 
Henri de Béarn qui, lui, multipliait les saluts, 


1441 



faisait des signes amicaux aux hommes, riait aux 
femmes, et enfin, parvenait à cacher à tous les 
yeux la peur qui sourdement le mordait aux 
entrailles. 

- Vive le roi ! Vive le roi ! 

La clameur partait de la rue, descendait des 
fenêtres ; les bras s’agitaient ; les toques sautaient 
en l’air. 

Derrière le carrosse royal, venait une lourde 
machine non moins dorée dans laquelle avait pris 
place Catherine de Médicis. Près d’elle 
Jeanne d’Albret !... Catherine était radieuse. Elle 
ne cessait de saluer le peuple que pour sourire à 
Jeanne d’Albret. Ah ! ce sourire enveloppant, 
cette caresse monstrueuse de l’araignée qui 
emporte sa victime. Parfois, un éclair de joie 
sauvage éblouissait le visage de la vieille reine ; 
alors elle pressait les mains de Jeanne et les 
serrait nerveusement, comme si elle eût redouté 
qu’elle allait encore lui échapper, ou plutôt pour 
s’assurer qu’elle la tenait enfin ! 

Jeanne d’Albret, muette, impassible, songeait 
à son fils. Quoi qu’il dût advenir, elle croyait 
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affermir pour longtemps le trône et le bonheur 
d’Henri en acceptant son mariage avec 
Marguerite de France ! Vaguement elle 
pressentait que de terribles dangers la 
menaçaient. Mais forte, inébranlable dans ses 
résolutions, elle gardait un masque d’une sérénité 
un peu froide et hautaine. Autour d’elle, la foule 
acclamait furieusement Catherine de Médicis ! 

- Vive la reine de la Messe ! cria quelqu’un. 

Le mot fut aussitôt adopté et retentit avec des 
accents de sourde menace. 

Cependant le cortège avançait. Derrière les 
deux voitures royales, le duc d’Anjou à cheval : à 
sa droite, Coligny, calme et froid, caressant d’une 
main sa barbe blanche ; à sa gauche, le 
duc d’Alençon ; puis le duc de Guise qui exultait, 
faisait caracoler son destrier et recevait avec des 
sourires radieux sa part des acclamations. Puis les 
voitures des dames d’honneur ; puis une foule de 
seigneurs et de princes, le duc de Nevers, le 
duc d’Aumale, le duc de Damville, M. de Gondi, 
M. de Mayenne, M. de Montpensier, M. de 
Rohan, M. de la Rochefoucauld, seigneurs 
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catholiques et huguenots confondus, mêlés, 
chacun avec sa petite escorte de gentilshommes 
fringants, des prêtres, des évêques à cheval, des 
moines en théorie, des soldats, des fantassins, des 
cavaliers ; c’était un rêve étrange, une cohue 
fantastique, une mise en scène somptueuse, 
éclatante que paraissaient régler les fanfares de 
trompettes... 

Perché sur sa chaise, Pardaillan assistait à 
cette féerie avec un sourire goguenard. 

-Voilà les huguenots dans la place, 
grommelait-il. Mais ce n’est pas le tout que 
d’entrer. Comment vont-ils sortir ? 

Le vieux renard flairait en effet quelque tour 
de Catherine dans toute cette démonstration. 
Cependant, le spectacle l’amusait, le passionnait 
presque, en bon badaud parisien qu’il était. Et les 
rasades de Catho aidant, il en arrivait à oublier 
qu’il y avait pour lui un intérêt vital à ne pas être 
vu. Tout à coup, son regard qui errait à 
l’aventure, sollicité par les mille détails du 
spectacle, se croisa avec un regard flamboyant, 
auquel il s’accrocha pour ainsi dire. 
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- Le maréchal de Damville ! gronda le routier 
avec un juron. 

En même temps, il saluait de son plus gracieux 
sourire et de son plus beau geste. Damville, d’une 
violente secousse, avait arrêté son cheval et 
demeurait pétrifié, les yeux rivés sur ce 
Pardaillan, qu’il croyait mort au fond des caves 
de son hôtel, dont il avait donné l’ordre de jeter le 
cadavre à la Seine et qui lui apparaissait, très 
vivant, tout hérissé d’ironie. 

« Oh ! oh ! songeait à ce moment le vieux 
routier, la fête est complète ! Tous mes assassins 
me regardent ! Tiens-toi bien, Pardaillan ! » 

Il redoubla les sourires et les saluts. En effet, 
près de Damville, trois ou quatre cavaliers 
s’étaient également arrêtés. 

-L’homme que nous avons grillé dans le 
cabaret ! s’écria l’un. 

- Celui qui est mort avec le chevalier de 
Pardaillan ! fit un autre. 

-Mort, grillé, incendié, réduit en cendres, le 
revoilà en chair et en os ! 
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Ces cavaliers, qui étaient de la suite du 
duc d’Anjou, c’étaient Quélus, Maugiron, Saint- 
Mégrin et Maurevert... Ils considéraient avec une 
stupéfaction hébétée l’homme qu’eux aussi 
pouvaient à bon droit croire trépassé. 

Cependant Pardaillan, que tous ces regards 
convergés vers lui ne troublaient aucunement, 
commençait à se dire que la rencontre pourrait 
bien fort mal tourner pour lui. En conséquence, il 
essaya de descendre de sa chaise afin de se 
faufiler dans la foule et de disparaître. 

- Messieurs, dit-il, vous êtes trop à me 
regarder. Vous finiriez par me faire rougir de cet 
excès d’honneur. 

Malheureusement, la foule était si tassée, si 
compacte autour de lui, que force lui fut de 
demeurer immobile sur son piédestal. Tout cela 
n’avait d’ailleurs duré que quelques instants. 

Au moment où Pardaillan cherchait 
inutilement à descendre de sa chaise, le 
duc d’Anjou s’étant retourné, s’aperçut que 
plusieurs de ses gentilshommes s’étaient arrêtés. 
Il appela Quélus, son favori, qui s’approchant de 
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lui, se mit à lui parler vivement. Le duc d’Anjou, 
fit alors un signe au capitaine de ses gardes. Puis 
tout ce monde, entraîné par la marche du cortège, 
continua à s’avancer. Mais si vite que se fussent 
accomplis ces différents mouvements, ils 
n’avaient pu échapper à l’œil perçant du vieux 
routier. 

- Les choses se gâtent ! dit-il à haute voix, à la 
grande surprise de ses voisins immédiats. 

Il faut noter, en effet, que Pardaillan n’était 
pas le seul perché sur une chaise. Près de lui, à sa 
gauche, il y avait une table qui supportait sept ou 
huit curieux. À sa droite, une sorte de tréteau était 
couvert par une dizaine de personnes. Il y avait 
aussi des chaises en quantité. Pardaillan prit le 
seul parti qui lui restait à prendre : il fit basculer 
sa chaise qui tomba ; l’instant d’après, il se 
trouva sur la chaussée au milieu de gens qui 
hurlaient, furieux. L’aspect martial de Pardaillan 
leur imposa silence. 

Mais ce n’était pas tout : 

-Il fallait, coûte que coûte, sortir de cette 
foule et disparaître au plus tôt. Car Pardaillan ne 
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doutait nullement que les mots prononcés par le 
duc d’Anjou à l’oreille de son capitaine des 
gardes n’eussent trait à sa modeste personne, 
autre excès d’honneur dont il se fût passé. Il 
commença donc à jouer des coudes. 

À ce moment, au lieu de s’ouvrir devant lui, la 
foule reflua violemment et, pour ne pas être 
entraîné, Pardaillan s’accrocha au marteau de la 
porte devant laquelle sa chaise était placée. Que 
se passait-il ? 

On eût dit qu’une partie du cortège royal 
faisait demi-tour, revenant sur ses pas. Une 
vingtaine de cavaliers, au grand trot, accouraient 
sans s’inquiéter des cris de terreur des femmes et 
des blasphèmes des bourgeois. Il y eut une fuite 
éperdue, un reflux désordonné des vagues 
populaires. 

Et Pardaillan, accroché à son marteau, vit 
couler le flot sans comprendre les causes de cette 
fuite. Enfin, il se vit seul, tout seul contre cette 
porte. Alors, il lâcha le marteau et se retourna. 
Or, dans le mouvement brusque qu’il exécuta à 
cet instant, le marteau frappa sur son clou 
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arrondi. Le coup résonna sourdement dans 
l’intérieur de la maison. 

Pardaillan se retourna donc, et demeura tout 
ébaubi : il se trouvait seul dans un grand demi- 
cercle dont la corde était formée par les maisons 
de la rue et dont la ligne de circonférence était 
formée par des cavaliers sur un rang. Le cavalier 
qui se trouvait au milieu de cette ligne était 
grand, superbe, noir de barbe, avec des yeux 
durs ; il portait un costume d’une sévère 
magnificence. C’était Henri de Montmorency, 
duc de Damville, maréchal des armées du roi. 

Près de lui, un homme au sourire mauvais 
couvait Pardaillan d’un regard mortel. C’était 
Orthès, vicomte d’Aspremont, qui était monté à 
cheval pour aller au-devant de son maître et avait 
pris place dans le cortège. À l’aile droite de la 
courbe, se trouvaient Maurevert et Saint-Megrin. 
À l’aile gauche, Quélus et Maugiron. Les 
intervalles étaient remplis par des cavaliers qui 
avaient suivi les mignons sur l’ordre du 
duc d’Anjou. 

Pardaillan se redressa. Son long corps maigre 
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et sec parut s’allonger encore. Ses yeux se 
plissèrent et firent lentement le tour de cette 
assemblée. Les talons joints comme à la parade, 
les jambes raides, le poing gauche sur la hanche, 
il se découvrit de la main droite, traça un large 
salut de sa toque dont la plume noire parut 
vouloir balayer tout ce monde, puis il remit sa 
toque sur sa tête, l’assura sur le coin de l’oreille 
d’un coup de poing, et d’une voix de fanfare, il 
dit : 

- Bonjour, messieurs les assassins ! 

Un murmure féroce parcourut le rang des 
cavaliers. Seul, Damville demeura froid et 
terrible. Mais l’un d’eux fit un geste, et tous se 
turent : c’était le capitaine des gardes du 
duc d’Anjou. Il dit : 

- Monsieur de Pardaillan, votre épée ! 

- Allons donc ! claironna la voix de 
Pardaillan. Tu parles comme si tu étais Xerxès en 
personne. Je te répondrai comme si je m’appelais 
Léonidas, ni plus ni moins ! Tu veux mon épée : 
viens la prendre ! 


1450 



En même temps, il tira sa rapière en un de ces 
gestes flamboyants dont avait hérité son fils, la 
maintint un instant toute droite au-dessus de sa 
tête, puis, en appuyant la pointe sur le bout de sa 
botte, il se pencha légèrement, appuyé des deux 
mains sur la garde en croix et se mit à rire d’un 
rire aigre et désespéré. Sa suprême pensée à ce 
moment était : 

- Plutôt que d’aller pourrir au fond de quelque 
cachot d’où je ne sortirais que pour marcher à 
Montfaucon ou à la place de Grève, mourons ici 
et montrons à ces freluquets comme il faut savoir 
tomber avec élégance ! 

Maugiron prit la parole et dit : 

- Monsieur est dur à cuire ! Il a une couenne 
qui résiste à la grillade, sans quoi il fût resté dans 
les cendres du cabaret de la Truanderie où nous 
l’avons enfumé, n’est-ce pas, messieurs ? 

Il y eut un éclat de rire ; avant d’assommer 
l’animal, ils étaient décidés à s’en amuser. 
Pardaillan répondit : 

- Si ma couenne fut dure à cuire, ta face de 
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mignon fut facile à ébouillanter, si je ne me 
trompe ; un peu plus, je te faisais frire dans 
l’huile bouillante comme un gentil merlan ; tu y 
perdis quelques écailles. 

Maugiron eut un geste de rage. 

- Sus ! cria-t-il en poussant son cheval. 

Mais un geste de Damville l’arrêta. Lui aussi 
voulait placer son mot. 

- Eh messieurs ! ne voyez-vous pas que nous 
avons affaire à un âne revêtu de la peau du lion ? 
Sur ma parole, le truand a dévalisé quelque 
armoire de mon hôtel pour se vêtir décemment. 

- Ah ! monseigneur, trompetta Pardaillan, tu 
fais erreur, il me semble ! L’âne, c’est bien toi, et 
le lion, c’est moi. La preuve, et je te défie de la 
réfuter, la preuve, c’est que je voulus me ganter 
chez toi sans y réussir ; je ne trouvai que gants 
pour sabots aucun n’allait à ma griffe. Et 
pourtant, j’essayai tous les gants de ton étable, 
tous, te dis-je, jusqu’à celui qui est encore cloué à 
ta porte !... 

- Misérable chien ! hurla Damville. 
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- Entendons-nous ! fit Pardaillan. Est-ce lion ? 
Est-ce chien ? Est-ce âne ? 

- Je déchirerai ta carcasse à coups de lanière ! 

- Tiens ! Je croyais que ton arme, c’était 
l’épée. Pardon ! c’est la lanière, comme un valet ! 

- Monsieur ! votre épée ! gronda encore le 
capitaine d’Anjou. Au nom du roi, votre épée ! 

- Dans ton cœur ou ton ventre ! à ton choix ! 
grinça Pardaillan. 

- Finissons-en ! dit Damville. 

Cette scène avait duré beaucoup moins de 
temps qu’il n’en faut pour la lire. Il est à noter 
qu’à chacune de ces insultes qui se croisaient et 
cliquetaient comme des épées qui prennent 
l’engagement, le cercle entier avançait d’un pas 
nouveau et se resserrait autour de Pardaillan, 
toujours debout contre la porte. Au moment où le 
maréchal commanda d’en finir, les cavaliers 
avancèrent encore. 

Ils avaient tous l’épée à la main. 

Derrière ce cercle, à droite et à gauche, la rue 
était noire de monde ; une foule bruyante, agitée, 
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nerveuse, dans le bruit lointain des fanfares, dans 
le grondement des cloches et des canons, 
cherchait à voir ce qui se passait ; aux fenêtres, 
des centaines de curieux se penchaient. 

- Ils le prendront ! criait l’un. 

- Mort ou vif ! dit une femme qui s’intéressait 
aux mignons. 

-Noël pour la moustache grise ! glapit un 
gamin juché sur une corniche d’un premier étage. 

Pardaillan salua le gamin d’un geste et d’un 
sourire. 

- En avant ! gronda Henri de Montmorency. 

- Un instant ! fit une voix fielleuse. Monsieur 
que voici est le père d’un certain chevalier de 
Pardaillan qui a osé insulter Sa Majesté le roi 
jusque dans son cabinet. Prenons-le vivant ! Et la 
torture saura bien lui faire dire où est son fils ! 

C’était Maurevert qui parlait ainsi. Le conseil 
était terrible. Les yeux de Damville jetèrent une 
lueur sanglante. Ce chevalier, ce fils, comme le 
vieux, connaissait le secret de sa conspiration. 
S’il pouvait les anéantir tous deux du même 
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coup !... Au moment où les cavaliers éperonnant 
leurs chevaux, se précipitaient sur Pardaillan, le 
maréchal cria : 

- Oui ! oui ! vivant ! Et qu’il dise où est son 
fils !... 

- Le voilà ! tonna une voix vibrante, 
rugissante, formidable. 

À cette seconde, il y eut dans la troupe un 
désordre inexprimable : on vit l’un des cavaliers 
tomber, rouler dans la poussière de la chaussée ; 
et, à sa place, sur son cheval, apparut un jeune 
homme à la figure figée dans un sourire d’intense 
ironie, mais aux yeux flamboyants ; et ce 
nouveau venu, par une audacieuse manœuvre, 
affolait le cheval dont il venait de s’emparer, lui 
labourant les flancs à coups d’éperon, lui brisant 
la bouche à coups de furieuses saccades sur le 
mors ; la bête hennissait de douleur, se mettait à 
ruer, à se cabrer, faisait feu des quatre sabots ; le 
cercle se reculait, la foule fuyait avec des 
hurlements ; et le vieux Pardaillan, dans une 
clameur de joie délirante et de mortelle 
inquiétude paternelle, jetait un cri : 
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- Mon fils !... 

-Tenez bon, monsieur, répondait froidement 
le chevalier. 

Car c’était lui !... Voici ce qui s’était passé : 

En sortant de la maison de la rue de la Hache, 
le chevalier, arrêté un moment rue de Beauvais 
par la foule qui attendait le passage du roi avait 
pu reprendre son chemin vers le cabaret des Deux 
morts qui parlent lorsque cette foule s’était 
précipitée vers la rue Montmartre par où devait 
passer le cortège royal. Le chevalier arriva donc 
tout naturellement à la rue Montmartre et il y 
entra au moment où les derniers cavaliers du 
cortège s’éloignaient dans la direction de la 
Seine. 

Là, un groupe énorme de badauds stationnait 
autour de quelque chose qu’il ne voyait pas. Mais 
ce que vit parfaitement le chevalier, ce fut la 
haute stature du maréchal de Damville. Il allait 
passer outre, lorsqu’ayant inspecté les cavaliers 
qui dominaient la foule, il reconnut Maurevert et 
les mignons qui semblaient s’avancer vers une 
porte, tout en échangeant des paroles 
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accompagnées de force gestes menaçants qui 
s’adressaient évidemment à un piéton qu’ils 
enserraient. 

La première pensée du chevalier fut de 
s’écarter pour ne pas être reconnu, et de chercher 
à gagner la rue Tiquetonne. Et déjà il commençait 
à opérer son mouvement de retraite, lorsqu’il crut 
reconnaître la voix de son père ! Aussitôt, il se 
rua tête baissée dans la foule ; bourrades, coups 
de coude, coups de pied ; vociférations indignées 
de bourgeois. 

Il passa. En quelques secondes, il parvint aux 
cavaliers qui entouraient Pardaillan. Il vit son 
père acculé contre la porte, se mettant en garde au 
moment où la bande s’avançait. 

Le chevalier regarda autour de lui comme pour 
demander conseil aux circonstances, et il eut un 
sourire. Dans les occasions suprêmes, il avait 
ainsi de ces sourires en lame d’épée, qui étaient 
terribles à voir. D’un geste rapide, il assura sa 
rapière. D’un deuxième geste, il tira sa dague. 
Alors, il bondit. 

S’accrocher à l’étrivière du premier cheval 
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auquel il se heurta, se hisser d’un élan sur la selle, 
placer la pointe de sa dague sur la gorge du 
cavalier stupéfait et terrifié fut pour lui l’affaire 
d’un instant : 

- Descendez, monsieur ! dit le chevalier, 
glacial et souriant. 

- Vous êtes fou, monsieur ! 

-Non, je suis fatigué, et j’ai besoin d’un 
cheval. Descendez, ou je vous tue ! 

Le cavalier leva le pommeau de son épée pour 
assommer l’étrange adversaire. Mais il n’eut pas 
le temps d’achever. Un coup de dague en pleine 
poitrine l’atteignit. Il se renversa et roula. Le 
chevalier enfourcha la bête et dégaina sa rapière. 
Et furieusement il bondit. Cela avait eu la rapidité 
et le flamboiement d’un éclair. 

- Mon fils ! hurla le vieux Pardaillan. 

Le chevalier lui sourit. 

Et il y avait on ne savait quoi de fantastique à 
voir ce forcené qui semblait évoluer sur la Bête 
de l’Apocalypse, dont chaque geste était un coup 
de foudre, dont l’immense rapière traçait 
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d’éblouissantes zébrures et se rougissait à chaque 
détente, dont le cheval sautait, bondissait, ruait à 
droite, ruait à gauche, fou furieux, oui, et 
cependant son visage immobile semblait une 
ironie vivante, la bouche plissée comme pour 
lancer une moquerie sans violence, les yeux, 
maintenant, révélant des pensées aigres-douces 
plutôt que de la fureur ! 

Un large espace demeura vide autour du vieux 
routier. Et il y eut alors quelques secondes de 
répit pendant lesquelles chacun étudia rapidement 
la situation. Le chevalier, au centre de cet espace 
vide, avait arrêté son cheval frémissant et le 
maintenait d’une main de fer. Et la bête 
immobile, le nez au vent, son poil noir hérissé par 
la douleur, ressemblait à une statue de bronze 
éclaboussée d’écume. Le chevalier se taisait, les 
lèvres serrées, attentif. Le vieux Pardaillan, de sa 
voix rauque, couvrait d’injures ses adversaires 
qui lui ripostaient de loin. 

Cependant, tandis qu’on s’invectivait ainsi, 
ces quelques secondes de répit effaré étaient 
mises à profit par le vieux Pardaillan. Les tables, 
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les chaises, les échelles, tout ce qui, autour de lui, 
avait servi aux curieux, maintenant en déroute, il 
s’en emparait rapidement, les entassait en 
rempart avec la prodigieuse habileté qu’il avait 
de ces sortes d’opérations, et à ce rempart, qui se 
dressait devant la porte à laquelle il était acculé, il 
ne laissait qu’un étroit passage. 

- Pour le chevalier, quand il sera désarçonné, 
grommela-t-il. 

Quant au maréchal de Damville, il s’était mis 
à l’écart, un peu honteux d’avoir fourvoyé sa 
dignité à une besogne d’arrestation ; car pour lui 
l’arrestation ne faisait pas de doute. Les mignons, 
comme on l’a vu, rugissaient des insultes, et 
cependant, se mettaient en bataille. Les cavaliers, 
amenés par le capitaine des gardes d’Anjou, 
n’attendaient qu’un signe de leur chef. Ce répit 
amené par la foudroyante intervention du 
chevalier dura en tout une dizaine de secondes. 
Le capitaine, d’un geste, imposa silence aux 
mignons, et dit en s’adressant aux deux 
Pardaillan : 

-Messieurs, au nom du roi, faites-y bien 
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attention !... Vous rendez-vous ? 

- Non, dit froidement le chevalier. 

- Vous faites rébellion ? 

- Oui. 

-En avant, donc !... Gardes, emparez-vous de 
ces deux hommes !... 

Les gardes d’un côté, les mignons de l’autre, 
se précipitèrent l’épée haute sur le chevalier qu’il 
fallait saisir ou tuer avant d’arriver au vieux 
Pardaillan. Le chevalier comprit que la dernière 
minute était arrivée. Sa pensée suprême fut pour 
Loïse. Mais cette pensée ne fit que traverser son 
cerveau. 

Au moment où l’attaque reprenait plus 
furieuse, et cette fois définitive il voulut 
recommencer la manœuvre désespérée qui venait 
de lui réussir. Il rassembla donc les rênes et porta 
aux flancs de sa bête un double coup terrible. 
Mais le cheval, au lieu de s’enlever, laissa 
échapper une plainte déchirante et s’abattit !... 

- Malédiction ! rugit le chevalier qui, sautant 
agilement, se retrouva debout l’épée à la main, 
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mais serré de près par une quinzaine de chevaux. 

Que s’était-il passé ?... Dès la première 
intervention du chevalier, l’un des assaillants 
avait mis pied à terre et assuré dans sa main une 
de ces courtes dagues à large lame qui étaient des 
armes si meurtrières. Cet homme, c’était 
Maurevert. 

Il suivit d’un œil attentif les mouvements du 
chevalier, et au moment où le capitaine criait : 
« En avant » il se précipita à pied, se cramponna 
à la bride du cheval et lui enfonça sa dague en 
plein poitrail, d’un coup sûr et violent. Atteinte 
au cœur, la bête s’affaissa, agonisante. Le 
chevalier s’apprêta à mourir, et déjà, il 
commençait à fourrager de sa rapière dans la 
masse qui grouillait autour de lui. 

- Par ici ! hurla le vieux Pardaillan. 

Le chevalier retourna la tête, vit le rempart 
qu’avait élevé son père ; un éclair de dernier 
espoir brilla dans ses yeux et il se précipita vers 
l’ouverture qui avait été laissée libre. À peine fut- 
il en sûreté - quelle sûreté - ! derrière ce précaire 
abri que l’ouverture fut bouchée par la chute d’un 
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tréteau que le vieux routier avait maintenu 
suspendu à bout de bras. 

Le père et le fils se trouvèrent alors enfermés 
dans cette citadelle improvisée qui pouvait, à la 
rigueur, constituer une défense pendant deux ou 
trois minutes. Ils échangèrent un regard qui fut 
leur suprême étreinte d’adieu, car ils n’avaient le 
temps ni de s’embrasser, ni même de se serrer la 
main : 

A 

A ce moment, le maréchal de Damville, qui 
s’était mis à l’écart, se rapprocha, fasciné par la 
curiosité, partagé entre la crainte de voir les 
Pardaillan s’échapper, la haine qu’ils lui 
inspiraient et l’admiration dont il ne pouvait se 
défendre. 

Les chevaux avaient marché en rang serré sur 
l’obstacle. Mais il y eut un recul, avec des 
hennissements de douleur, les bêtes se cabrant, 
les cavaliers jurant comme des païens : le vieux 
Pardaillan à gauche, le chevalier à droite 
commençaient à s’escrimer ; d’instant en instant, 
avec une sûreté terrifiante, avec une rapidité 
d’éclair, les deux épées surgissaient d’entre les 
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barreaux des chaises entassées, d’entre les pieds 
de table, s’élançaient comme des vipères d’acier, 
piquaient les chevaux aux naseaux, aux poitrails, 
et les deux indomptables assiégés, silencieux, 
ramassés sur eux-mêmes, le vieux routier dans 
une attitude de bête sauvage qui aspire le 
carnage, le jeune, imperturbable et froid, 
apparaissaient comme des Titans d’un autre âge. 

Le capitaine, d’un geste, arrêta encore 
l’attaque : cette tactique ne réussissant pas, il 
fallait en employer une autre. Ce fut le deuxième 
arrêt dans ce tragique et merveilleux corps à 
corps. 

-Par tous les diables d’enfer, murmura le 
capitaine des gardes, je suis fâché d’arrêter ces 
deux hommes... 

- Es-tu blessé ? dit le vieux Pardaillan. 

- Pas une égratignure, et vous, mon père ? 

-Rien encore. Tâchons de bien mourir, par 
Pilate. 

- Tâchons de ne pas mourir, dit froidement le 
chevalier. 
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- Pied à terre ! commanda le capitaine. 

Une douzaine de cavaliers sautèrent à bas de 
leurs chevaux ; les mignons étaient du nombre, 
enragés par cette résistance, rêvant de supplices, 
et répétant entre eux : 

- Il nous les faut vivants ! 

Alors, ce fut un cercle d’épées qui se forma 
autour du rempart ; douze ou quinze pointes 
convergèrent sur les Pardaillan ; un grand silence 
se fit dans ce petit espace, tandis que la foule 
continuait, à droite et à gauche, à faire entendre 
son grondement sourd : la minute fut poignante. 

- Rendez-vous donc, par la mort-dieu ! dit le 
capitaine. 

Les Pardaillan secouèrent la tête. Le capitaine 
haussa les épaules et dit : 

- Prenez-les ! 

Ensemble, à ce mot qui leur fut un signal 
d’attaque, ensemble les épées fulgurèrent, les 
pointes fouillèrent à travers les bois, deux ou trois 
lames se cassèrent d’un coup sec, quatre hommes 
tombèrent, du sang gicla, et la bande se reculant 
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pour un nouvel assaut, sans faire attention à ses 
morts, cria d’une voix : 

- Ils en tiennent ! Ils en tiennent ! 

C’était un succès ; les deux Pardaillan étaient 
rouges de sang, blessés tous deux à la tête, aux 
bras, à la poitrine. 

- Adieu, chevalier ! fit le vieux routier en 
tombant sur un genou. 

- Adieu, mon père ! dit le chevalier en 
s’accoudant pour ne pas tomber. 

- Au nom du roi, rendez-vous, et je tiens votre 
rébellion nulle et non avenue ! cria le capitaine 
avec une émotion dont il ne fut pas maître. 

- Merci, monsieur ! dit le chevalier de sa voix 
la plus jolie. En mourant, c’est vous que je 
regarderai, car vous êtes ici la seule figure qu’un 
honnête homme puisse regarder... Chargez-nous ! 

Le capitaine fit un signe et cria : 

-Démolissez, d’abord !... 

Et de nouveau, le formidable rang d’acier 
s’avança comme une bête monstrueuse, en 
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dardant ses pointes. Au même instant, sous des 
coups furieux, la barricade s’écroula, le passage 
se trouva libre. 

-Voici la fin de la fin! s’écria le vieux 
Pardaillan dans un suprême éclat de rire. 

En même temps, il portait deux ou trois coups 
de pointe. 

- Adieu, Loïse ! murmura le chevalier dans un 
frémissement de tout son être, en fermant un 
instant les yeux. 

Et lorsqu’il les rouvrit, ces yeux, il demeura 
pantelant, ébloui, extasié, frappé d’un étonnement 
surhumain, rêvant qu’il était mort, ou que, dans le 
vertige de l’angoisse, une consolante et radieuse 
apparition lui était survenue pour le conduire aux 
portes de l’infini. Et voici ce qu’il voyait : 

Les pointes des épées menaçantes qui étaient à 
un pouce de sa poitrine s’étaient relevées ou 
abaissées. Les assaillants reculaient à droite et à 
gauche, étonnés, fascinés, laissant libre une route 
bordée d’acier qui aboutissait à Henri de 
Montmorency à cheval, immobile, pétrifié, 
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couvert d’une pâleur livide. Dans ce chemin, une 
femme vêtue de deuil s’avançait, lente et 
majestueuse... 

- La dame en noir ! haletait le chevalier. 

Et sur le seuil de la maison, devant la porte où 
s’élevait la barricade, devant cette porte qui 
venait de s’ouvrir soudain, se tenait une jeune 
fille adorable dans sa pose à la fois craintive et 
hardie, avec ses cheveux dorés lui faisant un 
nimbe glorieux, son doux visage pâle, - et du 
seuil élevé, elle abaissait sur le chevalier un long 
regard chargé d’admiration et d’effroi... 

-Loïse ! bégaya le jeune homme qui, d’un 
mouvement très doux, se mit à genoux sur le sol 
baigné de sang. 

Deux larmes perlèrent au bord des longs cils 
de la jeune fille. Et son regard se voila alors 
d’une céleste tendresse. 

-Puissances du ciel, je puis mourir... elle 
m’aime !... 

Le chevalier tomba à la renverse, évanoui, 
tandis que le vieux Pardaillan, mordant sa rude 
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moustache grise, grommelait : 

-Ah ! c’est la Loïse, Loïson, Loïsette ?... Eh 
bien, je ne suis pas fâché de trépasser avec ce 
spectacle-là dans les yeux ! 

* 


La dame en noir, Jeanne de Piennes s’avançait 
vers Henri de Montmorency. 

Au moment où la porte s’était brusquement 
ouverte, au moment où cette femme était ainsi 
apparue, se jetant entre les épées et les blessés, 
les assaillants s’étaient reculés effarés. Et la dame 
avait si grand air, le front haut, majestueuse et 
calme, elle parut si imposante que l’étonnement 
se changea en respect, que tous comprirent qu’il 
allait se passer quelque chose d’étrange, et que 
nul parmi ces hommes furieux tout à l’heure 
n’eût voulu alors porter un dernier coup aux 
blessés que d’un geste elle avait mis sous sa 
protection. 

Jeanne de Piennes s’arrêta à deux pas du 
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maréchal de Damville. Hypnotisé, Henri l’avait 
vue venir comme on voit marcher une apparition 
dans un rêve. Il n’y avait plus en lui ni amour, ni 
fureur, ni jalousie : il n’y avait que le prodigieux 
étonnement de la voir là. Comment ? Pourquoi ? 
Sa tête s’y perdait. Il attendait, voilà tout. 

-Monseigneur, dit Jeanne de Piennes, je 
prends ces deux hommes : ils sont à moi. L’un 
d’eux est celui qui m’a ramené l’enfant qui 
m’avait été volé ; l’autre, c’est son fils. Et ma 
gratitude infinie va de l’un à l’autre. Je vous le 
dis, monseigneur, ces deux hommes sont à moi. 
Et je vous demande : dois-je expliquer à tous ici 
présents quelle dette j’ai contractée envers eux ? 
Faut-il que je parle ? 

D’un geste de son bras elle enveloppa les 
cavaliers immobiles, les mignons stupéfaits, la 
foule maintenant silencieuse, haletante devant 
cette scène. Le maréchal avait longuement 
tressailli. Il eut un haut-le-cœur de révolte. Ses 
yeux sanglants regardèrent, farouches, autour de 
lui, puis revinrent à Jeanne de Piennes. Et sous 
son regard à elle, sous ce regard limpide, il se 
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courba, vaincu... vaincu en apparence, car un 
sourire funeste glissa sur ses lèvres décolorées. 
D’une voix basse, rauque, à peine perceptible, il 
répondit : 

-Ces deux hommes sont à vous, madame... 
prenez-les !... 

Et sous ses coups de saccade violente, son 
cheval recula jusqu’aux maisons d’en face ; mais 
là, il s’arrêta, et Henri demeura présent... un 
nouveau sourire fugitif et terrible tordit sa 
bouche. Jeanne de Piennes s’était retournée vers 
le capitaine des gardes du duc d’Anjou. 

-Monsieur, dit-elle, vous accomplissez ici 
une mission... 

- Ordre du roi, madame ! fit le capitaine d’une 
voix ferme. Je dois arrêter ces deux 
gentilshommes... 

-Monsieur, je m’appelle Jeanne, comtesse de 
Piennes, duchesse de Montmorency... 

Le capitaine s’inclina profondément. Il y eut 
un frisson parmi les assistants, telle avait été 
l’amertume qui avait éclaté dans ces quelques 
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mots, - l’amertume et aussi la forte volonté. 

- Je vous suis une caution vivante, poursuivit 
Jeanne de Piennes. Ma parole vous répond des 
deux prisonniers. 

- S’il en est ainsi, madame, dit le capitaine, à 
Dieu ne plaise que je mette en doute la caution de 
haute, noble et puissante dame de Piennes et 
de Montmorency. Et si les deux prisonniers ne 
doivent pas quitter cette maison... 

- Ils ne la quitteront pas, monsieur ! 

-J’obéis, madame. J’ajoute : je suis heureux 
d’obéir, car ce sont deux braves. 

Jeanne de Piennes s’inclina et se retourna vers 
les deux blessés qui, s’étant relevés, assistaient à 
cette partie de la scène en faisant d’héroïques 
efforts pour se tenir debout. Aux derniers mots du 
capitaine, d’un même mouvement, ils remirent 
leurs épées aux fourreaux. Jeanne de Piennes 
s’avança vers le vieux Pardaillan : 

- Monsieur, dit-elle de sa voix douce et fière, 
voulez-vous me faire le grand honneur de vous 
reposer dans ma pauvre maison ?... 
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Elle tendit sa main. Le vieux routier, 
bouleversé d’émotion, s’appuya sur cette main, et 
tous les deux entrèrent ainsi dans la maison. 

Alors, d’un geste timide, Loïse présenta sa 
main au chevalier. Il la saisit en frissonnant et se 
redressa de toute sa taille. Déchiré, sanglant, 
superbe, il apparut un instant comme le lion qui, 
après la victoire, conduit sa lionne hors du champ 
de bataille. 

La vision disparut. La porte s’était refermée 
sur Loïse et le chevalier... 

- Capitaine ! gronda Henri, vingt gardes 
devant cette maison, nuit et jour ! Vous me 
répondez sur votre tête des prisonniers... et des 
prisonnières !... 

- J’allais donner mes ordres, monseigneur ! 
répondit le capitaine d’un ton hautain. 

-Laites donc !... Et fasse votre bonne étoile 
que la dame de Piennes, qui s’intitule à faux 
duchesse de Montmorency, vous soit une bonne 
caution jusqu’au bout ! 

Le capitaine prit rapidement ses dispositions : 
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les morts et les blessés furent enlevés ; on envoya 
chercher du renfort ; et bientôt vingt gardes 
s’installaient devant la maison qui devait être 
surveillée nuit et jour. 

Au loin, les canons du Louvre tonnaient. 
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XLIX 


Le diamant 


Comment Jeanne de Piennes et sa fille Loïse 
se trouvaient dans cette maison de la me 
Montmartre, comment et pourquoi elles 
intervinrent dans la scène que nous venons de 
retracer, c’est ce que le lecteur avait le droit de se 
demander, et c’est ce que nous avons le devoir de 
lui dire. 

Le séjour des deux prisonnières dans le logis 
de la me de la Hache avait été aussi triste qu’on 
peut l’imaginer ; mais la souffrance morale 
n’avait été compliquée d’aucune souffrance 
physique. Alice de Lux se maintenait dans son 
rôle de geôlière ; elle s’y maintenait avec honte, 
avec désespoir, et elle tâchait au moins d’atténuer 
ce qu’il y avait d’odieux dans ce rôle. Dans les 
rares occasions où elle eut à s’entretenir avec la 
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dame de Piennes, elle se présenta plutôt en 
servante qu’en gardienne. Les prisonnières qui 
l’avaient d’abord redoutée, finirent par la prendre 
en pitié. 

Les jours et les nuits s’écoulèrent momes, 
désolés. 

Cependant, cette claustration au fond de deux 
pièces étroites avait altéré la santé de Jeanne de 
Piennes. Elle résistait au mal avec cette vaillance 
qu’on lui connaît. Mais enfin tant de violentes 
secousses, tant de chagrins, une si longue douleur 
qui semblait s’enfoncer plus profondément en 
elle à mesure qu’elle avançait dans la vie, avaient 
fini par l’atteindre au cœur. 

Ses yeux s’élargissaient, cernés d’un cercle 
bleuâtre : Une grande faiblesse, peu à peu, 
s’emparait d’elle. 

On peut dire que cette infortunée ne vivait 
plus que par un effort d’énergie morale et 
d’amour maternel. Jeanne de Piennes n’était plus 
que mère. Son dernier rêve était de mettre sa fille 
en sûreté... mourir ensuite ! 
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Oui, elle envisageait maintenant la mort 
comme le suprême repos. En effet, son dernier 
espoir s’était évanoui. Quel espoir ? La lettre 
qu’elle avait écrite à François de Montmorency ! 

Elle ne doutait pas que cette lettre n’eût été 
remise. En interrogeant Alice de Lux, elle avait 
pu se convaincre que le maréchal était à Paris. Il 
lui semblait impossible que François n’eût pas 
reçu cette lettre touchante où elle avait raconté la 
vérité sur la tragédie de Margency. Et François 
n’était pas accouru à son secours ! François 
l’abandonnait, la croyait encore coupable ! 

Il est vrai qu’il avait pu la chercher sans la 
trouver ; mais cela même lui paraissait 
impossible. Dans sa lettre, elle accusait si 
hautement Henri de Montmorency que, 
fatalement, il avait dû apparaître à François 
comme le ravisseur. En dernière ressource, le 
maréchal eût pu en appeler à la justice royale. 

Aucune intervention ne s’était produite : 
depuis qu’elle avait été arrachée à son logis de la 
rue Saint-Denis, toujours il n’y avait eu autour 
d’elle que silence. Un moment, elle s’était 
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raccrochée à cet espoir que le chevalier de 
Pardaillan n’avait pas remis la lettre. Elle 
s’exerça à lui supposer assez de perversité pour 
ne pas remplir la mission dont il s’était chargé, 
comme le père avait été assez pervers, jadis, pour 
exécuter l’enlèvement de Loïse. 

Mais à force d’y songer, elle s’affirmait que 
cela même était impossible. Tantôt elle se disait 
qu’un homme si jeune, qui aimait probablement 
sa fille, ne pouvait être arrivé encore à ce degré 
de méchanceté. Tantôt elle se disait que l’intérêt 
même du chevalier devait l’avoir poussé à 
accomplir sa mission. Elle en arriva donc à 
admettre que François de Montmorency 
l’abandonnait. Et cette affreuse conviction qui 
enlevait le secret espoir de sa vie activa la 
maladie qui la rongeait. 

Quant à Loïse depuis qu’elle savait que ce 
jeune homme en qui elle avait eu si naïvement 
confiance était le fils de l’homme qui l’avait 
enlevée jadis, elle faisait d’inutiles efforts pour le 
détester ou pour l’oublier. Telle était la situation 
morale des deux femmes, lorsqu’un soir Alice de 
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Lux monta chez elles. 

Elle était plus pâle encore que d’habitude. 
Jeanne et Loïse la considéraient avec un effroi 
mêlé de pitié. Alice se tint debout devant la Dame 
en noir, les yeux baissés. 

- Madame, dit-elle, rendez-moi au moins cette 
justice que j’ai tout fait pour adoucir votre 
captivité. 

- Cela est vrai, dit Jeanne, et je ne me plains 
pas. 

- Une abominable circonstance de ma 
malheureuse vie, madame, m’a obligée à me faire 
geôlière. 

-Vous me l’avez dit, pauvre femme, et je 
vous ai plainte de tout mon cœur... 

-Ainsi, dit Alice qui frissonna légèrement, 
lorsque vous serez libre vous ne vous en irez pas 
en me maudissant... vous ne conserverez aucune 
haine contre moi ? 

Jeanne secoua amèrement la tête. 

-Libres !... Hélas !... le serons-nous jamais ? 
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- Vous l’êtes ! 

Un tressaillement agita Jeanne de Piennes. 
Loïse pâlit. 

-Vous êtes libres toutes deux, reprit Alice 
avec une calme fermeté ; cette circonstance dont 
je vous parlais n’existe plus. Adieu, madame... 
adieu, chère demoiselle... puissiez-vous garder 
pour moi plus de pitié que de ressentiment !... Je 
vous délivre de ma présence qui doit vous être 
odieuse... Cette porte est ouverte... les portes du 
bas le sont également... Adieu ! 

À ces mots, Alice de Lux se retira. La mère et 
la fille demeurèrent un instant comme accablées 
de la triste joie qu’elles éprouvaient. Puis, elles 
s’embrassèrent dans une étreinte pleine 
d’effusion. À ce moment, une pensée fit 
tressaillir Jeanne de Piennes. Elle allait se trouver 
avec sa fille sans aucune ressource, sans logis, 
sans pain. Retourner à la maison de la rue Saint- 
Denis, c’était sans aucun doute retomber au 
pouvoir d’Henri de Montmorency. Elles étaient 
libres, soit ! mais où aller ? 

Jeanne comprenait qu’elle n’aurait plus la 
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force de travailler pour sa fille, comme jadis. 
Ainsi, cette liberté qu’on lui offrait n’était qu’un 
changement de désespoir. Elle y gagnait 
seulement de ne plus redouter Henri de 
Montmorency. 

- Qu’allons-nous devenir ? ne put-elle 
s’empêcher de murmurer. 

-Ma mère, dit bravement Loïse, comme si 
elle eût suivi pas à pas la pensée de Jeanne, vous 
avez travaillé pour nous deux ; maintenant, ce 
sera mon tour, voilà tout !... Et quant au plus 
pressé, nous avons encore ce beau diamant que 
vous m’avez montré plus d’une fois. 

- Ce diamant, ma chérie ! Écoute, tu venais de 
m’être enlevée, je pleurais, je courais comme une 
folle, il me semblait qu’on m’avait arraché le 
cœur, qu’on m’avait enlevé l’âme de ma vie, et je 
comprenais que j’allais mourir, lorsque cet 
homme se présenta dans la cabane ; il te portait 
dans ses bras et te tendit à moi en prononçant 
quelques paroles, et pendant que délirante de joie, 
je te mangeais de caresses, cet être généreux, 
dont jamais je n’oublierai le loyal regard rempli 
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de larmes, disparut... Il disparut, ma Loïse, mais 
sa rude et franche physionomie est restée dans ma 
mémoire... Tu sais combien je vénère cet 
homme ; tu sais que la gratitude que je lui ai 
vouée est égale à l’horreur que m’inspire 
l’abominable Pardaillan... Or, écoute 
maintenant... Je te pris dans mes bras et je partis 
pour Paris. Je ne songeais pas alors que j’étais 
sans ressources, comme aujourd’hui !... Dans la 
forêt, je fus rejointe par un cavalier... M’ayant 
interrogée, ayant compris que je ne possédais rien 
au monde, ce généreux cavalier déposa sur ta 
poitrine ce beau diamant, ce présent dont la 
richesse est dépassée à mes yeux par la richesse 
de cœur de celui qui me l’offrit... qui nous 
l’offrit... Ce cavalier, Loïse, c’était lui ! C’était 
l’homme qui t’avait ramenée dans mes bras ! 

- Vous me l’avez dit, mère ! 

- Dans la misère où je me trouvai alors, je ne 
voulus jamais me défaire de ce diamant qui me 
rappelait le généreux inconnu. C’est tout ce que 
j’ai de lui, puisque je ne sais même pas son 
nom... le diamant, Loïse, nous le garderons 
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pieusement. 

- Oui, mère... vous avez raison. 

-Et puis, écoute, mon enfant... qui sait si un 
jour, il ne servira pas à te faire reconnaître de cet 
homme au cœur d’or... Si je n’étais plus là... Si je 
mourais... 

- Mère !... s’écria Loïse dans un cri déchirant. 

- Calme-toi, ma chérie. J’espère vivre encore 
assez pour te voir heureuse... mais, enfin, si ce 
malheur t’arrivait d’être privée de ta mère avant 
l’heure... 

-Mère, mère, taisez-vous, vous me brisez le 
cœur... 

-Eh bien, il se pourrait que ce diamant te 
servît alors, soit que tu le vendes, soit qu’il te 
fasse reconnaître de ce digne ami inconnu qui, 
j’en suis sûre, te viendrait en aide... Gardons-le, 
mon enfant... Allons... partons... 

À ce moment, Alice de Lux reparut devant 
Jeanne de Piennes. 

- Madame, dit-elle d’une voix altérée, 
pardonnez-moi d’avoir entendu une partie de 
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votre entretien ; je ne dis pas que je l’ai entendu 
malgré moi... j’ai écouté... ceci est un des 
malheurs de ma vie : j’ai pris, j’ai dû prendre 
l’habitude d’écouter autour de moi... 

Une larme glissa sur les joues pâles de 
l’espionne. Jeanne considérait cette malheureuse 
avec une sorte de terreur. Qu’était-ce que cette 
étrange femme qui avait dû prendre l’habitude 
d’écouter autour d’elle !... 

- Quoi qu’il en soit, continua avec effort Alice 
de Lux, j’ai entendu. Vous vous trouvez sans 
ressources, j’aurais dû y songer ; je suis riche, 
madame, plus riche que je ne le voudrais ; je 
possède deux ou trois maisons dans Paris. 
Voulez-vous accepter l’une d’elles pour refuge ? 

Une hésitation retint Jeanne de Piennes. 

- Malheureuse ! balbutia Alice, ne doivent- 
elles pas penser que mon offre cache un guet- 
apens !... 

-Non, non, madame, s’écria la dame en noir ; 
je vous jure que cette affreuse pensée ne peut me 
venir ! Je devine, je comprends que vous devez 
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risquer beaucoup pour nous mettre en liberté ; j’ai 
donc pleine confiance en vous... 

- Alors ? murmura Alice. Oh ! si vous pensez 
me devoir quelque gratitude, laissez-moi la joie 
de faire un peu de bien... Et puisque vous 
n’acceptez pas d’habiter l’une des maisons que je 
possède, puisque j’ai eu tort moi-même de vous 
faire une proposition qui doit vous inspirer une 
juste défiance, acceptez au moins ceci. 

À ces mots, elle déposa sur le coin d’une table 
une bourse qui pouvait contenir une centaine 
d’écus d’or. Une vive rougeur empourpra le 
visage de Jeanne de Piennes. 

Loïse se détourna avec embarras. Alice 
s’agenouilla. 

-Madame, dit-elle d’une voix brisée, c’est 
une mourante qui vous offre ce peu d’or destiné à 
rendre moins durs à cette noble demoiselle les 
premiers temps... 

Jeanne regarda sa fille et tressaillit. 

- Je vous ai fait tant de mal, continua Alice, en 
acceptant de vous garder ici détenues, que j’en ai 
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comme le cœur rongé. Je vous jure que vous 
adoucirez les derniers jours d’une malheureuse en 
recevant ce faible présent. Car si vous le recevez, 
alors, madame, je croirai que vous m’avez 
pardonné... 

Jeanne de Piennes laissa tomber sur la 
geôlière, un regard d’infinie miséricorde. Une 
dernière hésitation l’arrêta un instant. Mais la 
générosité l’emportant en son cœur, elle tendit 
ses deux mains à Alice qui les saisit et les baisa 
ardemment. Jeanne alors prit la bourse. 

Elle voulut dire quelques paroles d’adieu à 
cette étrange geôlière pour qui elle n’éprouvait 
plus que de la pitié, mais déjà Alice s’était 
relevée et, silencieusement, avait disparu. 

- Partons ! dit alors Jeanne. 

- Étrange femme ! songea Jeanne de Piennes, 
lorsqu’elles furent dans la rue. Qui sait si cette 
existence ne cache pas quelque catastrophe plus 
affreuse encore que celle qui m’a frappée !... 
Hélas ! le monde est donc un vaste champ où ne 
poussent que les fleurs de malheur ? 
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Sur le premier moment, l’idée qu’elle était 
libre, qu’elle échappait enfin à Henri, lui causa 
une joie qui ranima ses joues flétries. Un pâle 
sourire se joua sur ses lèvres. 

- Comme vous êtes belle aujourd’hui, mère ! 
fit Loïse qui lui donnait le bras. Il y a longtemps 
que je ne vous avais vue ainsi... Vous vous 
remettrez, vous verrez. Et puis, si le mal vous 
gagne, je serai là, moi, pour vous soigner et vous 
guérir... 

Et la jeune fille, cachant soigneusement la 
peine secrète de son cœur, paraissait toute joie, 
toute lumière. La mère se reprit à espérer. Peut- 
être parviendrait-elle à oublier le passé !... 

En attendant, il fallait trouver une maison, un 
logis quelconque. Rue Montmartre, une petite 
maison inhabitée lui sembla réunir les conditions 
de modestie, de calme et d’éloignement qu’elle 
recherchait. Elle s’y installa aussitôt, et 
commença à faire avec Loïse, des plans de 
départ. 

Loïse regardait sa mère avec inquiétude : 
jamais elle ne l’avait vue aussi fiévreuse ; elle 
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parlait avec une volubilité effrayante. Dans la 
journée même, Jeanne dut s’aliter. Le délire la 
prit. C’était la première fois que Loïse se trouvait 
en présence d’un événement pareil. Elle ne perdit 
pas la tête, pourtant. Et, seule à lutter, elle n’en 
lutta qu’avec plus de fermeté. 

Des jours se passèrent. Jeanne, pour cette fois, 
échappa à la mort qui la guettait. Mais lorsqu’elle 
put se relever, elle comprit qu’elle était 
condamnée. Elle ne respirait plus qu’avec 
difficulté et, plusieurs fois par nuit, les 
suffocations jadis espacées à de longs intervalles 
venaient la menacer. Quoi qu’il en soit, elle parut 
se remettre de cette alerte. 

Un jour, comme elles causaient tristement, 
Loïse s’efforçant de sourire, la mère cherchant à 
lui donner l’illusion de la pleine santé revenue, ce 
jour-là, donc, comme elles convenaient de quitter 
Paris le lendemain, elles entendirent de grandes 
rumeurs dans la rue. Ayant examiné ce qui se 
passait, elles comprirent d’après les conversations 
de la foule et le déploiement des compagnies de 
gardes, que le roi rentrait dans Paris. Jeanne de 
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Piennes ferma les fenêtres et rabattit les 
contrevents. Non seulement ce spectacle la 
touchait peu, mais encore elle redoutait d’être 
vue. 

Deux ou trois heures s’écoulèrent. La mère et 
la fille, assises l’une près de l’autre et se tenant 
par la main, écoutaient avec indifférence les 
bruits du dehors qui faisaient paraître plus 
profond le silence de la maison. Tout à coup, 
elles tressaillirent. Le marteau de la porte venait 
de retentir. 

- Qui peut frapper ? murmura Jeanne. 

-Mère, fit Loïse d’une voix tremblante, on 
dirait le coup de marteau de quelqu’un qui 
demande du secours !... 

Mais Jeanne secoua la tête. Les bruits du 
dehors se faisaient plus violents. 

-Non, dit-elle, c’est par hasard, sans doute, 
que le marteau a été soulevé. 

Nos lecteurs n’auront peut-être pas oublié que 
c’était le vieux Pardaillan qui, sans le vouloir, 
d’ailleurs, avait frappé un coup à la porte de cette 
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maison. 

Et, comme Loïse demeurait toute tremblante, 
soudain pâlie, la mère ajouta : 

- Rassure-toi, mon enfant. D’ailleurs, en 
entrebâillant les contrevents, nous allons voir... 

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Mais, 
à ce moment, elle demeura clouée sur place. Elle 
venait d’entendre prononcer le nom de 
Pardaillan ! Et ce nom, il était crié parmi des 
insultes, des menaces, des clameurs de haine ! 
Loïse, déjà, avait couru à la fenêtre et avait 
poussé les contrevents de manière qu’elle pût 
voir sans être vue. Sa mère alors la rejoignit. 

Autour de la porte de leur maison, il y avait un 
demi-cercle de cavaliers qui entouraient 
quelqu’un qu’elles ne pouvaient voir, vu que ce 
quelqu’un s’était ramassé contre la porte, sous 
l’auvent. Mais si elles ne le voyaient pas, elles 
entendaient son nom. C’était bien Pardaillan que 
menaçaient tous ces cavaliers qui s’avançaient 
peu à peu. 

Pardaillan ! Lui ! L’homme qui avait enlevé 
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Loïse ! 

Était-ce la punition du crime ? Quelle fatalité 
avait voulu que ce fût justement sous les yeux de 
Jeanne et de Loïse que le misérable fût frappé... 
Car il allait être frappé à mort... c’était inévitable. 
À ce moment, un double cri étouffé échappa aux 
deux femmes qui, après un mouvement de recul, 
revinrent à la fenêtre, comme invinciblement 
attirées. 

- Lui ! avait murmuré Jeanne de Piennes, 
Henri de Montmorency ! 

- Le chevalier de Pardaillan ! murmura de son 
côté Loïse. 

Et invinciblement attirées, elles reprirent place 
à leur poste d’observation. 

- Notre mauvais génie est là ! continua la 
mère. Loïse, mon enfant, qui sait si le damné 
Pardaillan ne nous a pas découvertes ! Qui sait si 
ce n’est pas lui qui a amené ici son maître ! 
Quelle horrible fatalité pèse donc sur nous !... 
Mais qu’as-tu donc, ma fille ?... Tu pleures !... 

- Mère ! oh ! mère ! bégaya Loïse en 
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étreignant dans ses bras la dame de Piennes. 

Et, confuse, éperdue, elle ajouta : 

- Il faut le sauver !... Je meurs s’il meurt ! 

- Sauver ! s’écria Jeanne. Sauver qui !... Mon 
enfant, reviens à toi... nous n’avons personne à 
sauver ici... il n’y a là que nos deux plus cruels 
ennemis ! 

- Ah ! ma mère, je suis sûre que lui n’est pas 
notre ennemi. Malgré tout, je ne puis le croire 
déloyal. 

- Mais de qui parles-tu donc ? 

- Regardez, mère... ici... à gauche, tout près de 
la porte... 

Jeanne de Piennes se pencha davantage, au 
risque d’être aperçue et, apercevant le chevalier, 
elle comprit ce qui se passait dans le cœur de sa 
fille... Mais son regard ne s’attacha qu’un instant 
au chevalier. Elle devint soudain très pâle, les 
yeux agrandis par l’étonnement, regardant 
quelqu’un que Loïse ne voyait pas. Et ce 
quelqu’un, c’était celui dont elle conservait 
l’image nettement et pieusement gravée dans sa 
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mémoire, celui auquel elle avait voué une 
reconnaissance infinie, l’homme qui lui avait 
ramené sa petite Loïse !... 

Alors, elle se recula de la fenêtre. Que se 
passa-t-il en elle ? Sans doute, avec la rapidité de 
rêve des résolutions suprêmes, elle mit en balance 
la dette contractée vis-à-vis de cet homme et 
l’horreur que lui inspirait Henri. Se taire, assister 
silencieuse, immobile, au massacre, c’était 
abandonner le seul homme au monde qui lui eût 
témoigné une pitié dont le souvenir, toutes les 
fois qu’elle y songeait, mettait des larmes dans 
ses yeux. Intervenir, essayer de le sauver, c’était 
se livrer au formidable oppresseur auquel elle 
venait à peine d’échapper. La lutte fut courte. 
Elle saisit la main de sa fille, et dit simplement : 

- Viens !... 

Alors, elles descendirent et ouvrirent la porte. 
Et, grandie par le sacrifice, transfigurée, auguste, 
elle apparut aux yeux des assaillants... On sait le 
reste. 
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Lorsque les deux femmes soutenant les blessés 
furent rentrées dans la maison, lorsque la porte 
eut été solidement refermée, leur première 
occupation fut de panser les éraflures et 
estafilades qu’ils avaient reçues. Aucune de ces 
nombreuses blessures n’était dangereuse et la 
faiblesse des deux Pardaillan provenait de la 
perte du sang. Les deux hommes se laissaient 
faire silencieusement. 

« Du diable, songeait le père, si je ne voudrais 
pas être blessé tous les jours pour être soigné par 
les mains de cette petite fille-là ! » 

« Je suis au paradis ! songeait le fils de son 
côté. » 

Par un sentiment de convenances tout naturel, 
c’était Jeanne de Piennes qui soignait le 
chevalier, tandis que Loïse s’occupait du vieux 
Pardaillan. 

Dès le moment où le chevalier avait pénétré 
dans la maison, la jeune fille avait repris cette 



physionomie de calme modestie et de charmante 
fierté qui lui était habituelle. À diverses reprises, 
son regard rencontra celui du chevalier sans 
qu’elle éprouvât le besoin de le détourner. Et lui 
aussi avait repris ce masque de froideur 
sceptique, ce sourire qui semblait se moquer de 
lui-même. 

Lorsque les pansements furent achevés, le 
vieux routier se leva du fauteuil où on l’avait fait 
asseoir, et saluant avec cette grâce un peu 
cavalière qui était particulière à ces deux 
hommes, il dit : 

-Madame, j’ai l’honneur de vous présenter 
mon fils, le chevalier de Pardaillan, et moi-même, 
Honoré Guy Henri de Pardaillan, de la branche 
cadette des Pardaillan, famille réputée dans le 
Languedoc pour ses hauts faits et sa pauvreté. 
Pauvres, nous le sommes, madame, avec toute la 
fierté qui convient ; mais, par la mort-dieu, nous 
avons le cœur bien placé. C’est vous dire, 
madame, que notre reconnaissance ne périra 
qu’avec nous, et que nous mettons à votre 
disposition les deux vies que vous venez de 
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sauver... 

-Monsieur, dit Jeanne d’une voix altérée, 
c’est à peine si ma gratitude, à moi, se trouve 
satisfaite par ce que je viens de faire... 

- Je ne comprends pas, madame... 

-Ne me reconnaissez-vous pas?... 
Reconnaissez-vous au moins ce diamant, que 
vous avez laissé tomber dans la main de ma fille 
en cette nuit d’opprobre et de douleur où je 
gagnais Paris ? Ne vous rappelez-vous pas la 
pauvre femme que vous avez rencontrée dans la 
forêt, non loin de Montmorency ? 

-Je me souviens parfaitement, madame. J’ai 
voulu simplement dire que je ne comprenais pas 
votre gratitude, alors que vous devriez me haïr. 

-Et voilà, monsieur, ce qui fait que moi- 
même je demeure profondément troublée et que 
mon étonnement est inexprimable. Je vois en 
vous l’homme généreux qui me ramena ma fille. 
J’avais toujours ignoré votre nom. Et ce nom que 
vous m’apprenez vous-même, c’est celui que 
vous m’avez jeté le jour où vous m’êtes apparu 
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dans la chaumière portant mon enfant dans vos 
bras : c’est le nom de l’homme qui avait enlevé 
Loïse. 

- Je vais donc faire cesser votre étonnement, 
au risque d’encourir votre malédiction, dit alors 
le vieux Pardaillan d’une voix ferme. L’homme 
qui avait enlevé la pauvre petite pour obéir à 
Henri de Montmorency et l’homme qui vous la 
ramena, ces deux hommes-là, madame, n’en font 
qu’un, et il est devant vous... Oui, c’est vrai, 
madame, je commis le crime. Et dans mon 
existence aigrie par la misère, c’est la seule 
action sérieusement blâmable que j’aie à me 
reprocher... mais il est non moins vrai que je fus 
pris de remords et que ce fut seulement à la 
minute où je rendis l’enfant que je pus respirer à 
l’aise... Je conviens d’ailleurs que c’était une 
insuffisante réparation et que j’ai mérité votre 
haine... Maudissez-moi donc, madame, comme 
vous m’avez maudit jadis !... 

- Loïse, dit Jeanne de Piennes, voici l’homme 
généreux, l’homme de cœur qui encourut la haine 
d’un terrible seigneur pour te rendre à ta mère... 
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Que bénie soit l’heure où je puis le remercier de 
toute mon âme ! 

Loïse s’avança vers le vieux routier, saisit ses 
deux mains et lui tendit son front charmant. En 
posant ses lèvres sur ce front, le vieux routier 
sentit ses yeux se voiler d’une buée humide. 
C’était sans doute une des plus fortes émotions 
qu’il eût éprouvées dans sa vie. 

-Mon enfant, dit-il, les souhaits d’un vieux 
coureur de routes comme moi ne sont peut-être 
pas un talisman de bonheur ; mais s’il ne fallait 
que donner ma pauvre vie pour vous rendre 
heureuse, ce serait une joie pour moi que de 
mourir à l’instant... 

Jeanne, alors, passa au doigt de sa fille la 
bague ornée du fameux diamant. 

- J’avais juré qu’il ne me quitterait jamais, dit- 
elle. Ma fille tiendra mon serment. 

À ce moment, les yeux de Loïse rencontrèrent 
ceux du chevalier, et elle pâlit sous l’effort d’un 
sentiment plus profond, comme si cette bague du 
malheur qu’on venait de lui passer au doigt fût 
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devenue la bague de ses fiançailles. 


* 


Après la première heure écoulée dans ces 
émotions, ce fut au tour du chevalier de parler. La 
dame en noir lui demanda s’il avait bien reçu la 
lettre qu’il devait faire parvenir à François de 
Montmorency. Le chevalier raconta alors 
comment il avait été arrêté, mis à la Bastille, et 
comment il en était sorti. 

Loïse l’écoutait avidement et croyait entendre 
quelque fabuleux récit du temps de Charlemagne. 
Jeanne de Piennes, elle, écoutait avec angoisse. 
Et lorsque le chevalier en vint à dire que le 
maréchal de Montmorency avait reçu et lu la 
lettre, elle ne put retenir une douloureuse 
exclamation : 

-Ah ! s’écria-t-elle, il m’a donc condamnée, 
puisqu’il n’est pas là !... 

Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de 
douleur. Il eut un singulier sourire et se contenta 
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de dire : 

-Madame, je vous demande trois jours pour 
vous raconter la fin de ce que j’avais à vous dire : 
deux jours pour cicatriser ces coups d’épingle, un 
jour pour faire une démarche... Alors vous saurez 
quel accueil M. le maréchal a pu faire à votre 
lettre. Je crois, oui, vraiment, je crois que ce n’est 
pas à moi à dire ce que fut cet accueil. 

Si mystérieuses que fussent ces paroles, 
Jeanne, malgré elle, en conçut un immense 
espoir. Une vive rougeur empourpra ses joues si 
pâles. Et d’une voix si basse que nul ne 
l’entendit, elle murmura : 

/V 

- O mon François, une minute de cette joie 
rachèterait dix-huit ans de martyre ! 

On s’occupa alors d’installer les deux 
Pardaillan. Ce n’était pas la place qui manquait, 
mais les meubles faisaient défaut. Finalement, le 
vieux Pardaillan et son fils exigèrent d’être 
relégués dans une sorte de grenier abondamment 
pourvu de foin. Ils s’y installèrent sommairement, 
malgré la vive opposition de la Dame en noir et 
de sa fille. 
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- Madame, dit le vieux routier, le chevalier et 
moi nous avons si souvent dormi sur la dure et à 
la belle étoile, que ce logis nous semblera d’un 
luxe royal. 

Ce fut donc dans ce foin que les deux hommes 
se couchèrent lorsque la nuit fut venue. Jamais le 
chevalier n’avait trouvé une couche aussi douce 
et jamais il n’avait eu des rêves aussi heureux 
dans son sommeil. Car soit fatigue ; soit excès de 
bonheur, il s’endormit presque aussitôt d’un 
pesant sommeil. 

Mais le vieux Pardaillan, lui, n’avait pas 
sommeil. Il se mit donc, selon sa vieille habitude, 
à « étudier la localité », selon son mot. Cette 
étude l’amena à l’œil-de-bœuf qui éclairait ce 
grenier et qui s’ouvrait sur la rue. Et ce qu’il vit 
dans la rue lui fit faire une grimace. 

Vingt soldats que commandait un officier 
étaient installés sur la chaussée. Ils avaient 
allumé des torches dont les reflets rouges et 
tristes éclairaient leurs silhouettes. La plupart 
d’entre eux dormaient sur la chaussée même, 
roulés dans leurs manteaux. Mais quatre, appuyés 
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sur des arquebuses, demeuraient debout contre la 
porte, tandis que deux, la hallebarde à l’épaule, se 
promenaient de long en large. 

Le vieux routier laissa échapper ce sifflement 
longuement modulé qui chez lui révélait 
l’admiration ou l’inquiétude à son plus haut 
point. Il rentra la tête, tout soucieux. Ces soldats 
qui les gardaient, il les avait oubliés !... 

Il avait oublié que lui et son fils n’étaient en 
somme que des prisonniers sur parole, et que la 
caution de la dame de Piennes leur garantissait 
seule une liberté momentanée. Et en y songeant, 
il en arrivait à se dire que jamais il n’avait été 
aussi bien prisonnier ! En effet, il n’avait même 
pas la ressource d’une fuite, l’espoir d’une 
évasion ; la caution offerte et acceptée lui 
interdisait toute tentative de fuite, sous peine de 
livrer celle qui l’avait sauvé !... 

Le chevalier, lui aussi, avait oublié tout cela 
sans doute car il dormait à poings fermés. Le 
vieux Pardaillan l’examina d’un œil attendri à la 
lueur de la lanterne qu’il avait allumée. 

- Pauvre chevalier ! murmura-t-il, je crains 
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fort que nous soyons enfin dans la souricière d’où 
on ne sort plus ! Je crains bien que ton véritable 
malheur date de la minute où tu es entré ici !... 
Ah ! mon pauvre chevalier, que de fois ne f ai-je 
pas dit de te méfier de l’amour !... 

La situation était en effet plus terrible que 
jamais pour les deux indomptables aventuriers, 
plus terrible peut-être qu’au moment où derrière 
leur frêle rempart ils recevaient la charge furieuse 
de vingt épées dirigées contre eux. Ils pouvaient 
alors se défendre ! Maintenant, ils étaient 
enchaînés ! Et lorsqu’il plairait au capitaine des 
gardes de les venir prendre, ils n’auraient qu’à le 
suivre sans résistance, sous peine d’infliger à la 
caution de la dame de Piennes un effroyable 
démenti !... 

Le chevalier mourrait cent fois plutôt que de 
souffleter ainsi la mère de Loïse ! 

- Amour ! amour ! grommela le vieux routier 
en hochant la tête, voilà bien de tes coups !... 
Nous sommes bel et bien perdus, et cette fois 
sans rémission !... 

Il revint encore à la lucarne et considéra d’un 


1503 



œil sombre les soldats qui faisaient bonne garde ! 

« Et puis, songea-t-il, n’y eût-il pas même les 
gardes, en serions-nous moins prisonniers ? Au 
diable l’amour ! Au diable la caution ! que faire, 
morbleu ! que devenir ? Attendre qu’on vienne 
nous faire signe que le bourreau est tout prêt ?... 
Eh ! par tous les diables, voilà bien notre dernière 
ressource : attendre !... Et pendant ce temps, la 
hache s’aiguise, à moins que ne se tisse la 
corde !... Bah !... au fond... cela ou autre chose !... 
cela vaut bien, après tout, la jolie minute que j’ai 
vécue aujourd’hui !... » 

Là-dessus, le vieux Pardaillan s’étendit dans le 
foin près de son fils et l’ayant longuement 
regardé dormir, s’endormit à son tour. 


1504 



L 


La fin d'une douleur 


Le lendemain matin, un rayon de soleil 
passant par la lucarne arrondie en forme d’œil de 
bœuf réveilla le vieux Pardaillan. Il aperçut son 
fils qui, un coude sur le genou, le menton dans la 
main, paraissait absorbé dans quelque pénible 
réflexion. Une tristesse extraordinaire s’étendait 
sur le visage du jeune homme. Il ne soupirait pas, 
et le sourire ironique de ses lèvres avait 
simplement un pli amer. Le père le regarda 
longuement, puis brusquement : 

- Eh ! qu’as-tu, chevalier ! Voilà dix minutes 
que je te surveille du coin de l’œil, et si je 
n’entends pas les gémissements que tu pousses en 
toi-même, je les devine ! As-tu la corde au cou ? 
La hache se lève-t-elle sur toi ? 

- Je ne gémis pas, mon père : je réfléchis. 
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- Peut-on savoir à quoi ? 

- À ces soldats qui gardent la porte. 

- Hum ! tu as vu ? 

-Oui. Or, il faut que j’aille trouver le 
maréchal de Montmorency, et que je l’amène ici, 
continua le chevalier avec un désespoir 
concentré. 

- Ah ! ah ! 

- J’y réussirai, mon père ! acheva 
fiévreusement le jeune homme. Je suis sûr d’y 
réussir, y eût-il mille gardes dans cette rue ! Car 
j’ai fait à la mère de Loïse une promesse qui sera 
tenue... j’en suis trop sûr ! 

- Ah ! ah ! trop sûr !... 

- Oui, mon père ! J’amènerai ici le maréchal, 
et alors... 

- Alors ? achève, voyons ! 

-Eh bien, mon rôle sera terminé, mon père. 
Le maréchal, c’est tout naturel, emmènera sa 
fille. Et c’est tout. Vous voyez qu’il n’y a pas là 
de quoi être triste, comme vous le disiez. Alors, 
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mon père, il ne me restera plus qu’à assister au 
mariage de M lle de Montmorency avec le riche et 
puissant seigneur que lui destine sans aucun 
doute le maréchal, et puis nous serons libres... 
nous reprendrons nos vieux projets, nous 
parcourrons ensemble le monde, nous ferons le 
tour de l’uni ver s... 

- Tu veux dire le tour de la place de Grève 1 ? 

- Que voulez-vous dire ? 

- Que notre bout du monde, à nous, si 
toutefois nous quittons Paris, s’appelle 
Montfaucon 2 ! 

- Ah ! ah ! fit à son tour le chevalier dont le 
visage s’éclaira d’une joie funeste. Par ma foi, 
vous avez raison, mon père, et je n’y songeais 
pas !... C’est pardieu vrai ! nous sommes ici 
prisonniers sur la foi de la mère de Loïse, et nous 
ne pouvons... 


1 Place de Grève (actuellement Place de l’Hôtel de Ville). 

2 Montfaucon (village hors de Paris, actuellement Buttes- 
Chaumont). Deux endroits où avaient lieu les exécutions 
capitales et où se dressait le gibet le plus célèbre du Moyen 
Âge. 
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- Oh ! il n’y a pas que la foi de la dame de 
Piennes ! Il y a les gardes ! 

Le chevalier haussa les épaules, non pour ce 
que venait de dire son père, mais pour répondre à 
sa propre pensée. Avec quelle ardeur il eût 
souhaité que ces gardes pussent l’empêcher de 
passer ! Et qu’il ne pût rejoindre le maréchal ! Il 
ferait tout au monde pour passer !... mais enfin, 
s’il ne passait pas !... Déjà il entrevoyait une 
bataille, la dame de Piennes et Loïse emmenées 
par lui hors de Paris... et alors... 

Mais cette caution, cette parole donnée par la 
dame de Piennes ! Eh bien ! Tout cela n’existait 
plus si les gardes commençaient les hostilités, 
s’ils rompaient eux-mêmes la trêve. Et Pardaillan 
se faisait fort de les obliger à commencer la 
bataille. Son regard étincela. Ses narines se 
dilatèrent. 

« Cela va mieux ! » songea le vieux routier. 

Mais, presque aussitôt, le chevalier retomba 
dans son morne accablement : il fallait qu’il ne 
pût arriver à sortir de la maison, et il sentait qu’il 
surmonterait tous les obstacles. 
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- En tout cas, reprit son père comme s’il eût 
suivi sa pensée, tu as demandé trois jours pour 
aller chercher le maréchal. 

Le chevalier secoua la tête. 

- J’ai demandé trois jours, dit-il, parce que je 
me croyais plus sérieusement blessé que je ne 
suis. Mais je suis fort. Le pansement que vous 
allez me faire va achever de cicatriser ces 
misérables égratignures. 

Et avec un nouveau haussement d’épaules, il 
ajouta : 

- Ces gens ne savent même pas frapper... 

- Oui, dit tranquillement le vieux Pardaillan, 
nos coups à nous portent mieux... 

Et il se mit à panser activement les blessures 
de son fils, blessures légères d’ailleurs et qui 
avaient déjà été pansées la veille. 

- Or çà, dit-il alors, comment vas-tu sortir ? 
Moi qui n’ai rien promis, je t’avoue que je ne 
vois pas le moyen... du moins en plein jour. Je te 
conseille d’attendre la nuit. 

- Le maréchal sera ici aujourd’hui même, dit 
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le chevalier avec fermeté. 

Le vieux Pardaillan se mit à siffler un air de 
chasse, et le chevalier commença ses recherches. 

- J’ai trouvé ! dit-il au bout d’une heure. 

Le vieux tressaillit et grommela : 

-Au diable les donzelles ! Voyons, qu’as-tu 
trouvé ? 

Le chevalier lui montra une lucarne qui 
ouvrait sur la toiture. 

- Quoi ! Tu veux passer par les toits ? 

-Puisqu’il n’y a pas d’autre chemin. Faites- 
moi la courte échelle, mon père, que je puisse 
atteindre cette chattière... 

Le routier saisit la main de son fils et dit : 

-Un dernier mot, chevalier. Tu ne voulus 
jamais en faire qu’à ta tête. Et pourtant, s’il m’en 
souvient, tu me juras bel et bien de suivre les avis 
que je te donnai. L’heure est venue de tenir ta 
parole. Que t’ai-je toujours dit ? De te méfier de 
tout le monde et de toi-même ! Et surtout de ne 
jamais te mêler de ce qui ne te regardait pas ! Or, 
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pour n’avoir pas tenu le serment que tu me fis, tu 
nous as mis tous deux dans un cruel embarras. Tu 
ne t’es pas défié de ton cœur, chevalier, ah ! 
quelle engeance que les gens de cœur ! Et te voilà 
amoureux : tu t’es, du coup, rogné griffes et 
ongles. Mais soit, je passe l’éponge sur le passé, 
j’admets ta sottise d’être féru pour ta Loïsette et 
conviens que de plus malins que toi se fussent 
pris à ses cheveux d’or comme à une jolie toile, 
et à ses yeux clairs comme à une eau perfide. Je 
passe toute condamnation là-dessus. Tu aimes. 
Eh bien, par la mort-Dieu, laisse marcher les 
choses !... Tu veux amener ici le maréchal qui te 
tirera une belle révérence, te dira un grand merci, 
et emmènera sa fille en te souhaitant toutes sortes 
de bonheurs. Mais pourquoi ? De quoi diable te 
mêles-tu encore là ? Tu es dans une maison 
cernée. Qui t’oblige à t’aller rompre les os sur les 
toits ? Chevalier ! chevalier ! mêle-toi de ton 
amour, puisque tu es assez fou pour aimer ! Mais 
demeure en paix, et laisse tranquille ce digne 
maréchal qui ne t’appelle pas, auprès de qui 
personne ne t’envoie : cela ne te regarde pas ! 

- Vous vous trompez, mon père ! Cela me 
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regarde. 

-Ainsi, tu vas encore désobéir à ton père, à 
ton vieux père ! 

- Faites-moi la courte échelle ! 

- Tu es décidé ? Rien ne peut te convaincre 
que tu fais encore une sottise ? Dévouement, 
chevalerie, protection aux jolis minois dont les 
yeux pleurent, grands coups d’épée aux puissants 
larrons que nous devrions respecter... C’est cela 
qui te séduit ? C’est cela que tu veux ? Eh bien, je 
te suis !... C’est le renoncement à tous les bons 
principes d’après lesquels j’ai guidé ma vie... 

Il n’y avait aucune ironie dans ce que disait là 
le vieux routier. Il parlait avec une entière 
conviction. 

Le chevalier le serra dans ses bras. 

Le vieux Pardaillan plaça ses mains 
entrelacées de façon que le chevalier pût y poser 
le pied comme sur une marche. Le jeune homme 
s’élança, atteignit les épaules, et levant les bras, 
se cramponna au rebord de la lucarne. Quelques 
instants plus tard, il était sur le toit de la maison. 
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Le chevalier se trouvait sur le revers de la 
toiture qui était opposée à la rue. Sa vue 
s’étendait sur une série de petites cours et de 
jardins. S’il descendait dans la cour de la maison, 
il était dans une impasse. Il n’y avait qu’un 
moyen. C’était de gagner le toit de la maison 
voisine. Là, il chercherait et découvrirait sans 
peine quelque lucarne par laquelle il pénétrerait 
dans la maison et gagnerait la rue. 

La position du chevalier était des plus 
dangereuses. En effet, le toit de la maison, 
comme tous les toits voisins, à pente raide, 
construits sur un angle très aigu, présentait un 
chemin à peu près impraticable. Il y avait neuf 
chances sur dix de rouler. Cependant, ce ne fut 
pas là ce qui arrêta le chevalier dans sa tentative. 
À la vue des difficultés qu’il lui fallait vaincre 
pour s’éloigner de la maison, il se dit que ces 
difficultés seraient exactement les mêmes 
lorsqu’il s’agirait d’y rentrer. Or s’il pouvait, lui, 
se risquer sur ces routes aériennes, le maréchal de 
Montmorency pourrait-il le suivre ? 

Le chevalier comprit qu’il ne pouvait proposer 
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au maréchal un pareil moyen de se retrouver en 
présence de Jeanne de Piennes. À coup sûr, 
François de Montmorency n’eût pas hésité. Mais 
lui, chevalier, ne pouvait risquer d’autre vie que 
la sienne propre. Très désappointé par ces 
réflexions, il allait se retourner vers la lucarne, 
lorsqu’il entendit un léger bruit, un signal 
d’appel. 

- Psst ! faisait-on. 

Il leva la tête vers le toit de la maison voisine, 
plus élevé que celui où il se trouvait et aperçut, 
encadrée dans une étroite fenêtre, une figure 
d’homme qui l’examinait avec un singulier 
intérêt. 

« Où ai-je vu ce visage-là ? » pensa le 
chevalier. 

L’homme était vieux. Il portait la barbe 
blanche. Il avait des yeux doux, calmes avec un 
regard lumineux et profond. 

- Rentrez chez vous, dit cet homme. 

- Que je rentre, monsieur ? 

- Oui. Vous cherchez à vous sauver, n’est-ce 
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pas ? 

- En effet. 

-Eh bien, le chemin que vous prenez est 
impossible. La maison où vous êtes prisonnier 
communique avec la mienne par une porte que 
j’ai condamnée, mais que j’ouvrirai. Rentrez 
donc, jeune homme, et attendez. 

Le chevalier retint une exclamation de joie. Il 
voulut remercier le généreux vieillard. Mais 
celui-ci avait déjà disparu. 

« Mais où diable ai-je vu cet homme-là ? » 
pensa de nouveau le chevalier qui se laissant 
glisser par la lucarne en se retenant par le bout 
des doigts, se laissa tomber dans le grenier. 

- Que se passe-t-il ? demanda le vieux 
Pardaillan. 

Le chevalier raconta ce qui venait de se passer. 
Le père et le fils se mirent aussitôt à déblayer le 
foin qui était entassé au fond du grenier et qui 
cachait évidemment la porte signalée par 
l’inconnu - si toutefois cette porte existait ! si cet 
inconnu n’était pas un traître ! À leur joie intense, 
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la porte leur apparut enfin, et en même temps ils 
entendirent que derrière cette porte, on se livrait à 
un certain travail. Au bout de quelques minutes, 
la porte s’ouvrit, et un vieillard de haute taille, 
vêtu de velours noir apparut, souleva sa toque, 
examina un instant les deux Pardaillan, et dit : 

- Monsieur Brisard, et vous, monsieur de La 
Rochette, soyez les bienvenus. 

Les deux Pardaillan se regardèrent stupéfaits. 

- Quoi ! reprit le vieillard, vous ne 
reconnaissez pas l’homme que vous avez sauvé 
rue Saint-Antoine, devant la maison de 
l’apothicaire, en même temps que cette jeune 
dame ?... 

Le vieux Pardaillan se frappa le front. 

-Les deux noms que je donnai à la dame ! 
murmura-t-il. Si fait, pardieu ! ajouta-t-il à haute 
voix. Je me souviens parfaitement de vous, 
monsieur... 

- Ramus, dit le vieillard avec une noble 
simplicité. 

-Ramus ! C’est bien cela. Seulement, je vais 
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vous dire, monsieur. Je ne m’appelle pas Brisard 
et n’ai jamais été sergent d’armes, comme je vous 
le dis. Le chevalier que voici ne s’appelle pas 
M. de La Rochette... 

Ramus souriait. 

-Je vous donnai alors ces deux noms, parce 
que nous avions intérêt à nous cacher... Je 
m’appelle Honoré de Pardaillan, et monsieur que 
voici est mon fils, le chevalier Jean de Pardaillan. 

- Messieurs, dit Ramus, j’ai assisté au terrible 
combat d’hier. Hélas ! En quels temps vivons- 
nous ?... Et je vais vous expliquer comment je me 
trouve ici. Mais veuillez d’abord entrer... 

Les deux Pardaillan obéirent, et Ramus leur fit 
descendre un escalier. Ils se trouvèrent alors dans 
une belle salle à manger d’apparence cossue. 

-Messieurs, dit Ramus, comme je vous le 
disais, je m’étais hier posté dans cette rue pour 
voir le passage du roi. Je vis donc le défilé du 
cortège, et j’assistai ensuite à l’effrayant combat 
que vous avez livré. Là, j’ai entendu vos noms. 
Mais la politesse m’obligeait à m’en tenir à ceux 
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que vous m’aviez donnés vous-mêmes... Bref, 
une fois que vous fûtes entrés dans la maison 
voisine, une fois que j’eus vu les gardes 
s’installer devant la porte, je compris qu’un grand 
danger vous menaçait et que vous tenteriez peut- 
être de vous évader. Alors, j’ai fait mon petit 
plan. Vie pour vie ! Je vous devais la mienne. J’ai 
voulu racheter la vôtre... 

Le vieux Ramus s’arrêta un instant et sourit 
malicieusement. 

-Vous allez voir, continua-t-il, que pour un 
vieux bonhomme comme moi, mon plan ne 
manquait pas d’une certaine élégance... Hier, je 
vins donc trouver le propriétaire de cette maison, 
et je lui dis à brûle-pourpoint : « Monsieur, 
voulez-vous me louer votre maison pour huit 
jours ? - Bah ! me fait mon homme, pourquoi 
donc ? - Parce que je vais recevoir la visite de 
quelques parents qui habitent le Blaisois - Ah ! 
me fait l’homme, sans doute des gentilshommes 
qui sont venus de Blois avec Sa Majesté ? - 
Justement ! Ce sont de jeunes et dignes 
gentilshommes qu’il faut que je loge dans une 
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maison convenable, et on m’a signalé la vôtre 
comme parfaitement bourgeoise. - Vous pouvez 
voir, monsieur ! » me dit l’homme flatté. 

Le vieux Ramus souffla un moment, tandis 
que les deux Pardaillan le regardaient avec un 
étonnement mélangé de gratitude. 

- Je vois ce qui vous étonne, messieurs, reprit 
le savant avec sa belle humeur de bon vieillard, 
vous vous demandez comment j’ai pu mentir 
ainsi... J’en rougissais bien un peu, mais il fallait 
vous sauver, et un petit mensonge par-ci, une 
petite flatterie par-là ne sont pas de bien gros 
crimes... 

-Vous êtes un digne homme! s’écria 
Pardaillan père. 

- Bref, continua le savant, le propriétaire 
refuse de me louer sa maison pour huit jours. Je 
lui propose cent livres pour six jours, il refuse... 
deux cent livres pour cinq jours, il refuse... Enfin, 
j’obtiens la maison pour trois jours, je ne vous 
dirai pas à quel prix... Je m’y installe aussitôt... et 
me voici... 
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- Corbacque, monsieur, touchez-là ! s’écria le 
vieux routier. 

Le savant laissa tomber sa main dans celle de 
Pardaillan, et ajouta simplement : 

-Vous n’avez plus qu’à me suivre. Vous 
sortirez d’ici de la façon la plus naturelle du 
monde, c’est-à-dire par la porte, laquelle porte 
n’est point surveillée, car elle donne sur la 
ruelle... 

-Monsieur, dit alors le chevalier, pour des 
motifs que monsieur mon père vous expliquera, 
nous ne pouvons partir... du moins pas tout de 
suite. Je serai donc seul, pour l’instant, à profiter 
de l’issue que vous nous offrez. Veuillez donc 
m’accompagner, je vous prie, jusqu’à la porte, je 
m’éloignerai, tandis que mon père vous donnera 
les explications nécessaires. 

- Venez, jeune homme ! 

Le savant descendit encore un escalier. Le 
chevalier se trouva devant une porte qu’il 
entrebâilla. Il se tourna alors vers Ramus, 
s’inclina profondément, et dit : 
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- Mon père, je vous remercie... 

Le savant tressaillit. Ce titre de père que lui 
accordait le jeune homme, le ton avec lequel il 
avait parlé l’émurent et lui parurent la plus digne 
récompense de ce qu’il avait fait. 

Déjà le chevalier avait légèrement franchi la 
porte. Il constata alors qu’il se trouvait dans la 
ruelle aux Fossoyeurs, qui était perpendiculaire à 
la rue Montmartre. La ruelle n’était nullement 
surveillée. 

Au lieu de prendre la rue Montmartre où il 
risquait de se heurter aux gardes, le chevalier 
descendit en courant la ruelle, fit un assez long 
détour, et prit alors le chemin de l’hôtel de 
Montmorency, où il ne tarda pas à arriver. 

Ainsi donc, les choses s’accomplissaient 
d’elles-mêmes, par l’enchaînement le plus naturel 
et le plus implacable. 

Cerné, pris dans la maison de la rue 
Montmartre, ayant constaté que toute fuite était 
impossible, voilà que la reconnaissance du vieux 
Ramus le guidait pour ainsi dire par la main 
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jusqu’à la porte de l’hôtel de Montmorency ! 

Il frappa un coup furieux en se disant que son 
dernier espoir était que le maréchal fût 
soudainement parti comme il en avait d’ailleurs 
l’intention. Alors... oh ! alors, il revenait rue 
Montmartre, obligeait par quelque ruse les gardes 
à commencer les hostilités, rompait ainsi la trêve, 
sauvait Loïse et sa mère par quelque prodige de 
folle bravoure, les emmenait et obtenait Loïse en 
mariage... 

Le chevalier en était là de ses rapides 
déductions, lorsque la porte s’ouvrit, et tandis que 
Pipeau, en manière de caresse et pour témoigner 
sa joie de retrouver son maître, lui mordait les 
mains en hurlant, le Suisse tout empressé lui 
disait : 

- Ah ! monsieur le chevalier, avec quelle 
impatience vous attend monseigneur !... 

Le jeune homme eut un de ces sourires 
terribles, tels que dut en avoir jadis Oreste 1 
lorsqu’il se débattait en vain sous la main de la 

1 Oreste, héros mythologique grec marqué par la fatalité du 
destin. 
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fatalité. 

- Ah ! fit-il simplement, monseigneur 
m’attend ? 

- Oui, oui... venez vite ! 

Quelques instants plus tard, Pardaillan se 
trouvait en présence du maréchal qui, 
fiévreusement, lui dit : 

- Vous voici, cher ami, je n’attendais plus que 
vous. Nous allons partir... 

- Partir, monseigneur ! Quitter Paris ? 

- Oui. J’ai des raisons de croire que nous 
continuerions en vain à fouiller Paris. On m’a 
signalé une mystérieuse escorte qui, sur la route 
de Guyenne, accompagne une voiture fermée... 
Elles sont là, chevalier ! La Guyenne, c’est le 
gouvernement de Damville. Il doit sous peu 
rejoindre son gouvernement. Il les a fait partir 
devant lui. Nous rejoindrons cette escorte, nous 
l’attaquerons. J’emmène douze de mes plus 
braves cavaliers. À vous seul, vous en valez 
douze autres, et moi-même... 

-Monseigneur, j’oserai vous prier d’attendre 
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jusqu’à ce soir pour quitter Paris, dit le chevalier 
qui à ce moment fut certainement sublime de 
tranquillité. 

- Pourquoi, Pardaillan ? Pourquoi. Partons 
sans perdre une seconde ! Allons ! à cheval !... 

- Monseigneur, j’insiste... 

-Vous hésitez... vous !... 

- Je n’hésite pas : je reste ! Et vous restez 
aussi, monseigneur ! Vous partirez, mais ce soir 
seulement. Pour le moment, je vous prie de 
m’accompagner seul, à pied... 

L’accent du jeune homme était si singulier, 
que Montmorency s’écria d’une voix 
frémissante : 

- Pardaillan, vous savez quelque chose ! 

- Venez, monseigneur ! dit le chevalier, avec 
ce même accent où il y avait à dose égale de 
l’ironie et du désespoir. 

Le maréchal eut une dernière hésitation, puis il 
dit : 

-Allons!... Mais songez que le temps est 
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précieux. Si vous eussiez tardé une heure de 
plus... 

- Eh bien, monseigneur, qu’eussiez-vous fait, 
si je n’étais arrivé que dans une heure ? 

- Je partais sans vous. 

Le visage du chevalier demeura immobile. 
Mais une imprécation éclata au fond de son cœur. 

L’instant d’après, ils étaient en route, et 
bientôt ils arrivaient à la ruelle des Lossoyeurs 
sans avoir fait la moindre rencontre qui pût les 
arrêter. Ils frappèrent. Ramus ouvrit. Ils entrèrent 
dans la maison, et arrivés dans cette belle salle à 
manger où Ramus avait introduit les deux 
Pardaillan, le chevalier dit paisiblement : 

- Monsieur Ramus ; voulez-vous pousser 
votre générosité jusqu’à nous laisser seuls pour 
une heure dans cette salle ? 

- Cette maison est à vous, mon enfant, tant 
qu’elle sera à moi, dit le vieux savant qui se retira 
aussitôt dans une pièce du rez-de-chaussée. 

- Où sommes-nous ? fit le maréchal étonné, 
troublé, inquiet, en proie à cette indéfinissable 
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angoisse qui précède les grands événements, bons 
ou mauvais. 

- Monseigneur, dit le chevalier sans répondre 
à cette question, je vous demande de m’attendre 
ici quelques minutes... 

- Faites ! murmura le maréchal. 

Le chevalier sortit et François de 
Montmorency demeura seul. Le jeune homme 
regagna rapidement le grenier où il avait dormi. Il 
y retrouva le vieux Pardaillan qui s’écria 
aussitôt : 

- Elles t’attendent ; elles s’inquiètent de toi... 

Le chevalier s’assit, ou plutôt se laissa tomber 
sur une botte de foin. 

- Mon père, dit-il, ayez la bonté de prévenir 
M me de Piennes et M lle de Montmorency que le 
maréchal est là qui les attend. 

- Diable ! fit simplement le vieux routier qui, 
s’approchant de son fils et lui mettant la main sur 
l’épaule, murmura : 

- Chevalier !... 
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- Mon père ?... 

-Tu souffres, hein?... raconte-moi un peu 
cela... 

- Vous faites erreur, mon père, dit le chevalier 
de cette voix qui était si terrible dans sa 
tranquillité ; j’ai été chercher le maréchal de 
Montmorency pour qu’il emmène sa fille. Il est 
là. Il attend. Voilà tout. Seulement, rappelez-vous 
que vous m’avez toujours recommandé de tomber 
avec élégance, le jour où je tomberais. Ici, 
l’élégance, il me semble, consiste à ne pas 
souffrir. 

« Bon, bon ! grogna en lui-même le vieux 
routier. Tu veux garder pour toi ta douleur. 
Garde-la, tout à l’heure, nous pleurerons 
ensemble... Mort de tous les diables ! Qu’allait-il 
faire chez le maréchal. » 

En même temps il descendit à l’étage où se 
trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse... Quant au 
chevalier, il chercha un coin obscur du grenier 
afin qu’elles ne le vissent point, lorsqu’elles 
traverseraient pour entrer dans la maison de 
Ramus. 
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François de Montmorency était demeuré 
immobile, les yeux tournés vers la porte par où 
avait disparu le chevalier, se débattant contre 
cette angoisse dont nous avons parlé, essayant 
d’adoucir les violents battements de son cœur en 
le comprimant d’une main. L’homme n’est ni 
entièrement bon ni entièrement mauvais. Et nous 
devons dire qu’à cette minute, dans cette belle 
âme, se glissa une mauvaise pensée. 

Il eut la sensation qu’il avait été entraîné dans 
un guet-apens. Et pourtant, il avait dans le 
chevalier une confiance sans borne. Mais qui 
pouvait affirmer, à ces époques sanglantes, que 
l’ami le plus dévoué en apparence n’était pas un 
traître, un envoyé de l’ennemi ? Le silence était 
profond dans la maison, et les minutes 
s’écoulaient. Ce sentiment de malaise s’accrut au 
point que le maréchal porta la main à sa dague. 

- Qui sait ? murmura-t-il. 



À ce moment, la porte s’ouvrit lentement, 
Jeanne de Piennes apparut. Elle était toujours 
habillée de ces vêtements noirs qui rehaussaient 
la tragique beauté de son visage pâle, illuminé 
par ses deux grands yeux profonds. Elle vit 
François et s’arrêta comme pétrifiée, les mains 
jointes, le regard fixe. 

Pourtant le vieux Pardaillan l’avait 
prévenue !... Et il semblait qu’il y eût surtout 
dans ce regard un étonnement infini, cette sorte 
d’étonnement qu’on a au moment de mourir. Si 
nous pouvons parler ainsi, elle s’évanouit dans sa 
pensée, tandis qu’elle demeurait debout, pareille 
à une statue du Deuil. Avait-elle conscience de ce 
qui se passait ? Ce n’est pas certain. 

François, en la voyant, fut secoué comme par 
une furieuse décharge électrique. Il voulut 
prononcer le nom de Jeanne, et ses lèvres 
n’émirent qu’un son rauque, inintelligible. Ses 
yeux s’exorbitèrent comme devant la funeste 
apparition d’un fantôme ; une buée humide les 
voila d’un brouillard ; puis, dans le même instant, 
les larmes commencèrent à couler une à une, 
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lentes et régulières, de ces yeux, tandis que le 
visage gardait une immobilité de pierre. Et ce fut 
ainsi qu’il la regarda avec une avidité qui tenait 
du rêve, où il y avait de l’effroi, de la douleur, de 
l’amour, de la pitié, oh ! surtout de la pitié... 

Il marcha vers elle... 

Comme elle, il avait joint ses mains... 

Il marcha à petits pas alourdis, appesantis par 
le poids des pensées qui l’écrasaient... 

Il marcha, sans un mot, sans un gémissement, 
sans un sanglot, tandis que, sur son visage 
immobile, d’une pâleur de cire, les larmes 
tombaient une à une, lentes, régulières. 

Quand il fut près d’elle, il se mit à genoux, son 
front se courba jusqu’aux pieds de la statue du 
Deuil, et alors les sanglots firent explosion dans 
sa gorge et sur ses lèvres, les gémissements 
emplirent la salle de leur musique effroyable et 
divine, et un mot, un seul, un mot qui tremblait, 
qui criait, qui se lamentait, et qui prenait toutes 
les formes de l’effroi, de la pitié, éclatait parmi 
ces gémissements surhumains : 
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-Pardon... pardon... pardon !... 

Combien de temps François demeura-t-il ainsi 
prosterné ? 

Combien de temps l’effroyable parole qui se 
tordait sur ses lèvres roula-t-elle parmi les cris 
étouffés, les sanglots et les gémissements ? 

Peu à peu, François se redressait... 

Ses mains saisissaient les mains glacées de 
Jeanne... 

Puis, de ce même mouvement insensible, 
comme s’il se fût haussé vers le ciel, il se mettait 
debout, l’enlaçait de ses bras, son visage était 
près du visage de Jeanne... 

Maintenant, il voulait parler, tout ce qu’il avait 
dans le cœur voulait s’échapper, il essayait 
d’agencer ses pensées, de combiner les mots pour 
dire ce qu’il avait souffert et combien il s’était 
maudit de son crime, c’est-à-dire de son injuste 
soupçon... 

Et comme il allait parler, Jeanne, d’un 
mouvement très doux, mit ses deux bras autour 
de son cou et avec un sourire de pure extase, 
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laissa tomber sa tête sur l’épaule de François... 

Ah ! pourquoi François, à cet instant, fut-il 
saisi d’une terreur étrange ? 

Ce mouvement des bras de Jeanne, il le 
reconnaissait ! Cet enlacement de son cou, il le 
reconnaissait ! Ce sourire, cette attitude de la tête 
chérie qui se penche sur son épaule, il les 
reconnaissait !... 

C’était comme à Margency, là-bas, près de la 
maison de la nourrice, dans la terrible nuit du 
mariage et du départ !... Même mouvement, 
même geste, même attitude, même sourire !... 

- Jeanne ! Jeanne ! bégaya François dans un 
délire d’angoisse. 

Et ses cheveux se hérissèrent, l’angoisse 
devint de l’horreur, lorsqu’il reconnut la voix, 
l’accent, l’intonation que Jeanne avait eue dans la 
nuit de Margency... cette voix troublée, 
oppressée, hésitante, expression souveraine d’une 
joie infinie et d’une crainte timide. 

Et Jeanne murmurait. 

- Ô mon bien-aimé, tu vas le savoir enfin, le 
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cher secret que je n’ose t’avouer depuis trois 
mois... Il faut que tu le saches enfin... et puis nous 
irons ensemble le dire à mon père... 

- Jeanne ! Jeanne ! cria le maréchal pantelant. 

-Écoute, mon François... écoute-moi bien... 
cette minute est solennelle... Mon bien-aimé, je 
suis ta femme, et notre union est bénie... 

- Jeanne, Jeanne ! hurla le maréchal. 

-Écoute... voici le cher secret, si doux et si 
redoutable... François, tu vas être père... 

Et elle leva vers lui ses yeux purs, ses yeux 
candides de jeune fille, ses yeux où toutes les 
pensées humaines s’étaient évanouies, et où ne 
resplendissait qu’un seul sentiment, pareil à une 
étoile d’or qui brille au zénith, dans la nuit de 
tout... le sentiment qu’elle traduisit dans un 
adorable sourire par ce mot : 

- François, je vais être mère... 

Une clameur de désespoir, une imprécation 
terrible, un mot s’exhalèrent ensemble des lèvres 
du maréchal : 

- Folle !... Elle est folle ! 
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Et il tomba à la renverse, foudroyé, sans 
connaissance. 


* 


Le maréchal de Montmorency venait de 
retrouver celle qu’il avait tant aimée. 

Qu’allait-il advenir de la réunion de ces deux 
êtres qui se chérissaient, du jeune amour du 
chevalier de Pardaillan, des grands intérêts et de 
la lutte engagée entre huguenots et catholiques. 

Ce que nos lecteurs connaîtront 

prochainement. 


FIN DU TOME PREMIER 
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